周五，贝语纯陪钟聿去医院拿报告。
钟聿的心脏结构与常人不同，儿时做过一次修复，如今引发心衰问题，修补手术难以根治，医生经过会诊给出的治疗方法是换心脏。可以换人工心脏，也可以等待心脏移植。
两种方法各有利弊——
心脏移植是一种根治性的治疗方式，但配型的供体难求，等待移植的时间短则几个月，长则几年。人工心脏无需等待，可使用寿命有限，需要定期维护和更换。
等待报告这段时间，贝语纯有过无数猜想，甚至做了最坏的打算，听到有治疗方案先是松了口气，随后又紧张起来。
她问：“他的情况着急手术吗？”
医生说：“钟先生的身体状况目前还好，但你们还是要尽快决定。”
“谢谢医生。”
“没事。”
贝语纯咬着牙，一直挺到回车上，眼泪才掉下来。
钟聿拽她下车：“我来开吧。”
贝语纯没动，吸了吸鼻子，拉过安全带系好，擦干眼泪：“我可以。你坐副驾吧。”
钟聿绕到另一边上车。
擦干泪水，脸上只剩两道泪痕，她伸手调整车内镜，镜子照出双坚毅的眼睛，这些年，钟聿替她遮风挡雨，教会她许多，现在轮到她保护他了。
“要怎么跟爸妈说？”贝语纯问。
钟聿说：“我来说吧。”
“不嘛。这次让我说吧。这段时间你好好休息就好了。不许想工作，也不许想不好的事，知道吗？”
钟聿摸了摸她头顶：“嗯。只想你。”
回到家，贝语纯把要说的简单打了个草稿，再打电话告诉家长。
梁薇听了沉默很久，让她别太难过照顾好自己就挂了电话。钟姝瑶似乎早有预料，也比预想的淡然，说盛豪会再去问问其他专家，也安慰了她几句。
当晚，贝语纯做噩梦了，梦见自己躺在一片荒芜的废墟里，就她一个人，身侧空荡荡，伸出手抱不到钟聿，只摸到抓不住的空气。
她挣扎着，哭喊着，叫他的名字，撕心裂肺的。
贝语纯猛地从床上坐起来，后背被冷汗浸透，凉飕飕的，再转头，身侧真的是空的。
她下意识喊：“钟聿！！”
急促的脚步声由远及近。
他推开门，背手解开围裙，随手扯掉扔在沙发，走过来，一手揽在后背轻拍，一手覆在她后脑勺，温暖的触感紧紧包裹着她。
他还陪在她身边。
心底的恐慌慢慢消去。
“做噩梦了？”他问。
她偏头往他怀里钻。
“我不喜欢早上起来只有我自己。”
“我在厨房……”
“我知道。”
“我不喜欢嘛！”贝语纯仰头，委屈又愤闷地瞧他，语气有些撒泼。
钟聿点了点她鼻尖：“我知道了。”
~
盛轲被差遣来送东西的次数更多了，有时候一样东西刚送完，回到家，鞋还没脱，钟姝瑶又拿来一样让他送过去。
贝语纯说：“跟妈妈说不要这么辛苦地煲汤了，你在家多陪陪他们，让他们不要太担心。”
盛轲放下东西，仔细瞧她。
短短一周，贝语纯好像瘦了，面容也有些憔悴。
他反问：“你呢？你都这么担心，爸妈怎么可能劝得动？”
贝语纯愣怔几秒，提着东西进厨房。
“钟聿呢？”
“在天台。”
“我上去找他。”
“好。”
钟聿的病情发展超乎想象，盛轲心情复杂，上至楼顶，在门口站了会，再慢慢走近。
钟聿坐在露台摇椅，面前摆着一盒火柴，拿一根擦出火花，捏在指尖，看火苗跳动、摇曳，又被吹熄，飘散成一缕抓不住的烟雾。
他的脸隐在烟雾里，看不清神情。
盛轲走到他对面坐下。
两人相视无言。
钟聿问：“你在想什么？”
盛轲目光瞥向别处，语气不善：“我在恨你。恨你让她难过，恨你让爸妈操心，恨你为什么不能好起来。”
“你希望我好起来吗？”
“我不知道。”
盛轲侧身坐，侧脸冷酷，眼神漠然。
兄弟俩的关系一直很复杂。
但钟聿有句话是对的。
爱是自私的。
知道钟聿需要换心的那刻，周围人都叹惋难过，盛轲想的却是贝语纯。她应该很伤心吧？如果钟聿手术失败，她该怎么办？
钟姝瑶带全家去寺庙为钟聿祈福。
盛轲站在肃穆的佛堂一言不发。
不知道是该祈求钟聿好不了，给自己弥补遗憾的机会，还是应该祈祷钟聿尽快康复，让贝语纯不再忧虑。
天台只有他们俩，盛轲忽然发问：“你有后悔表白吗？”
钟聿又擦亮一支火柴。
等到火柴熄灭，才慢慢说：“我不知道。”
“下楼吧。妈给你炖了药汤。”
盛轲起身，两手插兜地往外走。
却听到他说——
“我喜欢她……不比你晚。”
盛轲没有停步：“现在说这些有什么意义。”
当然有意义。
盛轲骂他是窃贼，是后来者。
钟聿知道他不是。
小时候，盛轲总说羡慕钟聿可以不用早起上学。但这不是他想要的，因为做过手术，哪怕后续检查结果都正常，钟姝瑶也不放心，请回老师一对一教学。他不能去学校，也没有朋友。一直到六年级为拿学籍，才去读了半年，然后派位进了一中。
缺失的童年无法弥补，他注定和别人不太一样，他不像盛轲好友成群，也不会和朋友勾肩搭背，中学六年专注学业，仅有两个要好的朋友，和其他同学都是泛泛之交。
贝语纯幼时就来过他家，牵着贝志良的手，躲在他身后。钟姝瑶拿着玩具哄她，她仍是紧张地抓着小裙子。钟姝瑶招手唤来钟聿，让钟聿带她去院子里玩。
有段时间，贝志良经常带贝语纯来。
盛轲被邻居家的游戏机吸引，总是不在家，只能是钟聿带贝语纯玩，女生喜欢的东西他不懂，就教她拼图。
贝语纯指着拼图背面的字问：“这是什么？”
钟聿说：“这是我的名字。”
“叫什么？”
“等你上小学就懂了。”
“什么是小学？”
“就是年龄大一些才能去的学校。”
“那你上小学了吗？”
“我没有。”
“为什么？你的年龄还不够吗？”
钟聿笑了笑没有回答。
后来，她要去少年宫上钢琴课，再没来过他家。两人再见面，她已经上小学，开始识字，但不记得他。
他怕她再忘记，等不到她认字，主动告诉她自己的名字。
“我叫钟聿。”
盛轲在远处喊：“贝语纯。你干嘛呢！快点过来啊！”
贝语纯招手回应，又转头说：“钟聿哥哥。我记住了。”
她记住了，因为他是盛轲的哥哥。
这是钟聿第一次嫉妒盛轲，他有那么多朋友，为什么偏要抢他的。
贝语纯，在爱你这件事上。
我从不是后来者。
钟聿想着，捏紧火柴盒，捏出一支火柴划火。
童话书上，小女孩对着火柴许愿。
此刻，他也对着火柴许愿，许愿他能快点好起来，他还想陪她很久很久。
—
现在无论做什么，贝语纯想的全是钟聿，后续他如果要手术，更需要陪伴和照顾，假期总是有限的，她向美术馆提交停薪留职的申请。
馆长同意了。
她留在家里陪钟聿。
钟聿却放不下工作，隔三差五会去公司旁听会议。
贝语纯嘟哝：“公司一天没你就运营不下去了吗？”
钟聿笑：“那倒也没有。找点事做吧。放心。我有分寸，还没病弱到这份上。脑子不动会生锈的。”
“有什么我能帮忙的吗？”
“帮我检查下这个邮件。没问题就发出去。”钟聿抬腕看时间，“我去做饭。”
贝语纯坐到书桌前，滑动鼠标，逐行仔细核对，确认没问题再点发送。别墅房间多，两人各自有一间书房，钟聿的书桌干净规整，文件码放在桌角，厚厚三大叠。
防止他看到文件就心痒想工作，她拉开下层抽屉，把桌面的文件收进去。底层抽屉只有两本日记本，还是带锁的。她好奇地拿出来，轻轻一按，锁就弹开了。
锁只是摆设，她无意偷看，既然开了，看看也没事吧？
贝语纯翻开本子——
‘今天学做了黑森林蛋糕，她说比蛋糕店的好吃。她好爱我。’
‘出差两周，她天天发信息说想我。她好爱我。’
‘她夸我的设计图画得很好。她好爱我。’
‘应酬结束，准备请代驾，接到她的电话说要来接我回家。她好爱我。’
……
……
日记记录的都是日常琐事，每件事结尾都会加一句‘她好爱我’。
一页页翻阅过，整本写满了‘她好爱我’，贝语纯眼泪掉落，滴在纸上，晕开那个‘爱’字。这句话，钟聿经常说，她羞于开口，很少说。
她抹干眼泪，奔出房间，冲进厨房，从背后抱住他。
钟聿把她拉到前面搂着：“饿了？再等会。”
她在他怀里蹭：“我还不会做饭。”
“家里有保姆阿姨，有我。你不用会。”
“可是……”
贝语纯又吸鼻子，尽管这段日子硬撑出坚强的模样，但她知道她离不开钟聿，这刻更是。
她还没准备好。
她有好多爱没来得及告诉他。
她不想一个人。
贝语纯仰头问：“你会一直陪着我的。对吗？”
钟聿视线垂落，深眸藏着的阴郁却晦涩难懂。
他唇线紧绷。
许久不回答。
贝语纯感到害怕，手锤他后背：“钟聿！你为什么不说话！你快说！你会一直陪着我！我们结婚的时候你说过会一直陪着我的！”
“我也说过我不会骗你。”
贝语纯又锤一下，催促道：“我不管！我要听你说这个！你快说啊！”
钟聿俯身：“我希望可以一直陪在你身边。”
钟聿的心脏结构与常人不同，儿时做过一次修复，如今引发心衰问题，修补手术难以根治，医生经过会诊给出的治疗方法是换心脏。可以换人工心脏，也可以等待心脏移植。
两种方法各有利弊——
心脏移植是一种根治性的治疗方式，但配型的供体难求，等待移植的时间短则几个月，长则几年。人工心脏无需等待，可使用寿命有限，需要定期维护和更换。
等待报告这段时间，贝语纯有过无数猜想，甚至做了最坏的打算，听到有治疗方案先是松了口气，随后又紧张起来。
她问：“他的情况着急手术吗？”
医生说：“钟先生的身体状况目前还好，但你们还是要尽快决定。”
“谢谢医生。”
“没事。”
贝语纯咬着牙，一直挺到回车上，眼泪才掉下来。
钟聿拽她下车：“我来开吧。”
贝语纯没动，吸了吸鼻子，拉过安全带系好，擦干眼泪：“我可以。你坐副驾吧。”
钟聿绕到另一边上车。
擦干泪水，脸上只剩两道泪痕，她伸手调整车内镜，镜子照出双坚毅的眼睛，这些年，钟聿替她遮风挡雨，教会她许多，现在轮到她保护他了。
“要怎么跟爸妈说？”贝语纯问。
钟聿说：“我来说吧。”
“不嘛。这次让我说吧。这段时间你好好休息就好了。不许想工作，也不许想不好的事，知道吗？”
钟聿摸了摸她头顶：“嗯。只想你。”
回到家，贝语纯把要说的简单打了个草稿，再打电话告诉家长。
梁薇听了沉默很久，让她别太难过照顾好自己就挂了电话。钟姝瑶似乎早有预料，也比预想的淡然，说盛豪会再去问问其他专家，也安慰了她几句。
当晚，贝语纯做噩梦了，梦见自己躺在一片荒芜的废墟里，就她一个人，身侧空荡荡，伸出手抱不到钟聿，只摸到抓不住的空气。
她挣扎着，哭喊着，叫他的名字，撕心裂肺的。
贝语纯猛地从床上坐起来，后背被冷汗浸透，凉飕飕的，再转头，身侧真的是空的。
她下意识喊：“钟聿！！”
急促的脚步声由远及近。
他推开门，背手解开围裙，随手扯掉扔在沙发，走过来，一手揽在后背轻拍，一手覆在她后脑勺，温暖的触感紧紧包裹着她。
他还陪在她身边。
心底的恐慌慢慢消去。
“做噩梦了？”他问。
她偏头往他怀里钻。
“我不喜欢早上起来只有我自己。”
“我在厨房……”
“我知道。”
“我不喜欢嘛！”贝语纯仰头，委屈又愤闷地瞧他，语气有些撒泼。
钟聿点了点她鼻尖：“我知道了。”
~
盛轲被差遣来送东西的次数更多了，有时候一样东西刚送完，回到家，鞋还没脱，钟姝瑶又拿来一样让他送过去。
贝语纯说：“跟妈妈说不要这么辛苦地煲汤了，你在家多陪陪他们，让他们不要太担心。”
盛轲放下东西，仔细瞧她。
短短一周，贝语纯好像瘦了，面容也有些憔悴。
他反问：“你呢？你都这么担心，爸妈怎么可能劝得动？”
贝语纯愣怔几秒，提着东西进厨房。
“钟聿呢？”
“在天台。”
“我上去找他。”
“好。”
钟聿的病情发展超乎想象，盛轲心情复杂，上至楼顶，在门口站了会，再慢慢走近。
钟聿坐在露台摇椅，面前摆着一盒火柴，拿一根擦出火花，捏在指尖，看火苗跳动、摇曳，又被吹熄，飘散成一缕抓不住的烟雾。
他的脸隐在烟雾里，看不清神情。
盛轲走到他对面坐下。
两人相视无言。
钟聿问：“你在想什么？”
盛轲目光瞥向别处，语气不善：“我在恨你。恨你让她难过，恨你让爸妈操心，恨你为什么不能好起来。”
“你希望我好起来吗？”
“我不知道。”
盛轲侧身坐，侧脸冷酷，眼神漠然。
兄弟俩的关系一直很复杂。
但钟聿有句话是对的。
爱是自私的。
知道钟聿需要换心的那刻，周围人都叹惋难过，盛轲想的却是贝语纯。她应该很伤心吧？如果钟聿手术失败，她该怎么办？
钟姝瑶带全家去寺庙为钟聿祈福。
盛轲站在肃穆的佛堂一言不发。
不知道是该祈求钟聿好不了，给自己弥补遗憾的机会，还是应该祈祷钟聿尽快康复，让贝语纯不再忧虑。
天台只有他们俩，盛轲忽然发问：“你有后悔表白吗？”
钟聿又擦亮一支火柴。
等到火柴熄灭，才慢慢说：“我不知道。”
“下楼吧。妈给你炖了药汤。”
盛轲起身，两手插兜地往外走。
却听到他说——
“我喜欢她……不比你晚。”
盛轲没有停步：“现在说这些有什么意义。”
当然有意义。
盛轲骂他是窃贼，是后来者。
钟聿知道他不是。
小时候，盛轲总说羡慕钟聿可以不用早起上学。但这不是他想要的，因为做过手术，哪怕后续检查结果都正常，钟姝瑶也不放心，请回老师一对一教学。他不能去学校，也没有朋友。一直到六年级为拿学籍，才去读了半年，然后派位进了一中。
缺失的童年无法弥补，他注定和别人不太一样，他不像盛轲好友成群，也不会和朋友勾肩搭背，中学六年专注学业，仅有两个要好的朋友，和其他同学都是泛泛之交。
贝语纯幼时就来过他家，牵着贝志良的手，躲在他身后。钟姝瑶拿着玩具哄她，她仍是紧张地抓着小裙子。钟姝瑶招手唤来钟聿，让钟聿带她去院子里玩。
有段时间，贝志良经常带贝语纯来。
盛轲被邻居家的游戏机吸引，总是不在家，只能是钟聿带贝语纯玩，女生喜欢的东西他不懂，就教她拼图。
贝语纯指着拼图背面的字问：“这是什么？”
钟聿说：“这是我的名字。”
“叫什么？”
“等你上小学就懂了。”
“什么是小学？”
“就是年龄大一些才能去的学校。”
“那你上小学了吗？”
“我没有。”
“为什么？你的年龄还不够吗？”
钟聿笑了笑没有回答。
后来，她要去少年宫上钢琴课，再没来过他家。两人再见面，她已经上小学，开始识字，但不记得他。
他怕她再忘记，等不到她认字，主动告诉她自己的名字。
“我叫钟聿。”
盛轲在远处喊：“贝语纯。你干嘛呢！快点过来啊！”
贝语纯招手回应，又转头说：“钟聿哥哥。我记住了。”
她记住了，因为他是盛轲的哥哥。
这是钟聿第一次嫉妒盛轲，他有那么多朋友，为什么偏要抢他的。
贝语纯，在爱你这件事上。
我从不是后来者。
钟聿想着，捏紧火柴盒，捏出一支火柴划火。
童话书上，小女孩对着火柴许愿。
此刻，他也对着火柴许愿，许愿他能快点好起来，他还想陪她很久很久。
—
现在无论做什么，贝语纯想的全是钟聿，后续他如果要手术，更需要陪伴和照顾，假期总是有限的，她向美术馆提交停薪留职的申请。
馆长同意了。
她留在家里陪钟聿。
钟聿却放不下工作，隔三差五会去公司旁听会议。
贝语纯嘟哝：“公司一天没你就运营不下去了吗？”
钟聿笑：“那倒也没有。找点事做吧。放心。我有分寸，还没病弱到这份上。脑子不动会生锈的。”
“有什么我能帮忙的吗？”
“帮我检查下这个邮件。没问题就发出去。”钟聿抬腕看时间，“我去做饭。”
贝语纯坐到书桌前，滑动鼠标，逐行仔细核对，确认没问题再点发送。别墅房间多，两人各自有一间书房，钟聿的书桌干净规整，文件码放在桌角，厚厚三大叠。
防止他看到文件就心痒想工作，她拉开下层抽屉，把桌面的文件收进去。底层抽屉只有两本日记本，还是带锁的。她好奇地拿出来，轻轻一按，锁就弹开了。
锁只是摆设，她无意偷看，既然开了，看看也没事吧？
贝语纯翻开本子——
‘今天学做了黑森林蛋糕，她说比蛋糕店的好吃。她好爱我。’
‘出差两周，她天天发信息说想我。她好爱我。’
‘她夸我的设计图画得很好。她好爱我。’
‘应酬结束，准备请代驾，接到她的电话说要来接我回家。她好爱我。’
……
……
日记记录的都是日常琐事，每件事结尾都会加一句‘她好爱我’。
一页页翻阅过，整本写满了‘她好爱我’，贝语纯眼泪掉落，滴在纸上，晕开那个‘爱’字。这句话，钟聿经常说，她羞于开口，很少说。
她抹干眼泪，奔出房间，冲进厨房，从背后抱住他。
钟聿把她拉到前面搂着：“饿了？再等会。”
她在他怀里蹭：“我还不会做饭。”
“家里有保姆阿姨，有我。你不用会。”
“可是……”
贝语纯又吸鼻子，尽管这段日子硬撑出坚强的模样，但她知道她离不开钟聿，这刻更是。
她还没准备好。
她有好多爱没来得及告诉他。
她不想一个人。
贝语纯仰头问：“你会一直陪着我的。对吗？”
钟聿视线垂落，深眸藏着的阴郁却晦涩难懂。
他唇线紧绷。
许久不回答。
贝语纯感到害怕，手锤他后背：“钟聿！你为什么不说话！你快说！你会一直陪着我！我们结婚的时候你说过会一直陪着我的！”
“我也说过我不会骗你。”
贝语纯又锤一下，催促道：“我不管！我要听你说这个！你快说啊！”
钟聿俯身：“我希望可以一直陪在你身边。”