《孤独的阁楼》
春节，弟弟跟同学去南美采风，父母问他要不要去旅游，他婉拒，选择留在家里，一来是有论文要写，二来是习惯一个人。
这么多年，他朋友不多，只有那三四个。
春节团圆日，朋友们都在陪家人，互发过年祝福后聊了下近况，好像就没什么可说的了。他上楼，拿出笔记本编辑论文。
下午，他喜欢很多年的小青梅按门铃。
从按门铃的频率，他就知道是她，铃声没结束紧接着又按了下去，叮咚叮咚催得紧，和她小时候围着他问为什么一样。
“哥哥为什么你和盛轲不同姓啊？”
“哥哥为什么你的头发是黑色的，盛轲是金棕色的呀？”
“哥哥这道数学题怎么解啊？”
“哥哥，妈妈不在家，但是电闸跳了，我家电器都不能用了，现在怎么办呀？”
“哥哥为什么你什么都会啊？”
她问题很多，从兄弟俩的事问到学业，又从学业问到生活。
两家人不仅是世交，她还是弟弟的同学。
所以每年春节，她来送年礼，总是盛轲负责接待。
今年，盛轲不在，钟聿以为她不会来，想去她家见她，从父母那揽下送礼的事。
这刻，他打开门。
贝语纯穿着身喜庆的红色，笑眯眯的：“哥哥新年好呀！”
“新年好。”他侧身让她进屋。
简单寒暄后，贝语纯问：“哥哥，我今天又收到三个手办周边，能不能寄放在你这啊？”
“可以。上来吧。”钟聿回房拿出钥匙，引她上楼。
三楼的阁楼隔成两间房，一间开放式的放着盛轲不学的钢琴和各种杂物，另一间带锁的归属钟聿。他的那间打扫得很干净，塞进两排储物柜，在靠窗的位置做了书桌，烦心的时候就来这写题，头顶星河，皎月仿佛唾手可得。
两排储物柜一多半放着贝语纯的东西。
她的言情杂志，动漫手办不敢拿回家，怕梁薇训斥她玩物丧志，怕被没收，全都寄放在他这里。
贝语纯打开柜子，把新买的手办放进去。
不知不觉，这里堆了她好多东西：“这么多啊。我以后一定要努力赚钱，买栋大房子才能装得下这么多东西。”
“可以一直放我这里。”
“那多不好意思。”贝语纯挠头，“我放这么多，你的东西还有地方放吗？”
“有。你不用考虑我。”
贝语纯在柜子里翻出一本旧相册。
是钟聿幼儿园时期的照片。
不对，应该说是他儿时的照片，六年级前，他从没去过学校，一直在家里上私教课。这个时期的照片只有家人和——
贝语纯。
她指着照片上扎着两个小辫的自己，惊讶万分：“这什么时候拍的？我怎么不记得？”
“很早。贝叔叔带着你来我家玩。”
“盛轲呢？”贝语纯往后翻，出现自己的相片没有盛轲，只有她和钟聿的同框照，“咦？盛轲呢？虽然我俩幼儿园不同班，但我记得我俩寒暑假会一起去少年宫上课。”
“少年宫应该是你们大班的事吧。这些照片还要早一些，那阵他喜欢找邻居家的小男孩玩，经常不在家。”
“噢，对，好像是。那孩子之前和我们一个幼儿园，大班的时候搬家转学了，盛轲还伤心了一阵呢。”
钟聿指着相片说：“以前我教你拼图认数字。记得吗？”
贝语纯尴尬摇头。
越长大，对儿时的记忆越模糊。
贝语纯看着这些相片什么都想不起来。
钟聿笑了笑，合上相册：“比起盛轲，其实是我和你先认识的。”
“是吧……”贝语纯咽了口唾沫，不知是阁楼不通风，还是之前那个暧昧的牵手，她开始在意钟聿说的话，总觉得他话里有话。比如这句，他刻意提盛轲，似乎是要比什么，又似乎是想要胜过他什么。
她扯了扯衣领：“这里好闷。我们下楼吧。”
两人走出房间，钟聿边锁门边问：“你这些东西怎么没放他那？”
贝语纯一时没反应过来，愣怔几秒：“嗐。你说盛轲？”她撇嘴，斜睨一眼盛轲那边的乱样，房间门大敞，东西随意摆放，地上一堆，桌上一堆，钢琴上又一堆。
“他自己的东西都不一定找得到。我的东西寄存在他这那能找得到？”贝语纯微微叹气，随机旋出笑，踮脚拍他肩膀，“哥哥就不一样啦。哥哥把我的东西都保管得很好。我超放心呢。”
钟聿给出一把备份钥匙：“你的东西在这。你也留一份钥匙吧。”
“啊？这……不太好吧。”贝语纯两手背在身后，“这是你们家……”
钟聿拉起她的手，郑重道：“那麻烦你帮我保存一份钥匙好么。这里面藏着我俩的宝贝，万一我弄丢钥匙，你还有一份。”
“那好吧！我会好好保管的！”贝语纯拍胸脯。
钟聿牵着她的手下楼。
贝语纯的手指动了动。
钟聿的手跟着松了松，往上移了些，只轻轻握着手腕，如果她挣扎，他就松手，他这么想着，却在心里默念‘不要拒绝我’。
贝语纯没再动，任由他牵着下楼。没有手套这层隔膜，他牵着她，肌肤相贴，她的手好小，手指修长，握在手里像捏着块温润美玉，被他慢慢焐热。
贝语纯答应要留下吃晚饭。
钟聿特意从冻柜拿出牛排解冻。
傍晚，她挨着他，坐在沙发上看电影。她刚洗过头，茉莉香像头发丝，丝丝绕绕缠在他心上，缠在他呼吸里。
多日熬夜写论文，此刻有些困乏，钟聿眼皮半阖。
或许是牵手没被拒绝，深藏多年的心思随着交出的阁楼钥匙一同被释放。
他身体微斜，倾向她。
贝语纯沉浸在电影里，没有躲开，也没有拒绝。
他倾了些。
又倾了些。
直到侧脸贴上她肩膀。
他醒着，控制着身体，只是挨着她，并没有压到她。
贝语纯轻唤：“哥哥？”
钟聿轻声应嗯，声音微如蚊鸣。
过了会，她试探性问：“我有点事想跟你说……”
今天之前，两人有一个月没说话了。
正常也不正常。
她这句问话，钟聿立刻猜到她要说什么，眉头微蹙，极不情愿地又‘嗯’看声，侧身换了个姿势，脑袋完全埋进她脖颈，嘴唇几乎要贴上她肌肤，他的呼吸和她的脉搏混在一块。
他知道她这刻不会推开他。
所以很任性。
贝语纯深呼吸，继续说：“谢谢你对我好。我也会对你好的。因为……我也当你是哥哥。”
“我只想你是我哥哥。”
……
“如果你三十秒没回答，我就当你默认了，好吗？”
……
钟聿参加过速算竞赛，一分钟要做多少题的练习，他练习过千万遍，对时间很敏感。此刻，被贝语纯两句话问懵，他猜到了，却不愿接受。
可不能接受又能怎么办。
他捏紧手指，握笔的右手微微颤抖，像在写题，这是他计算时间的习惯。脑袋飞速运转，思考要如何回答才能体面，才能不让双方尴尬。
他太紧张了。
计时器失灵。
她抢在他说话前按下计时，直接抹杀掉他的机会。
她说：“谢谢你。”
啪嗒两声后，门关上。
她走了。
整栋房子归于安静。
寂静如深海，悲伤的情绪从四面八方而来，紧紧挤压着他，压得钟聿几乎窒息。
原来悲伤到极致时，是发不出一点声音的。
继续睡下去吧，钟聿。
把刚才的话当做一场梦。
醒来就忘掉吧。
晚上，他没心思做饭，牛排也解冻过头，完全软掉了，他扔掉两袋牛排，冰箱里随便找点东西裹腹，拿出钥匙，打开阁楼房间。
小时候，因为身体原因，他没有去学校，也没有朋友，钟姝瑶管得格外严格，隔壁男生找他踢球，钟姝瑶也不允许。
童年，他最期盼的就是贝志良带贝语纯来他家。
贝语纯是他除家人医生外，唯一能接触到的，是他唯一的朋友。
阁楼是家里唯一专属于他的地方。
只有他有钥匙。
他带她上阁楼。
带她来这个秘密基地。
后来，阁楼变成两个人的秘密，藏着贝语纯不敢拿回家的东西，也藏着他年少的暗恋。
此刻，钟聿躺在软垫上，仰头看天窗。
天窗倾斜着。
夜空如被盖在他身上，月光透过窗户也落在他身上。
他伸手，掌心却贴上一块冰凉。
钟聿自嘲般笑了笑。
他总以为这里是离天空最近的地方，在这里能够摸到他的月亮，却忘了这里始终隔着一扇封闭的天窗。
就像他和贝语纯之间永远隔着哥哥这层关系。
*****
《我想我该错过你》
“妈。我出门了。去医院拿体检报告。”钟聿挎包，坐在玄关换鞋。
钟姝瑶看了眼手机的日程安排，问：“你去年做过呀。怎么今天还做？医生早就说过你现在各项体征都正常，不需要年年体检。”
“做个体检放心吧。”钟聿笑。
钟姝瑶心疼地摸了摸他头顶。
钟聿很小的时候曾抱着她哭，问为什么弟弟可以和别的孩子踢球，他只能待在家里。
后来，他不再哭，也不再问。
或许是生病的缘故，钟聿身上有着超越同龄人的成熟，无论学业还是生活，他都是人群中最优秀的那个。可是他越优秀，钟姝瑶反而越心疼，觉得是自己的家族遗传病害了他，害他三岁就做手术了，害他要活得如此小心翼翼。
钟聿系好鞋带，抬眸瞧见母亲眼中的哀伤，他直起身，瞬间高出她许多：“妈。我很好。”
“我知道你很好。”
“别多想。我走了。”
“好。”
钟聿先到医院五楼体检部拿报告，再去心脏外科找陈主任。当初他的手术就是陈主任做的，这么多年，他也一直挂陈主任的号帮他看报告。
“怎么今年又来了？我不是说……”
“我知道。但我不放心。”
陈主任分析完报告，告诉他没问题。
钟聿却始终眉头紧锁：“我会一直都没事吗？我舅舅去世前的体检报告也都是正常的。”
“这……”陈主任顿了顿，“突发心脏病确实很难办。有些有预兆，有些没预兆。我只能从现有的报告去分析。”他用手指在彩超上画圈，“当初的小漏洞通过手术已经修补好了。”
“你今年二十了？”
“是。”
“真快呀。当初我给你做手术的时候你还那么小。一转眼十几年过去了。”陈主任好奇道，“你现在是大二？”
“大三。”
“有女朋友吗？”
钟聿愣了两秒：“没有。”
陈主任不信：“不对吧？你这模样应该很招桃花吧？”
钟聿收好报告：“也还好。”
陈主任明白了：“那就是很多咯。”
钟聿笑笑，似是默认了。
陈主任看他为难的笑容，又如此频繁来检查，也猜到一二：“你是不是在担心这个病？”
“是。”钟聿点头，“我不想拖累她。”
“原来已经有喜欢的人了。”
“是。”
“不觉得很可惜吗？因为这么小概率的事放弃她？”
钟聿摇头：“因为喜欢她才会想这么多。我不能只考虑自己。”
“我有个病人也是先心，比你严重多了，她男朋友是她的青梅竹马，从小就知道她有这个病，但还是喜欢她，愿意娶她。可惜刚结婚那姑娘就去世了。”陈主任叹气，顿了许久继续说，“住院期间，那姑娘和你一样，觉得自己拖累了男生，可是男生不这么觉得。他说有些事永远没得到比失去更痛苦。幸福的时间哪怕是短短的一秒都足够他余生回忆。”
钟聿仍是拧着眉，神情凝重。
陈主任说的例子并不能安慰他。倘若他和贝语纯的角色对调，最后要承受爱人离去痛苦的人是他，他是愿意的，但要把这种痛苦留给贝语纯，那他是不愿意的。
陈主任说：“喜欢是两个人的事，你不能只考虑自己，但也不能只自己做决定。既然你喜欢她，不如坦诚告诉她，让她去做决定。有时候独自承受痛苦也是一种自私。”
“嗯。谢谢医生。”
钟聿夹着文件离开办公室。
他坐在车内，手握着方向盘，却迟迟没发动车子。
喜欢是两个人的事。
但暗恋是他一个人的事。
也许错过她才是他作为哥哥应该做的。
*****
《不要把我当后备》
三亚之旅，钟聿和盛轲彻底把事说开。
他知道贝语纯更喜欢盛轲
也知道他应该退回哥哥的位置。
可深埋多年的喜欢像顽疾，早已侵入骨髓，刻在生活的点点滴滴，只要和贝语纯在一起，他就想为她摘星星摘月亮。
暗恋不是一种心情，是一种习惯。
无处可藏。
他想他该冷静一段。
可是刚开学，贝语纯突然哭着跑来找他。
她哭得几乎断气。
蹲在公寓玄关站不起来。
钟聿两手绕过她腋下，把她拉拉起来。
屋内不透气，钟聿转身去开阳台门。
贝语纯也跟过来，一头栽进他怀里。
她额头贴着他胸膛，肩膀颤抖，声音也抖得很厉害，鼻音浓厚：“你喜欢我吗？”
钟聿愣了几秒，以为自己听错了。
但不管听没听错，他的回答都是一样的。
“喜欢。”他说。
他抬手要抱她。
贝语纯却抢先说：“不要抱。”
他再一次呆住，抬起的手悬停在半空，落也不是，抬也不是的，最后轻轻搭在她肩膀，一点点捏紧。按理智，这种时候应该推开她，让她想清楚到底想干嘛，但他舍不得。
也是这三个字。
钟聿瞬间明白，今天的眼泪一定和盛轲有关。
她在盛轲那受挫了，所以来找他，要他说喜欢，要他安慰她。
多可笑，明明是他先认识的贝语纯，现在却只能做盛轲的后备。愤懑包裹酸涩，钟聿的心里被堵得满满的，他第一次觉得自己的心真厉害，能存下这么多痛苦的情绪。
他悬在半空的手忽然按住她后勃颈，虎口死死卡着，像猎豹咬住自投罗网的猎物。
他压下身子，专属于他的气息铺天盖地而来，密密麻麻地压着贝语纯。
他在她耳边说：“这次当你脑袋不清醒。下次再有这种动作，我不会像今天这么听你的话。我不是那种甘愿做后备的人。”
贝语纯的眼泪沾满脸，却不敢抬头，也不敢动，像只逃避危险的鸵鸟躲在他怀里。
他低头看着怀里人。
心更疼。
不知道怎么办。
也生出更多疑问和不满。
为什么要这样对他？
为什么要一边拒绝他，一边又要让他用表白去安慰她。
可喜欢她的人那么多，她只来找他不是说明她也喜欢他吗？如果她对他没有任何感觉，他的喜欢只会让她厌恶，又怎么会给她安慰？
钟聿语气软下来：“别哭了。”
“我会陪在你身边。”
无论什么身份，只要能待她身边就好。
晚餐他做的全是贝语纯喜欢的，可她没怎么吃，他一个人吃掉两人份。
晚上，两人躺在各自的床上，钟聿的公寓是个一室一厅的单身公寓，贝语纯和盛轲考上京美后，他猜到两人会不适应公共澡堂，会想来他这里住，把房间的双人床换成两张单人床，又把外面的沙发改成沙发床。两人过来的时候，他会让出房间去睡沙发。
他躺在盛轲睡的这张单人床，侧过身，看着贝语纯。
盛轲躺在这的时候会想什么呢？
在三亚，盛轲因为这事对他的敌意几乎是放到明面上了。
难道盛轲是觉得钟聿各方面都比自己好，所以放弃体育去学美术，想离她更近一些，想彻底把他排除在外？
难道盛轲是顾虑他才没有表白的吗？
钟聿想不通。
这时，贝语纯嘴唇动了动，眼角又渗泪。
他抬手，用指背擦掉，轻声安慰：“纯纯，不要喜欢让你流泪的人。”
*****
《唯独贝语纯不可以》
梁薇突遭车祸，钟聿成为贝语纯唯一的依靠。这份依赖让钟聿不再纠结，他真的很喜欢她，一点也不想错过她。
而且他不相信贝语纯一点不喜欢他。
医院中庭。
钟聿把藏在心里多年的秘密告诉她：“有一件事你需要知道……”
“我的心室间隔缺损了一小块，出生就有的心脏缺陷，所以三岁做了手术修补。我舅舅的事你也知道。虽然做了修补手术，这么多年的体检报告都没问题，但我不知道……不知道会不会有一天和舅舅一样突然……”
“我很喜欢你。但……我也不想拖累你。”
“我希望你好好考虑我说的事，考虑你喜不喜欢我，考虑你能不能接受这个病。”
贝语纯抬手，指尖小心翼翼地贴在他胸口，眼神充满疼惜。
不是同情，是心疼。
她在心疼他。
她也是有点喜欢他的吧？
“还疼吗？”她问。
钟聿按住她的手：“不会。现在这里有你。”
盛轲不受家族心脏病的拘束，父母对他又是采取的放养式教育，从小自由散漫惯了，每次一出去玩，只有他联系别人，别人根本找不到他。
对父母是这样。
对贝语纯也是。
贝语纯打了无数电话，盛轲都没接。
不得已问到钟聿这里。
钟聿坦诚地划开手机让她看：“他也没有联系我。”
他曾多次提醒盛轲，无论多忙最好定时联系父母，万一有什么事，家里才好有个准备。可盛轲不以为意，还觉得他在诅咒他，让他闭嘴。
钟聿和父母都对他很无奈。
这刻，他却觉得这事也不是什么大问题。
盛轲的失联给他了成为她唯一依赖的机会。
梁薇出院这天，失联多日的人打来电话。
距离他的月亮只差一步了。
钟聿第一次做了对不起弟弟的事。
他把贝语纯遗落在病房的手机调成静音。
钟姝瑶说，他和盛轲是兄弟，是世界上最亲的人，他是哥哥，应该让着盛轲，任何东西要学会和弟弟分享。
所以他的玩具，父母的爱，在弟弟出生后，他都让出来了。
唯独贝语纯不可以。
****
《对不起》
钟聿数学很好，做事十拿九稳，从不做低概率的事。
唯一的一次赌注押在贝语纯身上。
他赌她会喜欢他。
他赌他的先心已经痊愈。
前者他赌赢了，后者他赌输了。
眼下是他最不愿意面对的情况，拿着检验报告的这刻除了祈愿，他好像什么也做不了，无力感席卷全身。
他比陈主任说的那个女孩幸运些。
今年是他和贝语纯结婚的第三年。
他侧身，手覆在她侧脸。
这些天她睡不安稳，憔悴不少。
指背挲过她的黑眼圈，他愧疚不已：“对不起。”
贝语纯抬眸：“为什么突然这么说？生病又不是……”
“那时候没表白就好了，应该让你和他在一起……”
“你在说什么？！”贝语纯惊坐而起，怒目圆睁地瞪着他，脑袋顶乌云密布，“我是什么东西吗？给你们兄弟俩让来让去？”
“我不是这个意思。”钟聿想道歉，说出的话收不回，他咽下第二句‘对不起’，改为，“我不会再说这种话。”
贝语纯意识到她的失控，捂着额头，平复好心情，拉起他的手放到她肩膀，靠进他怀里：“不止不能说，也不许你这么想。我只喜欢你。”
“钟聿。不管发生什么，我都会陪着你。”她仰头，“我好喜欢你的。”
“我也是。很爱你。”钟聿侧过身，搂紧她。
贝语纯手掌贴在他胸口：“所以你要好好努力。钟聿的心脏，你听到了吗？你要努力坚持下去，坚持到我想到办法帮你的那天。”
钟聿笑：“它听到了。我也听到了。”
春节，弟弟跟同学去南美采风，父母问他要不要去旅游，他婉拒，选择留在家里，一来是有论文要写，二来是习惯一个人。
这么多年，他朋友不多，只有那三四个。
春节团圆日，朋友们都在陪家人，互发过年祝福后聊了下近况，好像就没什么可说的了。他上楼，拿出笔记本编辑论文。
下午，他喜欢很多年的小青梅按门铃。
从按门铃的频率，他就知道是她，铃声没结束紧接着又按了下去，叮咚叮咚催得紧，和她小时候围着他问为什么一样。
“哥哥为什么你和盛轲不同姓啊？”
“哥哥为什么你的头发是黑色的，盛轲是金棕色的呀？”
“哥哥这道数学题怎么解啊？”
“哥哥，妈妈不在家，但是电闸跳了，我家电器都不能用了，现在怎么办呀？”
“哥哥为什么你什么都会啊？”
她问题很多，从兄弟俩的事问到学业，又从学业问到生活。
两家人不仅是世交，她还是弟弟的同学。
所以每年春节，她来送年礼，总是盛轲负责接待。
今年，盛轲不在，钟聿以为她不会来，想去她家见她，从父母那揽下送礼的事。
这刻，他打开门。
贝语纯穿着身喜庆的红色，笑眯眯的：“哥哥新年好呀！”
“新年好。”他侧身让她进屋。
简单寒暄后，贝语纯问：“哥哥，我今天又收到三个手办周边，能不能寄放在你这啊？”
“可以。上来吧。”钟聿回房拿出钥匙，引她上楼。
三楼的阁楼隔成两间房，一间开放式的放着盛轲不学的钢琴和各种杂物，另一间带锁的归属钟聿。他的那间打扫得很干净，塞进两排储物柜，在靠窗的位置做了书桌，烦心的时候就来这写题，头顶星河，皎月仿佛唾手可得。
两排储物柜一多半放着贝语纯的东西。
她的言情杂志，动漫手办不敢拿回家，怕梁薇训斥她玩物丧志，怕被没收，全都寄放在他这里。
贝语纯打开柜子，把新买的手办放进去。
不知不觉，这里堆了她好多东西：“这么多啊。我以后一定要努力赚钱，买栋大房子才能装得下这么多东西。”
“可以一直放我这里。”
“那多不好意思。”贝语纯挠头，“我放这么多，你的东西还有地方放吗？”
“有。你不用考虑我。”
贝语纯在柜子里翻出一本旧相册。
是钟聿幼儿园时期的照片。
不对，应该说是他儿时的照片，六年级前，他从没去过学校，一直在家里上私教课。这个时期的照片只有家人和——
贝语纯。
她指着照片上扎着两个小辫的自己，惊讶万分：“这什么时候拍的？我怎么不记得？”
“很早。贝叔叔带着你来我家玩。”
“盛轲呢？”贝语纯往后翻，出现自己的相片没有盛轲，只有她和钟聿的同框照，“咦？盛轲呢？虽然我俩幼儿园不同班，但我记得我俩寒暑假会一起去少年宫上课。”
“少年宫应该是你们大班的事吧。这些照片还要早一些，那阵他喜欢找邻居家的小男孩玩，经常不在家。”
“噢，对，好像是。那孩子之前和我们一个幼儿园，大班的时候搬家转学了，盛轲还伤心了一阵呢。”
钟聿指着相片说：“以前我教你拼图认数字。记得吗？”
贝语纯尴尬摇头。
越长大，对儿时的记忆越模糊。
贝语纯看着这些相片什么都想不起来。
钟聿笑了笑，合上相册：“比起盛轲，其实是我和你先认识的。”
“是吧……”贝语纯咽了口唾沫，不知是阁楼不通风，还是之前那个暧昧的牵手，她开始在意钟聿说的话，总觉得他话里有话。比如这句，他刻意提盛轲，似乎是要比什么，又似乎是想要胜过他什么。
她扯了扯衣领：“这里好闷。我们下楼吧。”
两人走出房间，钟聿边锁门边问：“你这些东西怎么没放他那？”
贝语纯一时没反应过来，愣怔几秒：“嗐。你说盛轲？”她撇嘴，斜睨一眼盛轲那边的乱样，房间门大敞，东西随意摆放，地上一堆，桌上一堆，钢琴上又一堆。
“他自己的东西都不一定找得到。我的东西寄存在他这那能找得到？”贝语纯微微叹气，随机旋出笑，踮脚拍他肩膀，“哥哥就不一样啦。哥哥把我的东西都保管得很好。我超放心呢。”
钟聿给出一把备份钥匙：“你的东西在这。你也留一份钥匙吧。”
“啊？这……不太好吧。”贝语纯两手背在身后，“这是你们家……”
钟聿拉起她的手，郑重道：“那麻烦你帮我保存一份钥匙好么。这里面藏着我俩的宝贝，万一我弄丢钥匙，你还有一份。”
“那好吧！我会好好保管的！”贝语纯拍胸脯。
钟聿牵着她的手下楼。
贝语纯的手指动了动。
钟聿的手跟着松了松，往上移了些，只轻轻握着手腕，如果她挣扎，他就松手，他这么想着，却在心里默念‘不要拒绝我’。
贝语纯没再动，任由他牵着下楼。没有手套这层隔膜，他牵着她，肌肤相贴，她的手好小，手指修长，握在手里像捏着块温润美玉，被他慢慢焐热。
贝语纯答应要留下吃晚饭。
钟聿特意从冻柜拿出牛排解冻。
傍晚，她挨着他，坐在沙发上看电影。她刚洗过头，茉莉香像头发丝，丝丝绕绕缠在他心上，缠在他呼吸里。
多日熬夜写论文，此刻有些困乏，钟聿眼皮半阖。
或许是牵手没被拒绝，深藏多年的心思随着交出的阁楼钥匙一同被释放。
他身体微斜，倾向她。
贝语纯沉浸在电影里，没有躲开，也没有拒绝。
他倾了些。
又倾了些。
直到侧脸贴上她肩膀。
他醒着，控制着身体，只是挨着她，并没有压到她。
贝语纯轻唤：“哥哥？”
钟聿轻声应嗯，声音微如蚊鸣。
过了会，她试探性问：“我有点事想跟你说……”
今天之前，两人有一个月没说话了。
正常也不正常。
她这句问话，钟聿立刻猜到她要说什么，眉头微蹙，极不情愿地又‘嗯’看声，侧身换了个姿势，脑袋完全埋进她脖颈，嘴唇几乎要贴上她肌肤，他的呼吸和她的脉搏混在一块。
他知道她这刻不会推开他。
所以很任性。
贝语纯深呼吸，继续说：“谢谢你对我好。我也会对你好的。因为……我也当你是哥哥。”
“我只想你是我哥哥。”
……
“如果你三十秒没回答，我就当你默认了，好吗？”
……
钟聿参加过速算竞赛，一分钟要做多少题的练习，他练习过千万遍，对时间很敏感。此刻，被贝语纯两句话问懵，他猜到了，却不愿接受。
可不能接受又能怎么办。
他捏紧手指，握笔的右手微微颤抖，像在写题，这是他计算时间的习惯。脑袋飞速运转，思考要如何回答才能体面，才能不让双方尴尬。
他太紧张了。
计时器失灵。
她抢在他说话前按下计时，直接抹杀掉他的机会。
她说：“谢谢你。”
啪嗒两声后，门关上。
她走了。
整栋房子归于安静。
寂静如深海，悲伤的情绪从四面八方而来，紧紧挤压着他，压得钟聿几乎窒息。
原来悲伤到极致时，是发不出一点声音的。
继续睡下去吧，钟聿。
把刚才的话当做一场梦。
醒来就忘掉吧。
晚上，他没心思做饭，牛排也解冻过头，完全软掉了，他扔掉两袋牛排，冰箱里随便找点东西裹腹，拿出钥匙，打开阁楼房间。
小时候，因为身体原因，他没有去学校，也没有朋友，钟姝瑶管得格外严格，隔壁男生找他踢球，钟姝瑶也不允许。
童年，他最期盼的就是贝志良带贝语纯来他家。
贝语纯是他除家人医生外，唯一能接触到的，是他唯一的朋友。
阁楼是家里唯一专属于他的地方。
只有他有钥匙。
他带她上阁楼。
带她来这个秘密基地。
后来，阁楼变成两个人的秘密，藏着贝语纯不敢拿回家的东西，也藏着他年少的暗恋。
此刻，钟聿躺在软垫上，仰头看天窗。
天窗倾斜着。
夜空如被盖在他身上，月光透过窗户也落在他身上。
他伸手，掌心却贴上一块冰凉。
钟聿自嘲般笑了笑。
他总以为这里是离天空最近的地方，在这里能够摸到他的月亮，却忘了这里始终隔着一扇封闭的天窗。
就像他和贝语纯之间永远隔着哥哥这层关系。
*****
《我想我该错过你》
“妈。我出门了。去医院拿体检报告。”钟聿挎包，坐在玄关换鞋。
钟姝瑶看了眼手机的日程安排，问：“你去年做过呀。怎么今天还做？医生早就说过你现在各项体征都正常，不需要年年体检。”
“做个体检放心吧。”钟聿笑。
钟姝瑶心疼地摸了摸他头顶。
钟聿很小的时候曾抱着她哭，问为什么弟弟可以和别的孩子踢球，他只能待在家里。
后来，他不再哭，也不再问。
或许是生病的缘故，钟聿身上有着超越同龄人的成熟，无论学业还是生活，他都是人群中最优秀的那个。可是他越优秀，钟姝瑶反而越心疼，觉得是自己的家族遗传病害了他，害他三岁就做手术了，害他要活得如此小心翼翼。
钟聿系好鞋带，抬眸瞧见母亲眼中的哀伤，他直起身，瞬间高出她许多：“妈。我很好。”
“我知道你很好。”
“别多想。我走了。”
“好。”
钟聿先到医院五楼体检部拿报告，再去心脏外科找陈主任。当初他的手术就是陈主任做的，这么多年，他也一直挂陈主任的号帮他看报告。
“怎么今年又来了？我不是说……”
“我知道。但我不放心。”
陈主任分析完报告，告诉他没问题。
钟聿却始终眉头紧锁：“我会一直都没事吗？我舅舅去世前的体检报告也都是正常的。”
“这……”陈主任顿了顿，“突发心脏病确实很难办。有些有预兆，有些没预兆。我只能从现有的报告去分析。”他用手指在彩超上画圈，“当初的小漏洞通过手术已经修补好了。”
“你今年二十了？”
“是。”
“真快呀。当初我给你做手术的时候你还那么小。一转眼十几年过去了。”陈主任好奇道，“你现在是大二？”
“大三。”
“有女朋友吗？”
钟聿愣了两秒：“没有。”
陈主任不信：“不对吧？你这模样应该很招桃花吧？”
钟聿收好报告：“也还好。”
陈主任明白了：“那就是很多咯。”
钟聿笑笑，似是默认了。
陈主任看他为难的笑容，又如此频繁来检查，也猜到一二：“你是不是在担心这个病？”
“是。”钟聿点头，“我不想拖累她。”
“原来已经有喜欢的人了。”
“是。”
“不觉得很可惜吗？因为这么小概率的事放弃她？”
钟聿摇头：“因为喜欢她才会想这么多。我不能只考虑自己。”
“我有个病人也是先心，比你严重多了，她男朋友是她的青梅竹马，从小就知道她有这个病，但还是喜欢她，愿意娶她。可惜刚结婚那姑娘就去世了。”陈主任叹气，顿了许久继续说，“住院期间，那姑娘和你一样，觉得自己拖累了男生，可是男生不这么觉得。他说有些事永远没得到比失去更痛苦。幸福的时间哪怕是短短的一秒都足够他余生回忆。”
钟聿仍是拧着眉，神情凝重。
陈主任说的例子并不能安慰他。倘若他和贝语纯的角色对调，最后要承受爱人离去痛苦的人是他，他是愿意的，但要把这种痛苦留给贝语纯，那他是不愿意的。
陈主任说：“喜欢是两个人的事，你不能只考虑自己，但也不能只自己做决定。既然你喜欢她，不如坦诚告诉她，让她去做决定。有时候独自承受痛苦也是一种自私。”
“嗯。谢谢医生。”
钟聿夹着文件离开办公室。
他坐在车内，手握着方向盘，却迟迟没发动车子。
喜欢是两个人的事。
但暗恋是他一个人的事。
也许错过她才是他作为哥哥应该做的。
*****
《不要把我当后备》
三亚之旅，钟聿和盛轲彻底把事说开。
他知道贝语纯更喜欢盛轲
也知道他应该退回哥哥的位置。
可深埋多年的喜欢像顽疾，早已侵入骨髓，刻在生活的点点滴滴，只要和贝语纯在一起，他就想为她摘星星摘月亮。
暗恋不是一种心情，是一种习惯。
无处可藏。
他想他该冷静一段。
可是刚开学，贝语纯突然哭着跑来找他。
她哭得几乎断气。
蹲在公寓玄关站不起来。
钟聿两手绕过她腋下，把她拉拉起来。
屋内不透气，钟聿转身去开阳台门。
贝语纯也跟过来，一头栽进他怀里。
她额头贴着他胸膛，肩膀颤抖，声音也抖得很厉害，鼻音浓厚：“你喜欢我吗？”
钟聿愣了几秒，以为自己听错了。
但不管听没听错，他的回答都是一样的。
“喜欢。”他说。
他抬手要抱她。
贝语纯却抢先说：“不要抱。”
他再一次呆住，抬起的手悬停在半空，落也不是，抬也不是的，最后轻轻搭在她肩膀，一点点捏紧。按理智，这种时候应该推开她，让她想清楚到底想干嘛，但他舍不得。
也是这三个字。
钟聿瞬间明白，今天的眼泪一定和盛轲有关。
她在盛轲那受挫了，所以来找他，要他说喜欢，要他安慰她。
多可笑，明明是他先认识的贝语纯，现在却只能做盛轲的后备。愤懑包裹酸涩，钟聿的心里被堵得满满的，他第一次觉得自己的心真厉害，能存下这么多痛苦的情绪。
他悬在半空的手忽然按住她后勃颈，虎口死死卡着，像猎豹咬住自投罗网的猎物。
他压下身子，专属于他的气息铺天盖地而来，密密麻麻地压着贝语纯。
他在她耳边说：“这次当你脑袋不清醒。下次再有这种动作，我不会像今天这么听你的话。我不是那种甘愿做后备的人。”
贝语纯的眼泪沾满脸，却不敢抬头，也不敢动，像只逃避危险的鸵鸟躲在他怀里。
他低头看着怀里人。
心更疼。
不知道怎么办。
也生出更多疑问和不满。
为什么要这样对他？
为什么要一边拒绝他，一边又要让他用表白去安慰她。
可喜欢她的人那么多，她只来找他不是说明她也喜欢他吗？如果她对他没有任何感觉，他的喜欢只会让她厌恶，又怎么会给她安慰？
钟聿语气软下来：“别哭了。”
“我会陪在你身边。”
无论什么身份，只要能待她身边就好。
晚餐他做的全是贝语纯喜欢的，可她没怎么吃，他一个人吃掉两人份。
晚上，两人躺在各自的床上，钟聿的公寓是个一室一厅的单身公寓，贝语纯和盛轲考上京美后，他猜到两人会不适应公共澡堂，会想来他这里住，把房间的双人床换成两张单人床，又把外面的沙发改成沙发床。两人过来的时候，他会让出房间去睡沙发。
他躺在盛轲睡的这张单人床，侧过身，看着贝语纯。
盛轲躺在这的时候会想什么呢？
在三亚，盛轲因为这事对他的敌意几乎是放到明面上了。
难道盛轲是觉得钟聿各方面都比自己好，所以放弃体育去学美术，想离她更近一些，想彻底把他排除在外？
难道盛轲是顾虑他才没有表白的吗？
钟聿想不通。
这时，贝语纯嘴唇动了动，眼角又渗泪。
他抬手，用指背擦掉，轻声安慰：“纯纯，不要喜欢让你流泪的人。”
*****
《唯独贝语纯不可以》
梁薇突遭车祸，钟聿成为贝语纯唯一的依靠。这份依赖让钟聿不再纠结，他真的很喜欢她，一点也不想错过她。
而且他不相信贝语纯一点不喜欢他。
医院中庭。
钟聿把藏在心里多年的秘密告诉她：“有一件事你需要知道……”
“我的心室间隔缺损了一小块，出生就有的心脏缺陷，所以三岁做了手术修补。我舅舅的事你也知道。虽然做了修补手术，这么多年的体检报告都没问题，但我不知道……不知道会不会有一天和舅舅一样突然……”
“我很喜欢你。但……我也不想拖累你。”
“我希望你好好考虑我说的事，考虑你喜不喜欢我，考虑你能不能接受这个病。”
贝语纯抬手，指尖小心翼翼地贴在他胸口，眼神充满疼惜。
不是同情，是心疼。
她在心疼他。
她也是有点喜欢他的吧？
“还疼吗？”她问。
钟聿按住她的手：“不会。现在这里有你。”
盛轲不受家族心脏病的拘束，父母对他又是采取的放养式教育，从小自由散漫惯了，每次一出去玩，只有他联系别人，别人根本找不到他。
对父母是这样。
对贝语纯也是。
贝语纯打了无数电话，盛轲都没接。
不得已问到钟聿这里。
钟聿坦诚地划开手机让她看：“他也没有联系我。”
他曾多次提醒盛轲，无论多忙最好定时联系父母，万一有什么事，家里才好有个准备。可盛轲不以为意，还觉得他在诅咒他，让他闭嘴。
钟聿和父母都对他很无奈。
这刻，他却觉得这事也不是什么大问题。
盛轲的失联给他了成为她唯一依赖的机会。
梁薇出院这天，失联多日的人打来电话。
距离他的月亮只差一步了。
钟聿第一次做了对不起弟弟的事。
他把贝语纯遗落在病房的手机调成静音。
钟姝瑶说，他和盛轲是兄弟，是世界上最亲的人，他是哥哥，应该让着盛轲，任何东西要学会和弟弟分享。
所以他的玩具，父母的爱，在弟弟出生后，他都让出来了。
唯独贝语纯不可以。
****
《对不起》
钟聿数学很好，做事十拿九稳，从不做低概率的事。
唯一的一次赌注押在贝语纯身上。
他赌她会喜欢他。
他赌他的先心已经痊愈。
前者他赌赢了，后者他赌输了。
眼下是他最不愿意面对的情况，拿着检验报告的这刻除了祈愿，他好像什么也做不了，无力感席卷全身。
他比陈主任说的那个女孩幸运些。
今年是他和贝语纯结婚的第三年。
他侧身，手覆在她侧脸。
这些天她睡不安稳，憔悴不少。
指背挲过她的黑眼圈，他愧疚不已：“对不起。”
贝语纯抬眸：“为什么突然这么说？生病又不是……”
“那时候没表白就好了，应该让你和他在一起……”
“你在说什么？！”贝语纯惊坐而起，怒目圆睁地瞪着他，脑袋顶乌云密布，“我是什么东西吗？给你们兄弟俩让来让去？”
“我不是这个意思。”钟聿想道歉，说出的话收不回，他咽下第二句‘对不起’，改为，“我不会再说这种话。”
贝语纯意识到她的失控，捂着额头，平复好心情，拉起他的手放到她肩膀，靠进他怀里：“不止不能说，也不许你这么想。我只喜欢你。”
“钟聿。不管发生什么，我都会陪着你。”她仰头，“我好喜欢你的。”
“我也是。很爱你。”钟聿侧过身，搂紧她。
贝语纯手掌贴在他胸口：“所以你要好好努力。钟聿的心脏，你听到了吗？你要努力坚持下去，坚持到我想到办法帮你的那天。”
钟聿笑：“它听到了。我也听到了。”