毕源或许忘了，我们以前见过。
林清病前，曾在毕源母亲手下的公司上班。
九岁那年，事务繁忙的林清带着我去了公司。
就在公司大堂，我第一次见到了毕源。
八九岁的毕源还很小，长相却依然极其出众，像一个瓷娃娃。我这样想着，也这么形容给林清听了：
“妈妈，那个男孩子长得好像瓷娃娃。”
林清听了，顺着我的目光看了毕源一眼，对我说：“那是我们老板的儿子。”说罢，她牵着我往电梯走，我还不住地回头看他。
毕源大概是听见了我们的对话，也回过头看我。
那一天，注定是我人生中的一个转折。
我在林清办公室睡着了，待我醒来，已不见了林清的身影。
而窗外，暮色已缓缓降临，模糊着山头与天际的线条，办公室内也昏暗一片。
我惊恐地坐了起来，瞳孔因害怕而慢慢放大。我慌乱地从林清办公室跑了出去，喊着：“妈妈！”
兴许今天周末，大家都下班回去了。
走廊空空荡荡，一个人影也没有，响着我的回音，还有踩在柔软地毯上发出的“沙沙”声。
每一声一响都让我加深一分恐惧。
泪水已在我眼中打转，我跑向电梯，按下按钮，它“嗡”一声从30层下来。
我绞着手指头，没忍住哭了，一边掉着眼泪一边等电梯。
好慢，好慢，真的好慢。
为什么不可以快点，妈妈，我好害怕，你在哪里？爸爸呢？
电梯门终于开了，里面却站着先前见到的那个小男孩。毕源一脸惊异地看着我，“你为什么会在这？今天不是没晚班吗？你家大人呢？”
我看着他，努力地想开口说话，却是直接哭出了声，连电梯也忘了进。
毕源瞧见我的眼泪，傻了一瞬。
他睁大眼看我，似乎又有些无奈，趁着电梯门还没关，向我走过来。
我泪眼朦胧地看他，此刻如同糨糊般的大脑有些不明白他要做什么。
直到一只手被另一只温热的手牵住，我呆住了，愣愣地盯着毕源。
他拉着我进了电梯：“你叫什么名字？为什么哭？”同样稚嫩的声音却很温和，尽力地安抚我。
我抽抽嗒嗒着没法回答，男孩叹了口气：“算了，那你是要找人吗？”
“我……我找不到，找不到我妈妈了……”好不容易止住的眼泪又“噼里啪啦”掉了下来。
毕源轻轻捏了捏我的手，思索了一番，看向我，郑重地：“别怕，我在呢，不会丢下你。”
后来他带我去找了他妈妈，而林清和白揽都没有接电话，他们载我回了家。
那一天之后不久，林清疯了。
我的世界从此崩塌，支离破碎。
一切都发生天翻地覆的变化。
等我十一岁生日那天放学回家，很高兴地跑向等在餐桌边的白揽：“爸爸！”
抱住他的刹那间，我看见了白揽身后大大小小的箱子。
我迟钝地意识到几分不对。
家里很空，比平时还要空，还要冷清。桌上没有放着想象中的生日蛋糕和热腾腾的饭菜。
少了什么？
爸爸？你……怎么了？
白揽很轻地推开我，用他一贯温和的声音对我道：“星星，爸爸和妈妈离婚了，我要走。”
“但我不会带你走。”他顿了顿，垂下眸子看我，“爸爸有新的家庭了。”
“对不起啊星星。”
我呆住了。
为什么要走？为什么要丢下我？
任凭我怎么哭喊，怎么嘶声喊爸爸，怎么求他别走，又求他带我走。
白揽只是把所有他的东西都带走了，包括他自己。
他亲手抹除了他在这个家曾经所有的痕迹。
从此消失在旧时光中。
那一天是我的十一岁生日啊。
可是没有人给我过生日。有的只是清冷空荡的屋子，和林清时而疯癫不清的话语。
我如同快要溺死，无法呼吸，疯了般跑出了家门，顺着爸爸离开的方向狂奔。
没有，
没有，
没有。
我好累。
沉重的步伐渐渐停了下来。我迷茫地看着周围，什么时候，走到公园了？
上一次来这里，好像是两年前了吧。
我缓缓地坐在公园的台阶上，微微抬着脸，泪水肆意横流。
傍晚的风吹着，吹干了泪，泪又浸湿面庞。
“欸？怎么是你？”倏地，一个陌生而又熟悉的声音落在耳边，我下意识抬头看去。
是毕源。
这个仅在两年前有过一面之缘的男孩，我一直记着。
毕源逆着夕阳余晖，站在我面前，他皱起脸：“你为什么又在哭？”
我下意识摸了一把脸，一手冰凉。
哦，我忘了，我还在哭。
真丢人啊，两次见面，自己都在哭。我在心里哂笑，垂下了眸子。
“别哭了啊。”伴着这一声话语，毕源挨着我坐下，“没事的，我在呢。”
我微微侧头看他，措不及防地对上他的视线。
天边的晚霞灿烂，从深处晕开，温柔的夕阳细碎地落在男孩身上，失真般好看。
我微微发怔，慢慢地停止哭泣。
沉默半晌，我扭头看向远方，很轻地开口说道：“今天……是我的生日，不过，没有人给我过，也没有人记得。”我勉强扯了个笑，笑容又很快消失。
我疲惫地想，这样很丑吧。
毕源盯着我看了会儿，忽而道：“你在这等我一下。”
我愣了一下，他飞快地站起身，又重复了一遍：“你在这等我一下。”
男孩顿了顿，朝我绽开一个笑：“很快的，等我。”
“嗯。”我轻轻点头。
毕源转身跑向公园外。
我静静地看着天一点点沉下来，暗下来，又低下头数格子。
一个，两个，三个……
不知道什么时候了，耳边传来杂乱匆忙的脚步声，男孩的喘气声落在我耳中，带着笑意的声音响起：“抬头，看我。”
下意识地依言抬头，一个洁白的方盒撞入视线内。
“生日快乐啊！”
我彻彻底底地呆滞，有些不可置信地看向毕源。他的鼻尖上还冒着细小的汗珠，一身狼狈，眼睛却亮晶晶地看着我。
毕源又笑着说了句；“我陪你过生日。”
“谢谢……谢谢你。”我终于在今天这个糟糕的日子里笑起来，接过了盒子。
那是一个很普通的草莓奶油蛋糕，吃了便满口香精味。
但我一直记得，我忘不了。
就像那个给我过完生日后，曾无数次出现在我梦中的男孩。
而后来，初一的新生代表登台演讲。
“大家早上好，我是毕源……”台上，那个干净透澈的，让我魂牵梦萦的声音响起，轻飘飘地落在我耳中。
很重很重。
我猛地抬起头看去。高高的主席台上，少年沐浴着灿烂的阳光，带着柔和的笑容，念着讲话稿。
是他。
毕源，
毕源，
毕源。
我在心里无数次默念他的名字，笑起来。
原来你叫毕源。
你好，我叫白星，你……还记得我吗？
我望着他，心因他而慌乱跳动着。
陌生的情绪在心口蔓延开，如老墙上青绿的爬山虎般疯狂生长，此后占据了我所有的青春。
它名为“喜欢”，诞于“毕源”。
许久不见，你长成了我最喜欢的模样。
那就是你的模样。
毕源是太阳，灿烂耀眼，我无数次站在台下，抬头仰望着他。
我曾拥有过阳光，只是我想，太阳终究不属于我。
而那无数说不出口的喜欢，无数次的不经意，余光中的他，是春夏秋冬里最盛大的告白。
——白星视角完
林清病前，曾在毕源母亲手下的公司上班。
九岁那年，事务繁忙的林清带着我去了公司。
就在公司大堂，我第一次见到了毕源。
八九岁的毕源还很小，长相却依然极其出众，像一个瓷娃娃。我这样想着，也这么形容给林清听了：
“妈妈，那个男孩子长得好像瓷娃娃。”
林清听了，顺着我的目光看了毕源一眼，对我说：“那是我们老板的儿子。”说罢，她牵着我往电梯走，我还不住地回头看他。
毕源大概是听见了我们的对话，也回过头看我。
那一天，注定是我人生中的一个转折。
我在林清办公室睡着了，待我醒来，已不见了林清的身影。
而窗外，暮色已缓缓降临，模糊着山头与天际的线条，办公室内也昏暗一片。
我惊恐地坐了起来，瞳孔因害怕而慢慢放大。我慌乱地从林清办公室跑了出去，喊着：“妈妈！”
兴许今天周末，大家都下班回去了。
走廊空空荡荡，一个人影也没有，响着我的回音，还有踩在柔软地毯上发出的“沙沙”声。
每一声一响都让我加深一分恐惧。
泪水已在我眼中打转，我跑向电梯，按下按钮，它“嗡”一声从30层下来。
我绞着手指头，没忍住哭了，一边掉着眼泪一边等电梯。
好慢，好慢，真的好慢。
为什么不可以快点，妈妈，我好害怕，你在哪里？爸爸呢？
电梯门终于开了，里面却站着先前见到的那个小男孩。毕源一脸惊异地看着我，“你为什么会在这？今天不是没晚班吗？你家大人呢？”
我看着他，努力地想开口说话，却是直接哭出了声，连电梯也忘了进。
毕源瞧见我的眼泪，傻了一瞬。
他睁大眼看我，似乎又有些无奈，趁着电梯门还没关，向我走过来。
我泪眼朦胧地看他，此刻如同糨糊般的大脑有些不明白他要做什么。
直到一只手被另一只温热的手牵住，我呆住了，愣愣地盯着毕源。
他拉着我进了电梯：“你叫什么名字？为什么哭？”同样稚嫩的声音却很温和，尽力地安抚我。
我抽抽嗒嗒着没法回答，男孩叹了口气：“算了，那你是要找人吗？”
“我……我找不到，找不到我妈妈了……”好不容易止住的眼泪又“噼里啪啦”掉了下来。
毕源轻轻捏了捏我的手，思索了一番，看向我，郑重地：“别怕，我在呢，不会丢下你。”
后来他带我去找了他妈妈，而林清和白揽都没有接电话，他们载我回了家。
那一天之后不久，林清疯了。
我的世界从此崩塌，支离破碎。
一切都发生天翻地覆的变化。
等我十一岁生日那天放学回家，很高兴地跑向等在餐桌边的白揽：“爸爸！”
抱住他的刹那间，我看见了白揽身后大大小小的箱子。
我迟钝地意识到几分不对。
家里很空，比平时还要空，还要冷清。桌上没有放着想象中的生日蛋糕和热腾腾的饭菜。
少了什么？
爸爸？你……怎么了？
白揽很轻地推开我，用他一贯温和的声音对我道：“星星，爸爸和妈妈离婚了，我要走。”
“但我不会带你走。”他顿了顿，垂下眸子看我，“爸爸有新的家庭了。”
“对不起啊星星。”
我呆住了。
为什么要走？为什么要丢下我？
任凭我怎么哭喊，怎么嘶声喊爸爸，怎么求他别走，又求他带我走。
白揽只是把所有他的东西都带走了，包括他自己。
他亲手抹除了他在这个家曾经所有的痕迹。
从此消失在旧时光中。
那一天是我的十一岁生日啊。
可是没有人给我过生日。有的只是清冷空荡的屋子，和林清时而疯癫不清的话语。
我如同快要溺死，无法呼吸，疯了般跑出了家门，顺着爸爸离开的方向狂奔。
没有，
没有，
没有。
我好累。
沉重的步伐渐渐停了下来。我迷茫地看着周围，什么时候，走到公园了？
上一次来这里，好像是两年前了吧。
我缓缓地坐在公园的台阶上，微微抬着脸，泪水肆意横流。
傍晚的风吹着，吹干了泪，泪又浸湿面庞。
“欸？怎么是你？”倏地，一个陌生而又熟悉的声音落在耳边，我下意识抬头看去。
是毕源。
这个仅在两年前有过一面之缘的男孩，我一直记着。
毕源逆着夕阳余晖，站在我面前，他皱起脸：“你为什么又在哭？”
我下意识摸了一把脸，一手冰凉。
哦，我忘了，我还在哭。
真丢人啊，两次见面，自己都在哭。我在心里哂笑，垂下了眸子。
“别哭了啊。”伴着这一声话语，毕源挨着我坐下，“没事的，我在呢。”
我微微侧头看他，措不及防地对上他的视线。
天边的晚霞灿烂，从深处晕开，温柔的夕阳细碎地落在男孩身上，失真般好看。
我微微发怔，慢慢地停止哭泣。
沉默半晌，我扭头看向远方，很轻地开口说道：“今天……是我的生日，不过，没有人给我过，也没有人记得。”我勉强扯了个笑，笑容又很快消失。
我疲惫地想，这样很丑吧。
毕源盯着我看了会儿，忽而道：“你在这等我一下。”
我愣了一下，他飞快地站起身，又重复了一遍：“你在这等我一下。”
男孩顿了顿，朝我绽开一个笑：“很快的，等我。”
“嗯。”我轻轻点头。
毕源转身跑向公园外。
我静静地看着天一点点沉下来，暗下来，又低下头数格子。
一个，两个，三个……
不知道什么时候了，耳边传来杂乱匆忙的脚步声，男孩的喘气声落在我耳中，带着笑意的声音响起：“抬头，看我。”
下意识地依言抬头，一个洁白的方盒撞入视线内。
“生日快乐啊！”
我彻彻底底地呆滞，有些不可置信地看向毕源。他的鼻尖上还冒着细小的汗珠，一身狼狈，眼睛却亮晶晶地看着我。
毕源又笑着说了句；“我陪你过生日。”
“谢谢……谢谢你。”我终于在今天这个糟糕的日子里笑起来，接过了盒子。
那是一个很普通的草莓奶油蛋糕，吃了便满口香精味。
但我一直记得，我忘不了。
就像那个给我过完生日后，曾无数次出现在我梦中的男孩。
而后来，初一的新生代表登台演讲。
“大家早上好，我是毕源……”台上，那个干净透澈的，让我魂牵梦萦的声音响起，轻飘飘地落在我耳中。
很重很重。
我猛地抬起头看去。高高的主席台上，少年沐浴着灿烂的阳光，带着柔和的笑容，念着讲话稿。
是他。
毕源，
毕源，
毕源。
我在心里无数次默念他的名字，笑起来。
原来你叫毕源。
你好，我叫白星，你……还记得我吗？
我望着他，心因他而慌乱跳动着。
陌生的情绪在心口蔓延开，如老墙上青绿的爬山虎般疯狂生长，此后占据了我所有的青春。
它名为“喜欢”，诞于“毕源”。
许久不见，你长成了我最喜欢的模样。
那就是你的模样。
毕源是太阳，灿烂耀眼，我无数次站在台下，抬头仰望着他。
我曾拥有过阳光，只是我想，太阳终究不属于我。
而那无数说不出口的喜欢，无数次的不经意，余光中的他，是春夏秋冬里最盛大的告白。
——白星视角完