第172章 钢铁是怎样炼成的
“考、考验?”
王子虚背后的汗珠爆出来,被吸到西装衬衣里,毛孔又缩了回去,衬衣贴上来,冰冰凉。
他刚才一番慷慨陈词有多热烈,现在心里就有多后怕。关键是没做好被考验的心理准备。
“考、考验什么?”
濮雨阳在一旁嘀咕了一声:“李老师比较喜欢这种比较戏剧性的出场方式。”
“啧。”
濮雨阳说:“本来就是嘛,特地提前找家咖啡厅见面,就是为了假装不认识嘛,我说多此一举……”
“啧!”
李闵扬比起刚才更加严厉地“啧”了一声,眉毛扬起来,乜斜着眼睛,眼中精光一闪,濮雨阳缩起来不敢说话了。
李闵扬说:“你懂什么?单独面对熟人的时候,才是一个人最放松的状态,才能看出更多的东西。”
濮雨阳问:“您看出什么来了?”
“早上还没吃东西,胃有点不舒服,这儿有包子吗?”
“李老师,这里是咖啡店。”
濮雨阳转头对王子虚道:“不好意思,这位李老师在我们编辑部人称老顽童,风格比较……跳脱。”
王子虚违心而礼貌地道:“我最喜欢的角色就是老顽童。”
李闵扬眼中精光一闪:“老顽童和瑛姑偷情那事可不真诚,虚伪得很,金庸写的侠徒有其表。”
王子虚马上改口:“我喜欢的是《快乐星球》里面的那个老顽童。”
李闵扬欠着身子凑过来,放低声音对王子虚说:
“我把《石中火》读完了。”
“读完了?”王子虚重复了一遍。
算算时间,从他把稿子发过去不到一个星期,读完60万字平均每天超过10万字。
“当然,是粗读,我之后还要精读一遍,”李闵扬喝了口咖啡,“可以说是手不释卷。”
王子虚紧绷的神经终于放松下来。
他有自信,只要认真读完《石中火》,任何人都会认同这本书。
“你的作品很不错,所以我们在拿到手的第一天,就决定了要刊载这部作品,第二天,几乎所有人都认同要进行全文刊载,唯一的问题只是稿费问题。”
李闵扬慢条斯理地又说:
“昨天有人很艰难地通过认识的人给我们编辑部传递消息,告知我们你的稿子存在被退稿上的问题,刚才听你说过之后,我也明白了,原因无他,就是你得罪了石同河。”
王子虚感到一脚踩空。
“不用担心,”似乎料到他的反应,李闵扬接着说道,“对于你得罪了石同河这个问题,我有三句话,要对你说。”
王子虚坐直身子:“请讲。”
“第一句话,自古文人相轻,相互看不惯的作者多了去了,其中不乏一些知名作家。鲁迅瞧不上冰心,毛姆瞧不上巴尔扎克,纳博科夫瞧不上陀思妥耶夫斯基……”
“伍尔芙瞧不上乔伊斯,王尔德瞧不上普鲁斯特,福克纳瞧不上海明威……”王子虚接着他的话往下说道。
“对。对。”李闵扬点头,“文人之间的矛盾很多,我们杂志就刊登过不少相互有矛盾的作家的作品,有时候甚至刊登在同一期上,两人之间剑拔弩张火药味极浓,而读者们并不知道。你和任何人的矛盾,都与我们没关系。我们只看作品质量。”
王子虚点头。正应该如此。
“第二句话,”李闵扬说,“你把我们《获得》想得太差了。”
王子虚如小学生一般正襟危坐,洗耳恭听。
“石同河又不是老虎,他还能蹿到我们编辑部来,把我们一个个咬死吗?干嘛要这么谈之色变呢?如果我们登了你的稿子,他不高兴,那便让他去不高兴吧,天要下雨,娘要嫁人,他能怎样?”
李闵扬说得起劲,大口喝完咖啡,道:“第三句话,身为一个作家,你要有属于自己的骄傲。”
王子虚欠身:“您具体是指……”
“你觉得自己写得好吗?”
“还可以。”
“这不行。”李闵扬说,“你要写得很好才行,你要认为你自己独一无二天下无双,我们登你的稿子才心安理得。如果你自己都不相信,要别人怎么才相信你呢?”
王子虚点头,改口道:“我觉得我的《石中火》已经改无可改。”
李闵扬点头笑道:“对,就应该这样。哪怕一些写得不咋地的新手,都对自己的作品敝帚自珍,写出来后拽得跟什么似的,你对自己的作品一点脾气都没有是不行的,以后的稿子都投《获得》,退了稿再说。没这个勇气就一开始都别写。”
“好。”
濮雨阳抓狂起来:“李老师,你这样我很难开展后续工作啊!接下来还要跟他讨论改稿问题,你把他自信心给催膨胀了,我接下来怎么跟他交流啊!”
李闵扬呵呵一乐:“你负责拯救这篇稿子,我负责拯救他的整个作家生涯。”这过后,三人开了间商务房,坐在一起改稿。
王子虚相信濮雨阳认真准备了,60万字的稿子,便签贴了两本,平均每两页就有划线的地方,连标点符号的错误都标出来了。
在改稿的间隙,王子虚起身活动,到外阳台点了根烟,濮雨阳从后面跟了过来。
“其实我很好奇,你是怎么得罪石同河的。”
王子虚回头看她,濮雨阳举起双手道:“只是好奇,如果你不想说,也没必要告诉我。”
王子虚有点抑郁,往墙角抖了点烟灰:“我不是不想说,主要我也不知道怎么得罪他了。”
濮雨阳认真盯了他半天,说:“你应该这样想,其实他也没针对你做什么,如果他真要是全力对付你,那事情可没有李老师说的那么简单。”
王子虚点头,对,他大概只用了指甲盖那么大小的力气对付我。
濮雨阳笑了:“说不定比那还少,大概就指甲盖减下来一个半月牙那么大小的力气对付你。”
说完,她趴在栏杆上,又说:“其实我挺佩服你的。”
“佩服什么,佩服我没工作,还是佩服我等着稿费开锅?”
濮雨阳转头看他:“佩服你有梦想。”
“听起来挺俗。”
“不是,不是的。”她说,“我真的很羡慕你,能够有明确爱好和动力去做自己想做的事情,大多数人都是随波逐流,你不光主动去做,还做出了一定成就。像我,哪怕我想得罪石同河都没处得罪去。”
王子虚说:“下回见了石同河,我打电话叫你,你对着他吐口水,绝对能得罪他。”
濮雨阳“咯咯”笑了:“别抬杠。唔唔,不过我感觉你现在倒和我印象中那个王子虚接近一点了,之前太沉闷了,以前挺阳光开朗的我记得。”
王子虚吸了口烟:“是吧。”
如果他现在路过17岁的自己身边,一定要会当成无趣且无聊的成年人给无视掉。
但是变成这样也不是一天两天了,就好像铁,一锤锤下去迟早变成完全不认识的模样。
只有少数人会被丢到炉子里,升高炉温,淬打锻炼,然后,变成钢。
“我突然想起来,”濮雨阳忽然笑道,“陈青萝之前还在我们班呆过,你还记得吗?”
“怎么可能不记得,”王子虚说,“我们还坐过同桌。”
“你们居然坐过同桌?”濮雨阳对这方面是真不记得了,“我就记得当时谢聪跟她坐过同桌,他可喜欢她了,一直想追,但追不到。当时班上好多男生都暗恋她。”
王子虚抿紧嘴巴,感觉有点苦涩:“其实,她……”
“咋了?”
“刚才想说什么来着?忘了。算了,肯定是不重要的事。”王子虚拙劣地掩饰。
他本来想说自己跟陈青萝在同一个办公室上班,但想了想,决定还是不要透露多余的消息,免得濮雨阳传到班上老同学耳里又增添骚乱。
“一直到现在,我们班语文老师每年都跟新一届学生吹牛,说他教过陈青萝,”濮雨阳说,“希望你能够突破目前的困境,像陈青萝那样,也成为能够让我们骄傲的大作家。”
“谢谢。”
王子虚又想到李闵扬刚才的话。
“石同河!”王子虚冲着对面楼喊道,“我会踩着你拿奖的!”
说完,他一回头,看到濮雨阳站在旁边,表情难言地瞅他。
“刚才李老师说要有点属于自己的骄傲,但我感觉的话,是不是有点太嚣张了些?”
“是有点。”濮雨阳缓慢点头,“如果你当着他的面说的话,是有点。对着无机物喊就还好。”
回到房间,李闵扬放下稿子。这个老人扬起脸,在午后阳光下,白发泛着银光。
“我刚才考虑了一下,”李闵扬说,“你的这篇稿子,阅读门槛太高,光刊载出来,不知道影响力能不能达到预期效果。”
濮雨阳问道:“您的意思是,要刊到头版?下一期的头版不是已经预定给顾藻了吗?”
顾藻是最近炙手可热的青年作家,比王子虚出道早一些,年纪跟他差不多。
濮雨阳转头问王子虚:“你介意再等一期,到下下期再刊发你的稿子吗?那个时候也许可以争取一个头版。”
王子虚摇头:“我想尽快发出来。”
要争取翡仕·岁寒文学奖的话,再等一个月就太晚了。
李闵扬摇头:“我不是那个意思,我是在想……嗯,等第一期发出来,看看社会反响吧。
“如果反响还不错,我想,要不要联系文协,办一个研讨会,推介一下这部作品。”
()
“考、考验?”
王子虚背后的汗珠爆出来,被吸到西装衬衣里,毛孔又缩了回去,衬衣贴上来,冰冰凉。
他刚才一番慷慨陈词有多热烈,现在心里就有多后怕。关键是没做好被考验的心理准备。
“考、考验什么?”
濮雨阳在一旁嘀咕了一声:“李老师比较喜欢这种比较戏剧性的出场方式。”
“啧。”
濮雨阳说:“本来就是嘛,特地提前找家咖啡厅见面,就是为了假装不认识嘛,我说多此一举……”
“啧!”
李闵扬比起刚才更加严厉地“啧”了一声,眉毛扬起来,乜斜着眼睛,眼中精光一闪,濮雨阳缩起来不敢说话了。
李闵扬说:“你懂什么?单独面对熟人的时候,才是一个人最放松的状态,才能看出更多的东西。”
濮雨阳问:“您看出什么来了?”
“早上还没吃东西,胃有点不舒服,这儿有包子吗?”
“李老师,这里是咖啡店。”
濮雨阳转头对王子虚道:“不好意思,这位李老师在我们编辑部人称老顽童,风格比较……跳脱。”
王子虚违心而礼貌地道:“我最喜欢的角色就是老顽童。”
李闵扬眼中精光一闪:“老顽童和瑛姑偷情那事可不真诚,虚伪得很,金庸写的侠徒有其表。”
王子虚马上改口:“我喜欢的是《快乐星球》里面的那个老顽童。”
李闵扬欠着身子凑过来,放低声音对王子虚说:
“我把《石中火》读完了。”
“读完了?”王子虚重复了一遍。
算算时间,从他把稿子发过去不到一个星期,读完60万字平均每天超过10万字。
“当然,是粗读,我之后还要精读一遍,”李闵扬喝了口咖啡,“可以说是手不释卷。”
王子虚紧绷的神经终于放松下来。
他有自信,只要认真读完《石中火》,任何人都会认同这本书。
“你的作品很不错,所以我们在拿到手的第一天,就决定了要刊载这部作品,第二天,几乎所有人都认同要进行全文刊载,唯一的问题只是稿费问题。”
李闵扬慢条斯理地又说:
“昨天有人很艰难地通过认识的人给我们编辑部传递消息,告知我们你的稿子存在被退稿上的问题,刚才听你说过之后,我也明白了,原因无他,就是你得罪了石同河。”
王子虚感到一脚踩空。
“不用担心,”似乎料到他的反应,李闵扬接着说道,“对于你得罪了石同河这个问题,我有三句话,要对你说。”
王子虚坐直身子:“请讲。”
“第一句话,自古文人相轻,相互看不惯的作者多了去了,其中不乏一些知名作家。鲁迅瞧不上冰心,毛姆瞧不上巴尔扎克,纳博科夫瞧不上陀思妥耶夫斯基……”
“伍尔芙瞧不上乔伊斯,王尔德瞧不上普鲁斯特,福克纳瞧不上海明威……”王子虚接着他的话往下说道。
“对。对。”李闵扬点头,“文人之间的矛盾很多,我们杂志就刊登过不少相互有矛盾的作家的作品,有时候甚至刊登在同一期上,两人之间剑拔弩张火药味极浓,而读者们并不知道。你和任何人的矛盾,都与我们没关系。我们只看作品质量。”
王子虚点头。正应该如此。
“第二句话,”李闵扬说,“你把我们《获得》想得太差了。”
王子虚如小学生一般正襟危坐,洗耳恭听。
“石同河又不是老虎,他还能蹿到我们编辑部来,把我们一个个咬死吗?干嘛要这么谈之色变呢?如果我们登了你的稿子,他不高兴,那便让他去不高兴吧,天要下雨,娘要嫁人,他能怎样?”
李闵扬说得起劲,大口喝完咖啡,道:“第三句话,身为一个作家,你要有属于自己的骄傲。”
王子虚欠身:“您具体是指……”
“你觉得自己写得好吗?”
“还可以。”
“这不行。”李闵扬说,“你要写得很好才行,你要认为你自己独一无二天下无双,我们登你的稿子才心安理得。如果你自己都不相信,要别人怎么才相信你呢?”
王子虚点头,改口道:“我觉得我的《石中火》已经改无可改。”
李闵扬点头笑道:“对,就应该这样。哪怕一些写得不咋地的新手,都对自己的作品敝帚自珍,写出来后拽得跟什么似的,你对自己的作品一点脾气都没有是不行的,以后的稿子都投《获得》,退了稿再说。没这个勇气就一开始都别写。”
“好。”
濮雨阳抓狂起来:“李老师,你这样我很难开展后续工作啊!接下来还要跟他讨论改稿问题,你把他自信心给催膨胀了,我接下来怎么跟他交流啊!”
李闵扬呵呵一乐:“你负责拯救这篇稿子,我负责拯救他的整个作家生涯。”这过后,三人开了间商务房,坐在一起改稿。
王子虚相信濮雨阳认真准备了,60万字的稿子,便签贴了两本,平均每两页就有划线的地方,连标点符号的错误都标出来了。
在改稿的间隙,王子虚起身活动,到外阳台点了根烟,濮雨阳从后面跟了过来。
“其实我很好奇,你是怎么得罪石同河的。”
王子虚回头看她,濮雨阳举起双手道:“只是好奇,如果你不想说,也没必要告诉我。”
王子虚有点抑郁,往墙角抖了点烟灰:“我不是不想说,主要我也不知道怎么得罪他了。”
濮雨阳认真盯了他半天,说:“你应该这样想,其实他也没针对你做什么,如果他真要是全力对付你,那事情可没有李老师说的那么简单。”
王子虚点头,对,他大概只用了指甲盖那么大小的力气对付我。
濮雨阳笑了:“说不定比那还少,大概就指甲盖减下来一个半月牙那么大小的力气对付你。”
说完,她趴在栏杆上,又说:“其实我挺佩服你的。”
“佩服什么,佩服我没工作,还是佩服我等着稿费开锅?”
濮雨阳转头看他:“佩服你有梦想。”
“听起来挺俗。”
“不是,不是的。”她说,“我真的很羡慕你,能够有明确爱好和动力去做自己想做的事情,大多数人都是随波逐流,你不光主动去做,还做出了一定成就。像我,哪怕我想得罪石同河都没处得罪去。”
王子虚说:“下回见了石同河,我打电话叫你,你对着他吐口水,绝对能得罪他。”
濮雨阳“咯咯”笑了:“别抬杠。唔唔,不过我感觉你现在倒和我印象中那个王子虚接近一点了,之前太沉闷了,以前挺阳光开朗的我记得。”
王子虚吸了口烟:“是吧。”
如果他现在路过17岁的自己身边,一定要会当成无趣且无聊的成年人给无视掉。
但是变成这样也不是一天两天了,就好像铁,一锤锤下去迟早变成完全不认识的模样。
只有少数人会被丢到炉子里,升高炉温,淬打锻炼,然后,变成钢。
“我突然想起来,”濮雨阳忽然笑道,“陈青萝之前还在我们班呆过,你还记得吗?”
“怎么可能不记得,”王子虚说,“我们还坐过同桌。”
“你们居然坐过同桌?”濮雨阳对这方面是真不记得了,“我就记得当时谢聪跟她坐过同桌,他可喜欢她了,一直想追,但追不到。当时班上好多男生都暗恋她。”
王子虚抿紧嘴巴,感觉有点苦涩:“其实,她……”
“咋了?”
“刚才想说什么来着?忘了。算了,肯定是不重要的事。”王子虚拙劣地掩饰。
他本来想说自己跟陈青萝在同一个办公室上班,但想了想,决定还是不要透露多余的消息,免得濮雨阳传到班上老同学耳里又增添骚乱。
“一直到现在,我们班语文老师每年都跟新一届学生吹牛,说他教过陈青萝,”濮雨阳说,“希望你能够突破目前的困境,像陈青萝那样,也成为能够让我们骄傲的大作家。”
“谢谢。”
王子虚又想到李闵扬刚才的话。
“石同河!”王子虚冲着对面楼喊道,“我会踩着你拿奖的!”
说完,他一回头,看到濮雨阳站在旁边,表情难言地瞅他。
“刚才李老师说要有点属于自己的骄傲,但我感觉的话,是不是有点太嚣张了些?”
“是有点。”濮雨阳缓慢点头,“如果你当着他的面说的话,是有点。对着无机物喊就还好。”
回到房间,李闵扬放下稿子。这个老人扬起脸,在午后阳光下,白发泛着银光。
“我刚才考虑了一下,”李闵扬说,“你的这篇稿子,阅读门槛太高,光刊载出来,不知道影响力能不能达到预期效果。”
濮雨阳问道:“您的意思是,要刊到头版?下一期的头版不是已经预定给顾藻了吗?”
顾藻是最近炙手可热的青年作家,比王子虚出道早一些,年纪跟他差不多。
濮雨阳转头问王子虚:“你介意再等一期,到下下期再刊发你的稿子吗?那个时候也许可以争取一个头版。”
王子虚摇头:“我想尽快发出来。”
要争取翡仕·岁寒文学奖的话,再等一个月就太晚了。
李闵扬摇头:“我不是那个意思,我是在想……嗯,等第一期发出来,看看社会反响吧。
“如果反响还不错,我想,要不要联系文协,办一个研讨会,推介一下这部作品。”
()