341.年味
两人就这么有一搭没一搭聊着天，谁也没有先说困，一直聊到自然入睡。
早晨起来的时候，钟瑞曦连上衣都没顾得穿，就先帮他揉了几分钟被枕了一夜的胳膊。
小脸红扑扑的，慵懒的初醒容颜上带着一种微妙的满足。
窗帘透过一缕阳光，雪花铺了一地，整个屋子的光线在反射下，比往日亮出不少。
她和他都足足睡到自然醒。
滑雪其实是项高强度运动，大家滑了一整天，精疲力尽，睡得死死的。
谁也没能像约定好的那样，起个大早。
没一会，隔壁房间传来窸窸窣窣的声音，紧接着是咚咚咚敲门声。
“等一下！”
钟瑞曦还赖在男朋友怀里，突然意识到什么，俏脸一红，提起声音对门外说道。
虽说大家都知道，她和吕锦程是正大光明的一对。
但再怎么说，钟瑞曦也只是个十八岁出头的少女。
面皮薄。
被人看到和男孩子过夜睡在一起，终究是会害羞的。
“瑞瑞，起床了没？”
“据说这里的烧烤一绝，我们尝一尝再回去吧？”
门口是潘璇标志性的声音。
“好，等我洗漱一下就来~”
钟瑞曦双臂撑着床垫，坐直了身子，赤着双足跳下床去。
一边说着，一边对吕锦程比划了个小点声的姿势。
他们先后洗漱，再到达凯撒森林温泉会所的用餐区域。
终于出现在谭慧琳和潘璇视野中的时候，已经是上午十一点多了。
“瑞瑞，看来昨晚休息的不错哦~”
很明显，这二位已经在烧烤座位上等候多时了。
看着钟瑞曦微微打了点粉底的面颊，谭慧琳和潘璇对视一眼，分别露出一副“就知道会这样”的神情。
吕锦程的房间她们也敲了门，压根就没人！
怪不得她不好意思开门。
“没有没有，我有点认床，就一般般吧。”
冬风猎猎，室内的烧烤炉噼啪作响，香气十足。
钟瑞曦摆摆手，红着脸望向桌上的烤串，赶紧扯开话题。
“这里的烧烤很出名吗？”
“我一直不明白人家说的，烧烤有什么不同。”
“同样质量的肉串，有经验的烧烤师傅烤，和普通师傅烤出来的味道差别有那么大吗？”
“当然很大，天壤之别。”
坐在她身边的吕锦程，笑眯眯地出来解围。
一年四季，烧烤都是人类的刚需。
尤其是凯撒森林这里的烧烤，更是辽城周边老饕餮的必吃之地，风味一绝。
上好的十斤羊腿肉洗净，肥瘦分开，切成一立方厘米的小块，羊肉不能腌制，主打一个鲜味。
五块瘦肉一块肥肉穿入竹签，提前准备好的碳下入铁皮烤炉，点火扇风，准备上炉子。
一把肉串间隔均匀摊开，左手转动签子，右手拿刷子上油，一把盐粒抖三抖。
羊肉很快在扇子扇风中变了颜色，再撒上孜然、胡椒粉、辣椒面，迎风那么一闻，鲜香扑鼻。
看着肥肉变成晶莹剔透的淡黄色，滋滋往外冒油，这串就可以端上桌了。
“你尝尝这个，它的味道跟江城的烧烤真就不一样。”
吕锦程吹了一口气，羊肉鲜嫩得烫嘴。
咬上一口肉汁就渗出来，伴着辣椒面的辣味，孜然胡椒的鲜香味，进到喉咙里还转圈。
“就比如咱们桌上这个碳。”
男人指了指炉子，给相对而坐的大家作起了科普。
“如果是炭烤，一般人基本上不知道，碳这个玩意儿得让他烧白了，烧透了之后才能放串。”
“实际上把肉烤熟的不是碳，而是碳的高温白色灰烬。”
“所以你看可以自己烧烤的地方，有的人烤出来的串是黑的，外糊内生外加一堆烧断了的签子，这就是碳没烧透的下场。”
“这你都懂？”
谭慧琳咯咯笑了起来，抿着嘴跟着捧场。
“伱是不是会自己在家烤肉吃的那种啊？万人称你生活家！”
“可有些店不是碳烤，用电烤，这种味道都差不多吧？”
“也不一样。”
吕锦程摇了摇头，一只手指伸到空中左右摇晃，笑着说道。
“电烤也有技巧，它本身温度上不去，烤什么都是干的，而且烤不出来肉的香味儿，所以电烤串的肉，得用油和料喂透了，要不就在烤的时候刷油，类似于连炸带烤。”
“电的好处就是烤糊不太容易，温度不太高，反而更适合烤大肉串，而且可以把肉块之间贴的比较紧，紧就会锁住汁水，外有酥壳，内有汁。”
“缺点呢，就是没有那股烟熏火燎的味儿，撒烟熏辣椒粉和红甜椒粉也不行。”
这一番科普说出口，连对这个话题不感兴趣的潘璇，也跟着瞪大眼睛，惊讶起来。
“可以啊你吕锦程，你是真懂啊！”
“下次夏天咱们出去野营，你一定要露一手！”
“有机会一定。”
吕锦程笑了笑，伸出筷子主攻桌上的花生毛豆。
以上这些真枪实弹的经验，只有烧烤师傅，和愿意自己动手琢磨烤肉的重度爱好者才知道。
他知道这个，还要追溯到前世公司里的某个朋友。
以前是烧烤大师傅，在老家年轻人越来越少，烤串干不下去了，于是来了京城。
但京城还不让露天烧碳烤串，他就改了行，做什么都一般，但是烤串是真一绝。
自从他来了京城之后，吕总的公司会餐就不仅仅停留在出去吃饭了，有时候单给他发个红包，专门给大家烤串。
桌上的烤炉继续烧着，一把子牛肉筋和豆皮被端上了桌，另一边几串大鱿鱼已经烤的焦黄入味，芝麻粒发出滋滋作响的声音。
“哎~你们看这周边的装饰品，快过年了，也不知道今年能有多少压岁钱。”
大家你一言我一语，话题一个接一个，聊着从来不会冷场的天。
吃饱喝足之后，谭慧琳擦了擦嘴环顾四周，笑着说道。
连凯撒森林这种温泉会所里，都已经被挂上了红彤彤的庆祝物品。
小灯笼，小横幅，小摆件，到处都是喜气洋洋，年味十足的气息。
“估计我会比去年多一点，毕竟上大学了嘛。”
潘璇作为四人中唯一的艺术生，平日里开销最多，家里也最舍得给。
“我嘛.应该没什么变化。”
钟瑞曦托着下巴，说完看了看吕锦程。
“你呢？”
她用胳膊肘戳了戳身边的男人，问道。
“哈？”
吕锦程正低着头玩手机，突然愣了几秒钟：“我哪有”
想了想，他又收回了后半截话。
好像不对劲。
自己才十八岁，当然会有压岁钱的嘛！
临近年关，吕锦程确实也没闲着。
即使和自己的年龄毫不相符，他已然在短短一个学期内的时间里，成为了身价超过父母的吕总。
可他还是和以前一样。
开开心心地陪伴着家人，扮作乖巧听话的小孩子，走街串巷拜早年。
上一世，每年除夕吕锦程最喜欢的事情，就是从下午开始打开电视机。
吃零食，玩扑克，打麻将。
一大家子人坐在电视机前，看着一年又一年的春节联欢晚会，一起欢度今宵，总是会有这样那样的感动和回忆。
回家，回家，人到中年才明白，过年永恒不变的主题是回家。
辽城面积大，但市区范围并不大。
因为城市小，人和人之间特别亲近。
和家人走在街上或者热闹的公园里，不出几步就能遇见熟面孔。
甚至有些亲朋好友凭长相就能判断出，你是谁家的孙子，你爸爸家里老几。
正是因为这种熟人社会还没有被互联网原子化，不少珍贵的习俗，在这一年还得以保存下来。
腊月二十四要扫尘，年终大扫除。
这一天，要把家里的大家具全部搬到院子里。
新买的扫把从上至下把屋扫一遍，屋里泼上水，扫地擦玻璃，再把大家具搬回来全部擦洗一遍。
之后的事情，便是洗窗帘，洗沙发罩，洗床单被套，全部洗完拧干，挂在院子里晾着，赶在年三十前全部搞定。
腊月二十五，从市区到县乡，都会开放年前最热闹的集市。
家里要买肉，买油，买米，买豆腐，买鱼，买菜，买糖，都要在这一天补完。
年幼时，吃喝的东西从来无需吕锦程自己操心。
买烟花，也就是俗称的炮，便成了他购物的唯一目的。
当时烟花的种类还不算多，价格也便宜，少买花炮，多买鞭炮麻雷，100多块便足够放到正月十五了。
每次除夕前后，买完烟花，吕锦程回到家，都会迫不及待用剪刀把一挂1000响大地红拆开。
留一部分掰断，取火药，夏天用来烧蚂蚁。
另一部分便全部装罐子里，抓一把带根香，就出门潇洒去了。
这一天，吕余庆和叔叔们会买回来大量的麻纸，用一个木棒和铁凿子打纸钱。
腊月二十六有两件大事，写对联和理发。
写对联吕余庆是一把好手，他本来就是办公室文秘出身，写的一手好字。
院子里排两张桌子，一打红纸按大小裁开，墨汁倒在海碗里，大狼毫拿白酒泡开，商量着就动笔写开了。
对联这种贴上一整年的物事，各家有各家的情况，写对联也要有所寓意。
除了门上贴的，老家如果是农村的话，还要专门写大量的小帖子。
高处贴“抬头见喜”，门口贴“出门通顺”，狗窝贴“六畜兴旺”，鸡圈贴“鸡蛋满仓”，炭堆上贴“炭薪满堆”，还要准备火龙上贴的“旺火冲天”。
大门口的对联，是一家的招牌。
不但要好好写，还要在墨汁里加金粉，调开了写出来就是金色的大字，有气派。
理发，是年前的另一件大事。
因为正月理发对舅舅不吉利，如果错过二十六，就需要等到二月二龙抬头的时候才能再理发。
所以这一天，家里的男丁谁都逃不掉，在李燕的高压规训下，必须去理发。
从腊月二十七开始，再到除夕，就要为年夜饭做准备了。
准备年夜饭的同时，吕家人还会走亲访友。
吕余庆和李燕都是体制内中人，自然少不了人情往来。
爸妈这几天白天往往都是不在家的，他们要到处拜访一下年前的领导和同事，互赠过年的小礼物，给大家送上新年祝福。
只留下自己在家里。
要么和钟瑞曦约会，要么窝在家里享受独处，开开视频，打打游戏。
这就是吕锦程印象中的过年。
人在他乡，有时候最怕的，便是过年。
长大后，大家也自觉不放鞭炮了。
亲戚也不怎么往来了，每当吕锦程在外地过年时，总觉得少了几分味道。
父母那时候，也会偶尔来他京城的大房子里过年，住上几天再离开回到辽城。
互相串门拜年的情景也没有了，超一线城市里的人，渐渐对他人的生活变得漠不关心。
活出了各扫门前雪的味道。
表面兄弟的牌局和唱K倒是从来不会少。
但是这样的场景，总会让人想起陈奕迅的K歌之王。
大家看起来都在欢天喜地，但个中滋味，只有自己清楚。
再后来，过年要聚的同学和朋友们，也走动少了。
大家都成了家，有了自己的生活和责任。
即使难得的聚会，也因为各自生活的圈子和层次差别太大，共同的话题越来越少。
索然无味。
年味，是年幼时妈妈买的新衣服、爸爸给的新玩具，还有长辈的压岁钱、爷爷奶奶外公外婆的疼爱，或者是和小伙伴放着鞭炮到处跑、和家人一起包饺子贴春联其乐融融的气氛。
吕锦程曾经觉得，自己是出门在外一年回家一次的人。
他再也回不去童年了，成了年味的局外人。
重活一世，吕锦程才发现，好像不是这样的。
不用纠结年味在哪里，因为年味一直都在。
而且，人一直都在年味里。
只是儿时的你是年味的主角，踏入社会后，你是营造年味的配角。
彼时的你，成了那个要给孩子准备新衣的妈妈，成了要给孩子准备玩具的爸爸，成了要给孩子准备压岁钱的长辈。
年味还在，只是不在你身上了。
339解封了，大家记得去看，还是很关键的。
早晨起来的时候，钟瑞曦连上衣都没顾得穿，就先帮他揉了几分钟被枕了一夜的胳膊。
小脸红扑扑的，慵懒的初醒容颜上带着一种微妙的满足。
窗帘透过一缕阳光，雪花铺了一地，整个屋子的光线在反射下，比往日亮出不少。
她和他都足足睡到自然醒。
滑雪其实是项高强度运动，大家滑了一整天，精疲力尽，睡得死死的。
谁也没能像约定好的那样，起个大早。
没一会，隔壁房间传来窸窸窣窣的声音，紧接着是咚咚咚敲门声。
“等一下！”
钟瑞曦还赖在男朋友怀里，突然意识到什么，俏脸一红，提起声音对门外说道。
虽说大家都知道，她和吕锦程是正大光明的一对。
但再怎么说，钟瑞曦也只是个十八岁出头的少女。
面皮薄。
被人看到和男孩子过夜睡在一起，终究是会害羞的。
“瑞瑞，起床了没？”
“据说这里的烧烤一绝，我们尝一尝再回去吧？”
门口是潘璇标志性的声音。
“好，等我洗漱一下就来~”
钟瑞曦双臂撑着床垫，坐直了身子，赤着双足跳下床去。
一边说着，一边对吕锦程比划了个小点声的姿势。
他们先后洗漱，再到达凯撒森林温泉会所的用餐区域。
终于出现在谭慧琳和潘璇视野中的时候，已经是上午十一点多了。
“瑞瑞，看来昨晚休息的不错哦~”
很明显，这二位已经在烧烤座位上等候多时了。
看着钟瑞曦微微打了点粉底的面颊，谭慧琳和潘璇对视一眼，分别露出一副“就知道会这样”的神情。
吕锦程的房间她们也敲了门，压根就没人！
怪不得她不好意思开门。
“没有没有，我有点认床，就一般般吧。”
冬风猎猎，室内的烧烤炉噼啪作响，香气十足。
钟瑞曦摆摆手，红着脸望向桌上的烤串，赶紧扯开话题。
“这里的烧烤很出名吗？”
“我一直不明白人家说的，烧烤有什么不同。”
“同样质量的肉串，有经验的烧烤师傅烤，和普通师傅烤出来的味道差别有那么大吗？”
“当然很大，天壤之别。”
坐在她身边的吕锦程，笑眯眯地出来解围。
一年四季，烧烤都是人类的刚需。
尤其是凯撒森林这里的烧烤，更是辽城周边老饕餮的必吃之地，风味一绝。
上好的十斤羊腿肉洗净，肥瘦分开，切成一立方厘米的小块，羊肉不能腌制，主打一个鲜味。
五块瘦肉一块肥肉穿入竹签，提前准备好的碳下入铁皮烤炉，点火扇风，准备上炉子。
一把肉串间隔均匀摊开，左手转动签子，右手拿刷子上油，一把盐粒抖三抖。
羊肉很快在扇子扇风中变了颜色，再撒上孜然、胡椒粉、辣椒面，迎风那么一闻，鲜香扑鼻。
看着肥肉变成晶莹剔透的淡黄色，滋滋往外冒油，这串就可以端上桌了。
“你尝尝这个，它的味道跟江城的烧烤真就不一样。”
吕锦程吹了一口气，羊肉鲜嫩得烫嘴。
咬上一口肉汁就渗出来，伴着辣椒面的辣味，孜然胡椒的鲜香味，进到喉咙里还转圈。
“就比如咱们桌上这个碳。”
男人指了指炉子，给相对而坐的大家作起了科普。
“如果是炭烤，一般人基本上不知道，碳这个玩意儿得让他烧白了，烧透了之后才能放串。”
“实际上把肉烤熟的不是碳，而是碳的高温白色灰烬。”
“所以你看可以自己烧烤的地方，有的人烤出来的串是黑的，外糊内生外加一堆烧断了的签子，这就是碳没烧透的下场。”
“这你都懂？”
谭慧琳咯咯笑了起来，抿着嘴跟着捧场。
“伱是不是会自己在家烤肉吃的那种啊？万人称你生活家！”
“可有些店不是碳烤，用电烤，这种味道都差不多吧？”
“也不一样。”
吕锦程摇了摇头，一只手指伸到空中左右摇晃，笑着说道。
“电烤也有技巧，它本身温度上不去，烤什么都是干的，而且烤不出来肉的香味儿，所以电烤串的肉，得用油和料喂透了，要不就在烤的时候刷油，类似于连炸带烤。”
“电的好处就是烤糊不太容易，温度不太高，反而更适合烤大肉串，而且可以把肉块之间贴的比较紧，紧就会锁住汁水，外有酥壳，内有汁。”
“缺点呢，就是没有那股烟熏火燎的味儿，撒烟熏辣椒粉和红甜椒粉也不行。”
这一番科普说出口，连对这个话题不感兴趣的潘璇，也跟着瞪大眼睛，惊讶起来。
“可以啊你吕锦程，你是真懂啊！”
“下次夏天咱们出去野营，你一定要露一手！”
“有机会一定。”
吕锦程笑了笑，伸出筷子主攻桌上的花生毛豆。
以上这些真枪实弹的经验，只有烧烤师傅，和愿意自己动手琢磨烤肉的重度爱好者才知道。
他知道这个，还要追溯到前世公司里的某个朋友。
以前是烧烤大师傅，在老家年轻人越来越少，烤串干不下去了，于是来了京城。
但京城还不让露天烧碳烤串，他就改了行，做什么都一般，但是烤串是真一绝。
自从他来了京城之后，吕总的公司会餐就不仅仅停留在出去吃饭了，有时候单给他发个红包，专门给大家烤串。
桌上的烤炉继续烧着，一把子牛肉筋和豆皮被端上了桌，另一边几串大鱿鱼已经烤的焦黄入味，芝麻粒发出滋滋作响的声音。
“哎~你们看这周边的装饰品，快过年了，也不知道今年能有多少压岁钱。”
大家你一言我一语，话题一个接一个，聊着从来不会冷场的天。
吃饱喝足之后，谭慧琳擦了擦嘴环顾四周，笑着说道。
连凯撒森林这种温泉会所里，都已经被挂上了红彤彤的庆祝物品。
小灯笼，小横幅，小摆件，到处都是喜气洋洋，年味十足的气息。
“估计我会比去年多一点，毕竟上大学了嘛。”
潘璇作为四人中唯一的艺术生，平日里开销最多，家里也最舍得给。
“我嘛.应该没什么变化。”
钟瑞曦托着下巴，说完看了看吕锦程。
“你呢？”
她用胳膊肘戳了戳身边的男人，问道。
“哈？”
吕锦程正低着头玩手机，突然愣了几秒钟：“我哪有”
想了想，他又收回了后半截话。
好像不对劲。
自己才十八岁，当然会有压岁钱的嘛！
临近年关，吕锦程确实也没闲着。
即使和自己的年龄毫不相符，他已然在短短一个学期内的时间里，成为了身价超过父母的吕总。
可他还是和以前一样。
开开心心地陪伴着家人，扮作乖巧听话的小孩子，走街串巷拜早年。
上一世，每年除夕吕锦程最喜欢的事情，就是从下午开始打开电视机。
吃零食，玩扑克，打麻将。
一大家子人坐在电视机前，看着一年又一年的春节联欢晚会，一起欢度今宵，总是会有这样那样的感动和回忆。
回家，回家，人到中年才明白，过年永恒不变的主题是回家。
辽城面积大，但市区范围并不大。
因为城市小，人和人之间特别亲近。
和家人走在街上或者热闹的公园里，不出几步就能遇见熟面孔。
甚至有些亲朋好友凭长相就能判断出，你是谁家的孙子，你爸爸家里老几。
正是因为这种熟人社会还没有被互联网原子化，不少珍贵的习俗，在这一年还得以保存下来。
腊月二十四要扫尘，年终大扫除。
这一天，要把家里的大家具全部搬到院子里。
新买的扫把从上至下把屋扫一遍，屋里泼上水，扫地擦玻璃，再把大家具搬回来全部擦洗一遍。
之后的事情，便是洗窗帘，洗沙发罩，洗床单被套，全部洗完拧干，挂在院子里晾着，赶在年三十前全部搞定。
腊月二十五，从市区到县乡，都会开放年前最热闹的集市。
家里要买肉，买油，买米，买豆腐，买鱼，买菜，买糖，都要在这一天补完。
年幼时，吃喝的东西从来无需吕锦程自己操心。
买烟花，也就是俗称的炮，便成了他购物的唯一目的。
当时烟花的种类还不算多，价格也便宜，少买花炮，多买鞭炮麻雷，100多块便足够放到正月十五了。
每次除夕前后，买完烟花，吕锦程回到家，都会迫不及待用剪刀把一挂1000响大地红拆开。
留一部分掰断，取火药，夏天用来烧蚂蚁。
另一部分便全部装罐子里，抓一把带根香，就出门潇洒去了。
这一天，吕余庆和叔叔们会买回来大量的麻纸，用一个木棒和铁凿子打纸钱。
腊月二十六有两件大事，写对联和理发。
写对联吕余庆是一把好手，他本来就是办公室文秘出身，写的一手好字。
院子里排两张桌子，一打红纸按大小裁开，墨汁倒在海碗里，大狼毫拿白酒泡开，商量着就动笔写开了。
对联这种贴上一整年的物事，各家有各家的情况，写对联也要有所寓意。
除了门上贴的，老家如果是农村的话，还要专门写大量的小帖子。
高处贴“抬头见喜”，门口贴“出门通顺”，狗窝贴“六畜兴旺”，鸡圈贴“鸡蛋满仓”，炭堆上贴“炭薪满堆”，还要准备火龙上贴的“旺火冲天”。
大门口的对联，是一家的招牌。
不但要好好写，还要在墨汁里加金粉，调开了写出来就是金色的大字，有气派。
理发，是年前的另一件大事。
因为正月理发对舅舅不吉利，如果错过二十六，就需要等到二月二龙抬头的时候才能再理发。
所以这一天，家里的男丁谁都逃不掉，在李燕的高压规训下，必须去理发。
从腊月二十七开始，再到除夕，就要为年夜饭做准备了。
准备年夜饭的同时，吕家人还会走亲访友。
吕余庆和李燕都是体制内中人，自然少不了人情往来。
爸妈这几天白天往往都是不在家的，他们要到处拜访一下年前的领导和同事，互赠过年的小礼物，给大家送上新年祝福。
只留下自己在家里。
要么和钟瑞曦约会，要么窝在家里享受独处，开开视频，打打游戏。
这就是吕锦程印象中的过年。
人在他乡，有时候最怕的，便是过年。
长大后，大家也自觉不放鞭炮了。
亲戚也不怎么往来了，每当吕锦程在外地过年时，总觉得少了几分味道。
父母那时候，也会偶尔来他京城的大房子里过年，住上几天再离开回到辽城。
互相串门拜年的情景也没有了，超一线城市里的人，渐渐对他人的生活变得漠不关心。
活出了各扫门前雪的味道。
表面兄弟的牌局和唱K倒是从来不会少。
但是这样的场景，总会让人想起陈奕迅的K歌之王。
大家看起来都在欢天喜地，但个中滋味，只有自己清楚。
再后来，过年要聚的同学和朋友们，也走动少了。
大家都成了家，有了自己的生活和责任。
即使难得的聚会，也因为各自生活的圈子和层次差别太大，共同的话题越来越少。
索然无味。
年味，是年幼时妈妈买的新衣服、爸爸给的新玩具，还有长辈的压岁钱、爷爷奶奶外公外婆的疼爱，或者是和小伙伴放着鞭炮到处跑、和家人一起包饺子贴春联其乐融融的气氛。
吕锦程曾经觉得，自己是出门在外一年回家一次的人。
他再也回不去童年了，成了年味的局外人。
重活一世，吕锦程才发现，好像不是这样的。
不用纠结年味在哪里，因为年味一直都在。
而且，人一直都在年味里。
只是儿时的你是年味的主角，踏入社会后，你是营造年味的配角。
彼时的你，成了那个要给孩子准备新衣的妈妈，成了要给孩子准备玩具的爸爸，成了要给孩子准备压岁钱的长辈。
年味还在，只是不在你身上了。
339解封了，大家记得去看，还是很关键的。