山南是个不算大的县级市，背靠海拔破千米的长云峰，自然资源和旅游资源都不错。在大力发展生态产业和旅游业后，收入水平直线上升，城市基础建设也被提了上去。
这翻天覆地的变化都发生在宋英英死后的这二十年左右，所以对宋英英来说，如今的山南让她极为陌生。她做了很多心理准备，却是在做准备时忘了时间荏苒，反倒是在这过程中将记忆中的家乡回忆了一遍，对于过去的家乡愈发记忆深刻。如今再看到截然不同的山南，宋英英不由生出一种违和感。
山南与瑶城临近，风土人情差不离，两地人互相说方言，都没有障碍。随着经济发展，上头统一规划，两地就是铺路的石砖和沿街统一规格的长条招牌都变得极为相似，更别说那些全国连锁的拉面、馄饨、麻辣烫了。
宋英英看着车窗外的景色，有那么一瞬，觉得自己还留在瑶城。
那种违和感更为强烈了。
宋英英犹豫着，到了该下车的时候，还是黎云不着痕迹拉了她一把，才回过神，沉默地跟在了黎云的身后。
“怎么了？”黎云小声问道。
宋英英摇摇头，苦笑了一下。
她死的时候那么小，还是个叛逆期的少女。死了之后，又过了那么多年，在医院里看多了人间百态，心智早已成熟，只是性格依然停留在了少女时期，还有点儿小孩的任性。
如果不回家，她或许可以一直任性下去。尹士康和三院其他鬼魂都如长辈一般待她，让她无忧无虑。作为鬼的她，也无需像普通人那样成长、成年，并承担个人和家庭的责任。
而瑶城这座城市，发展得再快，变得再不一样，她都只是那里的一个旅人。三院是她的新家，可三院是医院，医院扩建、设备更新，医生护士来了又走，人和物的“所有权”都属于非人的“组织”，宋英英也不像尹士康那样在三院工作了大半辈子、死后又守护了几十年，她不可能对三院生出主人翁的意识。
唯有回到了山南，她才有了种异样感。
自己的家，变样了。
故乡如此，自己的那个小家，又会变成什么样呢？
时间已经过去了那么久了啊。
父母肯定已经老去，算算时间，母亲还有几年就该退休了吧。
如果她还活着，也早该工作，说不定已经结婚生子，父母可能还在帮着带小外孙。
宋英英的遐想戛然而止。
她想起自己死后唯一一次回家。
她母亲那时候怀孕了。
她……有个弟弟，或妹妹。
那个弟弟或妹妹现在应该是自己死亡时差不多年纪，正在上初中，或是已经上了高中……
宋英英下意识地计算着时间，随着这算术题，她突然有了一种不知所措的感觉。
除了老去的父母，还有那个尚未谋面的亲人，她又该以怎样的心情去面对呢？
黎云看到了宋英英脸上的慌乱，忍不住伸手，揉了揉宋英英的头顶。
宋英英这个鬼是他的前辈，但她生前还只是个孩子，如今也是个小孩的样子。
如果宋英英还活着，见到黎云这个小年轻，可能会调皮地喊一声大叔吧。
黎云觉得，现在的自己就是宋英英的长辈。
他父母先他一步去世，他也处理好了父母的生前身后事。与之相比，宋英英的确如同一个孩子，还从未经历过这些。
十四岁，长了颗痘痘都是比天大的烦恼，死亡和回家这两件现实而沉重的事情反倒如同镜花水月，没有一种真实感。
宋英英死后在三院获得的那些经验，只是纸上谈兵，轮到了她自己，她便手足无措。
“没关系的。我们可以先远远看一眼。别担心，我和李叔都在旁边。”黎云安慰道。话外的含义，是在宋英英发狂时，他和李叔会阻止她伤害自己的亲人。
他没有刻意引导宋英英的情绪，宋英英暂时也不需要这种特殊手段。但黎云心中仍有担忧。
鬼和人终究不一样。
活人也有可能突然发狂，做出极端的事情，更别提鬼了。
宋英英深呼吸了几次，心跳还没能平缓下来，不过已经有了勇气。
她对黎云笑了笑，又看了眼李叔，“你们可要看好我。”
她想起自己在医院产科看到的一些“闹剧”。二胎这话题，历久弥新。父母和兄弟姐妹之间的家庭纠纷，也在医院里日复一日地不停上演，还总能玩出点新花样。就如那句话说的，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。
宋英英想象了一下自己如果还活着，如果在初中的时候听说母亲怀孕，会做出怎样的反应，就有种浓浓的担忧。她在死后的第一个冬至回家，只看到母亲怀孕的模样，就有些控制不住自己的情绪……
不过，现在和那时候是不一样的。她已经知道杀死她的不是母亲了。
宋英英不停地对自己说着。
他们还要再转两辆车，才能到达宋英英生前居住的小区。
这一个小时的车程，横穿了整个山南。
宋英英一直站在靠窗的位置。窗外的街景让她熟悉又陌生，但等她看到楼宇之后高耸入云的山峰，她的心情便渐渐平静了下来。
她贪婪地望着那座山。
绿色的山时不时会被铁灰色的高楼阻挡。宋英英便在公交车内穿梭不定，伸长了脖子去寻找那抹绿色。
“那是长云峰。我们这边最高的山。有一千多米呢。山上还有猴子，有鹿。我小时候去爬山，看到过小猴子。还有个道观，有道士挑着扁担上下山。他们自己在山里面种了菜，很好吃的。我妈妈过年之后都会上山拜一拜，是外婆那边的传统了。外婆年纪大了之后，腿脚不好，就不上去了。”宋英英打开了话匣子，滔滔不绝地和黎云、李叔介绍着长云峰。
不算险峻、也不算高的青山，是所有山南人的回忆。
山脚下的城市无论如何变迁，它背靠着的山峰始终如一。
宋英英说着说着，渐渐止住了话题。
过了一会儿，车子一个转弯，人造的钢筋水泥彻底挡住了山的轮廓。宋英英在窗边又站了几秒，才老老实实回到了黎云和李叔的座位边。
“以前写作文，小学的时候，就是有个比喻，长云峰是山南的母亲山，山顶云雾是母亲的白发。即使母亲老了，也是孩子能背靠着的大山。”宋英英幽幽说道。
这大概是山南人世世代代流传下来的说法。宋英英没有深究过这说法的源头。小学时写作文，好多同学都这样比喻长云峰，新闻里提及长云峰，也会用差不多的形容。
无论青丝、白发，母亲始终是母亲。
宋英英有些悔恨。
为什么她那时候会相信妈妈杀了自己呢？
她妈妈怎么可能做出这样的事情？
这么显而易见的真相，她却如魔怔了一般，视而不见。
她逃离了家乡、逃离了父母那么久……那么久……
“到了。”黎云提醒道。
三个鬼下了车。
李叔不知道该如何劝慰宋英英，只能担忧地看着宋英英低垂的头。
黎云联想到自身，没有说话，只是给了宋英英一些时间。
宋英英吸了吸鼻子，终于是抬起了头。
她环顾四周，看到那粉刷一新的居民楼，视线飘散了一会儿，才重新凝聚。
“应该是往这边走。小区门不会改的吧。”宋英英不再跟在黎云后头，而是迈步向前，当了领路人。
小区的大门的确没改位置，却是重新修葺，加了保安室，装了新的铁门和汽车栏杆，还多了两个摄像头。门口竖了广告牌，宣传环保、公益。小区里的绿化带也被重新布置过，小区内的道路划出了停车位，一个个标了号码。
宋英英还记得自己小时候在绿化带里采摘的小果子。她不知道那是什么植物，但她认识眼前的小灌木。原来的小树丛没了。
都变了呢……
居民楼嫩黄色的墙面，让宋英英一时间想不起来它原本黯淡的土色。好多人家将军绿色窗框的铁制推拉窗，换成了白色边框的钢塑移窗，就是装在窗外的晾衣架也焕然一新，偶尔有两家人家还用着生锈的晾衣架，在一排闪亮的金属中都显得格格不入。() ()
宋英英和小区居民擦身而过。
她看了眼对方，不认识。
又一个居民走过。
她盯着看了一会儿，依然不认识。
宋英英不由心中惴惴。
她倒是不用看小区门口的指示牌。虽然这些建筑和绿化都变了样，还多了不少停车位，但该直走、该拐弯，她还是都记得的。
多年没有走过的路，就像是那一串印刻在她肌肉记忆里的地址一样，根本不用深想，抬脚迈步，都有一股力量拉扯着她，让她不至于迷失方向。
三个鬼很快经过了一处居民活动区。
几个老头老太聚集在此，闲聊的闲聊，活动的活动。
宋英英脚步一停。
她忽然惊喜起来，“是阿婆！”
黎云和李叔寻声看去。
那里坐着好些“阿婆”，黎云没从那些“阿婆”中看到和宋英英相似的眉眼。
“是你的外婆？”李叔猜测。
“不、不是，是邻居。以前经常跟我外婆一起乘风凉的。那时候夏天不舍得开空调。”宋英英又打开了话匣子，滔滔不绝地讲起来，“我爸妈双职工，平时和这些老邻居没什么时间来往。我寒暑假的时候，外婆到这边来带我，和他们熟起来。那个阿婆包的粽子特别好吃，每年都给我们家送粽子。”
她回忆起了老邻居粽子的味道。
“我外婆乡下亲戚就很会做鳗香，过年的时候会给外婆家里送一点，外婆就带一点给妈妈，还会带一点给阿婆。”
她也记得外婆老家鳗香的味道。
都是许久未曾吃过的滋味，一旦想起来，那味道就萦绕舌尖、充满口腔。
过去这么多年都不曾怀念过，这会儿稍微想想，就让她馋得不停分泌口水。
算算时间，再过一阵，就能吃到鳗香了。
宋英英浮上眼角的笑忽然停住。
她已经吃不到那些了。
她的外婆……外婆虽然年纪一大把了，可身体康健，应该……
宋英英不禁想起了三院里的那些老年病患。
她慌乱了起来。
她不仅有父母，还有外婆，还有叔叔阿姨、舅舅姨妈……还有她的同学、她的好友……那么多的人，她去世后，都未曾去见过。
宋英英失神地看着那个邻居阿婆。
阿婆气色很好，声音洪亮，粗糙的双手时不时随着说话而动几下，拍拍腿，指指人，她脸上的神情也很丰富，笑起来的时候，眼睛眯成一条缝，鱼尾纹层层叠叠，让人一时分不清眼睛缝在哪儿。
以前，不是这样的。
阿婆比以前老了很多。
宋英英连忙扭过头，“我家就在前面那幢楼。我进去给你们开门。”
小区原来没安装铁门，邻里邻居的，可以随便乱串。
这几十栋居民楼就是宋英英童年的游乐场。
现在是不可能这样玩了。
宋英英飞奔过去，穿过铁门，咔哒一声就将门锁打开。
黎云和李叔可没办法这样飞奔，只能快走几步。
两人赶到的时候，宋英英还留在门口。
她抬头望着昏暗的楼梯，踟蹰不前。
家，就在上面。
黎云将铁门拉开又关上。
他已经放轻了动作，但很显然，这种沉重的防盗门是不存在轻手关门这一选项的。
门锁落下的巨响让宋英英一抖。
“走吧。”宋英英深吸了一口气，好似闻到了楼里飘着的饭菜香。
仔细分辨了一下，宋英英发现这是泡面的味道。
泡面在她小时候可是奢侈的零食……现在这时间点也不是吃饭的时候。
这样的发现，又让宋英英感到陌生起来，连带着熟悉的老楼梯都那么陌生。
对了，是楼梯上少了那些小广告。
楼梯变干净了呢。
宋英英拾级而上，每上一级台阶，都踩严实了，整个脚掌用力蹬着地面。
几十级台阶眨眼就走完了。
她没觉得多轻松，也没觉得吃力。
还记得小时候每天上下楼，都是蹬蹬蹬飞奔上去、蹭蹭蹭几级一跳……她还因此摔过，膝盖上磕出一个疤，被妈妈和外婆好一阵骂。她爸爸在旁边帮她说话，妈妈的炮口就转移了，外婆平时是不骂爸爸的，那次也就是没好气地瞥了眼爸爸……
宋英英在三楼停住了脚步。
陈旧的伤疤逐渐痛了起来。
她似能回忆起当日一边流眼泪，一边涂红药水的感受。
宋英英看向了靠近楼梯的那一扇门。
印象中的铁门不见踪影，取而代之的是一扇墨绿色的防盗门。
宋英英惊慌地看着这陌生的门。
“是这间吗？”黎云问道。
宋英英点头又摇头。
门不一样了。
家里老旧的铁门哪儿去了？她还记得铁门上挂着的铜锁，每次开门后，她手上都会残留下一股金属的味道。
如果她父母搬走了，她该怎么寻找他们？
对了，还有外婆家！外婆家在郊区，她只去过几次……她连地址都报不出来。
那，电话呢？家里的座机电话她随口就能报出来，可要是爸妈搬家了，会迁移座机号码吗？
手机号……她还记得妈妈的手机号，那号码妈妈还在用吗？
宋英英脑袋里乱糟糟的。
“进去看看吧。”黎云替宋英英拿了主意，将口袋里的身份证件交给了李叔，“我陪你进去看看。”
拿出身份证，他就能和宋英英一样穿墙而过了。
幸好这老旧小区的监控数量有限，这楼层里没有监控，方便他行动。
宋英英回过神，咽了口唾沫，没有点头。
黎云想了想，又成了领路的那个人，走在宋英英前面。
宋英英紧跟在黎云身后，她脚尖贴着黎云的脚跟，让黎云的身躯挡住了自己的视线。
她不敢去看，又舍不得闭眼。
还没进门，她脑海中就浮现出了家的模样。
进门的右手边是鞋柜，鞋柜上还堆放着雨伞、雨披、塑料袋，左手边有个挂着杂物的衣帽架；再往前就是客厅，木头地板踩上去会吱呀作响，爸爸说要重新铺一下，说了好几年，都没有动工；客厅里的茶几是大理石的，她被那茶几拐角磕过好多次；真皮沙发被妈妈做了大花图案和蕾丝边的罩子罩着，非常土，妈妈说这布料还是刚生下她的时候，买来做小裙子的，她也的确有两件大红花的小裙子，虽然她没亲眼见过，但有照片为证；老式的电视机有五十个频道，放动画的频道是台、台……
宋英英的回忆还没完全结束，跟着黎云就这样穿过了墨绿色的防盗门。
她没看到熟悉的鞋柜和衣帽架，顿时惊慌起来。
黎云对此一无所觉，继续往里走，进了客厅，没见到人影，便准备去里面的卧室看看。
宋英英浑浑噩噩，已经不抱希望，下意识跟着黎云前进。
她该打电话试试吗？妈妈的手机还能拨通吗？
黎云转弯进卧室，让宋英英的视野开阔起来。
她一眼便看到了被洗得发白的红牡丹。眼泪倏地涌了出来。
吱呀、吱呀。
脚下的地板不停作响。
黎云诧异回头，就见宋英英抹着眼泪，走到沙发前自顾自坐下，像是个委屈又任性的孩子，就是哭，也得找地方安顿好自己，痛痛快快地哭一场。
房间内回荡着宋英英的哭声，其中夹杂着几声含糊不清的“爸爸”和“妈妈”。
这翻天覆地的变化都发生在宋英英死后的这二十年左右，所以对宋英英来说，如今的山南让她极为陌生。她做了很多心理准备，却是在做准备时忘了时间荏苒，反倒是在这过程中将记忆中的家乡回忆了一遍，对于过去的家乡愈发记忆深刻。如今再看到截然不同的山南，宋英英不由生出一种违和感。
山南与瑶城临近，风土人情差不离，两地人互相说方言，都没有障碍。随着经济发展，上头统一规划，两地就是铺路的石砖和沿街统一规格的长条招牌都变得极为相似，更别说那些全国连锁的拉面、馄饨、麻辣烫了。
宋英英看着车窗外的景色，有那么一瞬，觉得自己还留在瑶城。
那种违和感更为强烈了。
宋英英犹豫着，到了该下车的时候，还是黎云不着痕迹拉了她一把，才回过神，沉默地跟在了黎云的身后。
“怎么了？”黎云小声问道。
宋英英摇摇头，苦笑了一下。
她死的时候那么小，还是个叛逆期的少女。死了之后，又过了那么多年，在医院里看多了人间百态，心智早已成熟，只是性格依然停留在了少女时期，还有点儿小孩的任性。
如果不回家，她或许可以一直任性下去。尹士康和三院其他鬼魂都如长辈一般待她，让她无忧无虑。作为鬼的她，也无需像普通人那样成长、成年，并承担个人和家庭的责任。
而瑶城这座城市，发展得再快，变得再不一样，她都只是那里的一个旅人。三院是她的新家，可三院是医院，医院扩建、设备更新，医生护士来了又走，人和物的“所有权”都属于非人的“组织”，宋英英也不像尹士康那样在三院工作了大半辈子、死后又守护了几十年，她不可能对三院生出主人翁的意识。
唯有回到了山南，她才有了种异样感。
自己的家，变样了。
故乡如此，自己的那个小家，又会变成什么样呢？
时间已经过去了那么久了啊。
父母肯定已经老去，算算时间，母亲还有几年就该退休了吧。
如果她还活着，也早该工作，说不定已经结婚生子，父母可能还在帮着带小外孙。
宋英英的遐想戛然而止。
她想起自己死后唯一一次回家。
她母亲那时候怀孕了。
她……有个弟弟，或妹妹。
那个弟弟或妹妹现在应该是自己死亡时差不多年纪，正在上初中，或是已经上了高中……
宋英英下意识地计算着时间，随着这算术题，她突然有了一种不知所措的感觉。
除了老去的父母，还有那个尚未谋面的亲人，她又该以怎样的心情去面对呢？
黎云看到了宋英英脸上的慌乱，忍不住伸手，揉了揉宋英英的头顶。
宋英英这个鬼是他的前辈，但她生前还只是个孩子，如今也是个小孩的样子。
如果宋英英还活着，见到黎云这个小年轻，可能会调皮地喊一声大叔吧。
黎云觉得，现在的自己就是宋英英的长辈。
他父母先他一步去世，他也处理好了父母的生前身后事。与之相比，宋英英的确如同一个孩子，还从未经历过这些。
十四岁，长了颗痘痘都是比天大的烦恼，死亡和回家这两件现实而沉重的事情反倒如同镜花水月，没有一种真实感。
宋英英死后在三院获得的那些经验，只是纸上谈兵，轮到了她自己，她便手足无措。
“没关系的。我们可以先远远看一眼。别担心，我和李叔都在旁边。”黎云安慰道。话外的含义，是在宋英英发狂时，他和李叔会阻止她伤害自己的亲人。
他没有刻意引导宋英英的情绪，宋英英暂时也不需要这种特殊手段。但黎云心中仍有担忧。
鬼和人终究不一样。
活人也有可能突然发狂，做出极端的事情，更别提鬼了。
宋英英深呼吸了几次，心跳还没能平缓下来，不过已经有了勇气。
她对黎云笑了笑，又看了眼李叔，“你们可要看好我。”
她想起自己在医院产科看到的一些“闹剧”。二胎这话题，历久弥新。父母和兄弟姐妹之间的家庭纠纷，也在医院里日复一日地不停上演，还总能玩出点新花样。就如那句话说的，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。
宋英英想象了一下自己如果还活着，如果在初中的时候听说母亲怀孕，会做出怎样的反应，就有种浓浓的担忧。她在死后的第一个冬至回家，只看到母亲怀孕的模样，就有些控制不住自己的情绪……
不过，现在和那时候是不一样的。她已经知道杀死她的不是母亲了。
宋英英不停地对自己说着。
他们还要再转两辆车，才能到达宋英英生前居住的小区。
这一个小时的车程，横穿了整个山南。
宋英英一直站在靠窗的位置。窗外的街景让她熟悉又陌生，但等她看到楼宇之后高耸入云的山峰，她的心情便渐渐平静了下来。
她贪婪地望着那座山。
绿色的山时不时会被铁灰色的高楼阻挡。宋英英便在公交车内穿梭不定，伸长了脖子去寻找那抹绿色。
“那是长云峰。我们这边最高的山。有一千多米呢。山上还有猴子，有鹿。我小时候去爬山，看到过小猴子。还有个道观，有道士挑着扁担上下山。他们自己在山里面种了菜，很好吃的。我妈妈过年之后都会上山拜一拜，是外婆那边的传统了。外婆年纪大了之后，腿脚不好，就不上去了。”宋英英打开了话匣子，滔滔不绝地和黎云、李叔介绍着长云峰。
不算险峻、也不算高的青山，是所有山南人的回忆。
山脚下的城市无论如何变迁，它背靠着的山峰始终如一。
宋英英说着说着，渐渐止住了话题。
过了一会儿，车子一个转弯，人造的钢筋水泥彻底挡住了山的轮廓。宋英英在窗边又站了几秒，才老老实实回到了黎云和李叔的座位边。
“以前写作文，小学的时候，就是有个比喻，长云峰是山南的母亲山，山顶云雾是母亲的白发。即使母亲老了，也是孩子能背靠着的大山。”宋英英幽幽说道。
这大概是山南人世世代代流传下来的说法。宋英英没有深究过这说法的源头。小学时写作文，好多同学都这样比喻长云峰，新闻里提及长云峰，也会用差不多的形容。
无论青丝、白发，母亲始终是母亲。
宋英英有些悔恨。
为什么她那时候会相信妈妈杀了自己呢？
她妈妈怎么可能做出这样的事情？
这么显而易见的真相，她却如魔怔了一般，视而不见。
她逃离了家乡、逃离了父母那么久……那么久……
“到了。”黎云提醒道。
三个鬼下了车。
李叔不知道该如何劝慰宋英英，只能担忧地看着宋英英低垂的头。
黎云联想到自身，没有说话，只是给了宋英英一些时间。
宋英英吸了吸鼻子，终于是抬起了头。
她环顾四周，看到那粉刷一新的居民楼，视线飘散了一会儿，才重新凝聚。
“应该是往这边走。小区门不会改的吧。”宋英英不再跟在黎云后头，而是迈步向前，当了领路人。
小区的大门的确没改位置，却是重新修葺，加了保安室，装了新的铁门和汽车栏杆，还多了两个摄像头。门口竖了广告牌，宣传环保、公益。小区里的绿化带也被重新布置过，小区内的道路划出了停车位，一个个标了号码。
宋英英还记得自己小时候在绿化带里采摘的小果子。她不知道那是什么植物，但她认识眼前的小灌木。原来的小树丛没了。
都变了呢……
居民楼嫩黄色的墙面，让宋英英一时间想不起来它原本黯淡的土色。好多人家将军绿色窗框的铁制推拉窗，换成了白色边框的钢塑移窗，就是装在窗外的晾衣架也焕然一新，偶尔有两家人家还用着生锈的晾衣架，在一排闪亮的金属中都显得格格不入。() ()
宋英英和小区居民擦身而过。
她看了眼对方，不认识。
又一个居民走过。
她盯着看了一会儿，依然不认识。
宋英英不由心中惴惴。
她倒是不用看小区门口的指示牌。虽然这些建筑和绿化都变了样，还多了不少停车位，但该直走、该拐弯，她还是都记得的。
多年没有走过的路，就像是那一串印刻在她肌肉记忆里的地址一样，根本不用深想，抬脚迈步，都有一股力量拉扯着她，让她不至于迷失方向。
三个鬼很快经过了一处居民活动区。
几个老头老太聚集在此，闲聊的闲聊，活动的活动。
宋英英脚步一停。
她忽然惊喜起来，“是阿婆！”
黎云和李叔寻声看去。
那里坐着好些“阿婆”，黎云没从那些“阿婆”中看到和宋英英相似的眉眼。
“是你的外婆？”李叔猜测。
“不、不是，是邻居。以前经常跟我外婆一起乘风凉的。那时候夏天不舍得开空调。”宋英英又打开了话匣子，滔滔不绝地讲起来，“我爸妈双职工，平时和这些老邻居没什么时间来往。我寒暑假的时候，外婆到这边来带我，和他们熟起来。那个阿婆包的粽子特别好吃，每年都给我们家送粽子。”
她回忆起了老邻居粽子的味道。
“我外婆乡下亲戚就很会做鳗香，过年的时候会给外婆家里送一点，外婆就带一点给妈妈，还会带一点给阿婆。”
她也记得外婆老家鳗香的味道。
都是许久未曾吃过的滋味，一旦想起来，那味道就萦绕舌尖、充满口腔。
过去这么多年都不曾怀念过，这会儿稍微想想，就让她馋得不停分泌口水。
算算时间，再过一阵，就能吃到鳗香了。
宋英英浮上眼角的笑忽然停住。
她已经吃不到那些了。
她的外婆……外婆虽然年纪一大把了，可身体康健，应该……
宋英英不禁想起了三院里的那些老年病患。
她慌乱了起来。
她不仅有父母，还有外婆，还有叔叔阿姨、舅舅姨妈……还有她的同学、她的好友……那么多的人，她去世后，都未曾去见过。
宋英英失神地看着那个邻居阿婆。
阿婆气色很好，声音洪亮，粗糙的双手时不时随着说话而动几下，拍拍腿，指指人，她脸上的神情也很丰富，笑起来的时候，眼睛眯成一条缝，鱼尾纹层层叠叠，让人一时分不清眼睛缝在哪儿。
以前，不是这样的。
阿婆比以前老了很多。
宋英英连忙扭过头，“我家就在前面那幢楼。我进去给你们开门。”
小区原来没安装铁门，邻里邻居的，可以随便乱串。
这几十栋居民楼就是宋英英童年的游乐场。
现在是不可能这样玩了。
宋英英飞奔过去，穿过铁门，咔哒一声就将门锁打开。
黎云和李叔可没办法这样飞奔，只能快走几步。
两人赶到的时候，宋英英还留在门口。
她抬头望着昏暗的楼梯，踟蹰不前。
家，就在上面。
黎云将铁门拉开又关上。
他已经放轻了动作，但很显然，这种沉重的防盗门是不存在轻手关门这一选项的。
门锁落下的巨响让宋英英一抖。
“走吧。”宋英英深吸了一口气，好似闻到了楼里飘着的饭菜香。
仔细分辨了一下，宋英英发现这是泡面的味道。
泡面在她小时候可是奢侈的零食……现在这时间点也不是吃饭的时候。
这样的发现，又让宋英英感到陌生起来，连带着熟悉的老楼梯都那么陌生。
对了，是楼梯上少了那些小广告。
楼梯变干净了呢。
宋英英拾级而上，每上一级台阶，都踩严实了，整个脚掌用力蹬着地面。
几十级台阶眨眼就走完了。
她没觉得多轻松，也没觉得吃力。
还记得小时候每天上下楼，都是蹬蹬蹬飞奔上去、蹭蹭蹭几级一跳……她还因此摔过，膝盖上磕出一个疤，被妈妈和外婆好一阵骂。她爸爸在旁边帮她说话，妈妈的炮口就转移了，外婆平时是不骂爸爸的，那次也就是没好气地瞥了眼爸爸……
宋英英在三楼停住了脚步。
陈旧的伤疤逐渐痛了起来。
她似能回忆起当日一边流眼泪，一边涂红药水的感受。
宋英英看向了靠近楼梯的那一扇门。
印象中的铁门不见踪影，取而代之的是一扇墨绿色的防盗门。
宋英英惊慌地看着这陌生的门。
“是这间吗？”黎云问道。
宋英英点头又摇头。
门不一样了。
家里老旧的铁门哪儿去了？她还记得铁门上挂着的铜锁，每次开门后，她手上都会残留下一股金属的味道。
如果她父母搬走了，她该怎么寻找他们？
对了，还有外婆家！外婆家在郊区，她只去过几次……她连地址都报不出来。
那，电话呢？家里的座机电话她随口就能报出来，可要是爸妈搬家了，会迁移座机号码吗？
手机号……她还记得妈妈的手机号，那号码妈妈还在用吗？
宋英英脑袋里乱糟糟的。
“进去看看吧。”黎云替宋英英拿了主意，将口袋里的身份证件交给了李叔，“我陪你进去看看。”
拿出身份证，他就能和宋英英一样穿墙而过了。
幸好这老旧小区的监控数量有限，这楼层里没有监控，方便他行动。
宋英英回过神，咽了口唾沫，没有点头。
黎云想了想，又成了领路的那个人，走在宋英英前面。
宋英英紧跟在黎云身后，她脚尖贴着黎云的脚跟，让黎云的身躯挡住了自己的视线。
她不敢去看，又舍不得闭眼。
还没进门，她脑海中就浮现出了家的模样。
进门的右手边是鞋柜，鞋柜上还堆放着雨伞、雨披、塑料袋，左手边有个挂着杂物的衣帽架；再往前就是客厅，木头地板踩上去会吱呀作响，爸爸说要重新铺一下，说了好几年，都没有动工；客厅里的茶几是大理石的，她被那茶几拐角磕过好多次；真皮沙发被妈妈做了大花图案和蕾丝边的罩子罩着，非常土，妈妈说这布料还是刚生下她的时候，买来做小裙子的，她也的确有两件大红花的小裙子，虽然她没亲眼见过，但有照片为证；老式的电视机有五十个频道，放动画的频道是台、台……
宋英英的回忆还没完全结束，跟着黎云就这样穿过了墨绿色的防盗门。
她没看到熟悉的鞋柜和衣帽架，顿时惊慌起来。
黎云对此一无所觉，继续往里走，进了客厅，没见到人影，便准备去里面的卧室看看。
宋英英浑浑噩噩，已经不抱希望，下意识跟着黎云前进。
她该打电话试试吗？妈妈的手机还能拨通吗？
黎云转弯进卧室，让宋英英的视野开阔起来。
她一眼便看到了被洗得发白的红牡丹。眼泪倏地涌了出来。
吱呀、吱呀。
脚下的地板不停作响。
黎云诧异回头，就见宋英英抹着眼泪，走到沙发前自顾自坐下，像是个委屈又任性的孩子，就是哭，也得找地方安顿好自己，痛痛快快地哭一场。
房间内回荡着宋英英的哭声，其中夹杂着几声含糊不清的“爸爸”和“妈妈”。