杏云梨雨，春日迟迟，巍峨府第张灯结彩，皇帝次子顾言澈大婚。
周府庭芳院，花草盈园，有风过，乱红满地。
侍女隔着老远儿就听到了炮竹锣鼓声。
“姑娘，想来是迎亲的队伍到了。”
年季华点头，拈起一片红纸放在唇边抿了抿，苍白的唇染上艳色。
小叶紫檀雕花镜倒映出新妆的脸，她平日里不施粉黛，如今这般妆扮，倒是是别有一番风致。
新嫁娘沉默着，任由人任替她梳妆，带上凤冠，换上霞帔，盖上盖头，扶上十六抬的花轿。
今天，便是她出嫁的日子，嫁给一个傻子。
数月前她受邀参宴，却在回府途中路遇惊马，横冲直撞，险像横生。所幸被路过的表哥所救。醒来才知是二皇子的马不知为何突然发狂，失去控制，马背上的二皇子也因从马上跌下而伤了头变得痴痴傻傻，且自醒来那刻起，便不知为何一直寸步不离跟着她。她那贪慕虚荣的姑母，为攀附权贵哄骗傻子向皇上求来了一道赐婚的圣旨。
周夫人脸上挂着端庄的笑，一边吩咐下人给皇子府抬箱子的小厮散些赏钱，将成箱的聘礼抬进库房，一边让轿夫赶快起轿。
“起轿。”
轿子摇晃起来，轿上人垂眸看着艳红盖头下晃动的流苏，一路跌宕不停，一如她漂泊又握不住的命运。
年季华五岁失恃，八岁失怙，从万千宠爱到父母双亡，伶仃无依，不过走过八年。寄人篱下数年，潦草出嫁。她是沉浮的浮萍，没有扎根的土地，下一刻又漂到哪儿，世事如谜，她参不透。
不知过了多久，礼官拉长的声音从轿外传来。
“请新娘子下轿。”
年季华这才留意到外头声震云霄的唢呐声不知何时已经停了。
喜娘打起红得扎眼的喜轿帘子，将新娘扶进了皇子府大门。
一双骨节分明的手出现在盖头下方。没牵到人也不恼，就这么好脾气的悬停在半空，好似不理会他，就永远也不拿开似的。
“皇子妃？”
喜娘轻推了把扶着的人。
新娘这才伸出手，搭在那双大掌上。刚搭上的瞬间，一双柔荑被人反手握在掌心。
年季华下意识一挣，没挣开。她厌恶，甚至是畏惧这种被人掌控的感觉。尤其眼前人，是个甩不掉的狗皮膏药。
“求你了季儿，就当时为了我。”
周寒清润的声音犹在耳畔。
她想到周家的前程，想到救了她一命的那个人，最终还是收敛了力道，没再挣扎。
盖着盖头的年季华视野有限，连走路都要人家搀着领路，自然看不见盖头之外，新郎的脸在牵到她手的瞬间染上红晕。
“姐姐的手好小。”
又吸一口气，红晕蔓延到耳后跟。
“身上也好香。”
小傻子听不懂礼官长长的念白，也理解不了晦涩的字句，不知道什么白头之约，良缘永结，只知道过了今天，他就能和仙女般的姐姐永永远远在一起。
两人牵着手，拿着红绸拜了天地高堂。
礼毕，退班，送入洞房！
刚进到房间，年季华便将牵着的手狠狠甩开。
冷不丁被甩开手的二皇子有些茫然，也不恼，被贵妃拉着往前厅去了。
前厅觥筹交错，喜房内，龙凤烛静静的燃着，细细的香雾蜿蜒升起，又散在空中。
偶有轻微喜烛燃烧噼啪炸开的声响，新娘端坐着，若有若无的酒气萦绕在鼻尖，桌上摆着的青白釉刻画凤头壶，盛着二人的合卺酒。“进去吧。”
是贵妃的声音，下一秒，有人推门而入。
有些年头的木门发出闷闷的声响，像老者的叹息。
女子话音舒缓柔和，是哄小孩的语调。
“好了，好了，进去吧，我们走了啊。”
外头的脚步声渐渐远去。屋内的脚步声又响起，只是顷刻间，便来到了跟前。
喜字盖头被人揭起，年季华被突然的亮光晃了一下，抬眼看到了她今后的夫君。
眼前人长身玉立，倒映屏风上的背影欣长摇曳，风姿清举，肃肃如松下风。
燃烧的喜烛浮光明灭，描摹出一张俊逸出尘的脸，高挺的鼻尖染上灯的昏黄，斧凿刀削般的脸庞透出前朝温玉的光泽。
可惜了那一双墨玉般的眼睛，却是空洞无神。行止呆滞，懵懵懂若垂髫幼儿。
只稍留心，便能看出面前人的神志并不清明。
只一眼，她便生出了厌弃之心。
不过是个绣花枕头。
一个傻子，怎配与她举案齐眉。
“姐姐。”
傻子含含糊糊的叫她，想来是在前厅吃了酒过来，已然有些微醺。
脸上染上红晕，又穿着大红色喜袍，鲜明颜色，更显得俊眉修目，艳色非常，忽略掉身上痴气，倒有几分赏心悦目。
年季华原计不理他，却瞥见那四角梅花窗糊的透碧窗纱上影影绰绰几抹暗影，一晃而逝。
“莫不是看错了？”
她收回目光。
“你过来。”
小傻子笑着凑上前去。
“姐姐，我们该睡觉了。”
“... ...”
“好啊。”
房内亮堂堂的灯骤然熄了。
“哎呦，轻点... ...好疼啊，快松开澈儿... ...姐姐。”
木头吱呀的声响在沉沉的夜里显得有些突兀。
“流血了，姐姐，怎么办？呜呜”
一墙之外，屈膝蹲着的丫鬟婆子听到动静，强忍笑意。
“真是好险，适才险些被发现。”
“还不是你一直挤我。”
“不过这传闻里皇子妃体弱多病，没想到听这动静新婚夜却如此生猛... ...”
房内，年季华一手拿着剪烛花的银剪灭了蜡烛，一手死死拧着顾言澈的耳朵。
顾言澈眼泪汪汪。
“澈儿好疼啊，姐姐，你快放开。”
美人眉头微蹙，压低声音，手上用劲更大了。
“我让你递纸条，谁让你向皇上求的赐婚。”
年季华生得弱柳扶风，因着常年研磨香料，手上力气不小。
故而玉手纤纤，牢牢地拧在他耳朵上，却也痛得厉害。顾言澈又怕自己不小心伤了她，不敢反抗，身高八尺的人只能连连后退，试图挣开。
一时不防被地上的矮几绊倒。
年季华正伸手拧着他的耳朵，人又瘦弱纤细，纸片儿似的。他这一摔，连带着她整个人也一起摔去，所幸后面是两人宽大的龙凤雕花婚床，铺着大红喜被，两人叮铃咚隆在床上滚了一圈，大红酸枝的床被摇得吱呀作响。
年季华撞到鼻子吃痛从他的胸膛上撑起身来，小傻子却是苦着一张脸：
“流血了，姐姐，怎么办？呜呜”
顾言澈将手高高举起来，似乎在哭，却是拿眼觑着眼前的冷美人，偷偷看她表情。
年季华借着月光望去。
原是她手中银剪将顾言澈的手划了一道一寸长的小口子，正在往外流血。
“这样啊。”
“呜呜呜，好疼。”
顾言澈还等着她安慰自己，却被拉着手，按在了身下鸳鸯成双花样的赤色床单上。
“别浪费了。”
年季华尤嫌血流得不够快，按了两下。
“... ...”
待血液洇进床单，留下一块铜钱大小的暗色，才收了手，扯了洁净帕子给他包上。
顾言澈哭得更大声了。
年季华被傻子哭得心烦。
“够了，再哭一会儿，伤口就该愈合了。”
顾言澈不理她，只是哭。
年季华不耐，摸着黑下床，拿起一块糕塞他嘴里。
“我最多只允许你再哭一刻钟。”
言罢独自拿了裹了被子，占了床睡了。
顾言澈不哭了，哽咽道。
“给我留点被子姐姐”
次日晨起，天刚蒙蒙亮，丫鬟婆子鱼贯而入，预备着伺候二人起床。
“二皇子，皇子妃，该起来了。”
年季华睡眠浅，一听见人声便醒了。
她睁开双眼，沉沉一双手横在腰间。难怪她睡梦间隐约感觉喘不过气来。
原是她卷走了被子，顾言澈没有被子盖，夜间又冷，他睡相不好，整个人靠近热源，八爪鱼似的黏在她身旁。
到底是刚出阁的姑娘，被人看见这样的场景，有些脸热，一脚将人踹开。
朝着领头那个婆子道：
“有劳嬷嬷，让我的丫鬟服侍便好。”
天心端了热水来，服侍洗漱。
小傻子睡梦中被人踹了一脚，也醒了。
“姐姐，你又打我。”
语调有些委屈。
周遭的丫鬟婆子低头忍笑。
待顾言澈起身，早有丫鬟将二人的床单换了下来。
为首的婆子瞥见那换下来的床单上一小片暗色，闻言也不强留，领着皇子府的众人退下了。
这是他们婚后的第一天。
年季华成为皇子妃，顾言澈神志又不清明。
府上的一切自然是要她来打理。
年季华执掌中馈，府中大小事宜林林种种上百件，都要她过眼，忙得脚不沾地。偏偏她这新婚夫君是个不能离人的，走到哪儿跟到那儿。虽然安静，但一直看着她，不免心烦。
这会儿年季华听完府上管家的汇报，让人退下，将府上的一些琐事一一处理。一抬头又看见旁边的傻子夫君眼巴巴的看着她。
顾言澈见她抬头，眼前一亮。
“姐姐，你忙完啦。可以陪澈儿玩了吗？澈儿帮姐姐浇花。”
“你还当在周府里？”
“过来。”
顾言澈有些警惕。
上次她就是这么骗自己过去的，耳朵现在还痛呢。
“过来，不打你。”
但不多。
于是吃一堑又吃一堑的小傻子高高兴兴上前。
“识字吗？”
识不识字的没关系，年季华只是想给他找点事情做，打发时间，免得一天到晚跟着她，恼人得很。
于是不等他回答，便在纸上写下几个字。
“顾言澈，你的名字。”
“一个人一生中最有价值之物便是姓名。无论何时都不能忘却。”
“也别忘了自己从哪里来，到何处去。”
年季华喃喃，不知是说给眼前的傻子，还是说给自己听。
又递给他笔和纸，将自己砚中的墨分了半盏过去，让他好好练练字。
“先写一百遍。”
傻子虽傻，胜在听话。
王府的书房内，摆着宽大的黄花梨书桌，桌上只一个笔筒，筒内长中短锋各色毫笔，两人对坐也不显得拥挤，一人看账，一人执笔，倒有几分岁月静好的意味。
一个下午，房内除却书页翻动之声再无其它。
待年季华处理完府中事务已是金乌西沉。她很满意顾言澈的安静，想着明天在让他写个别的什么字一百遍才好，不，一千遍。
她走到顾言澈身旁，埋头苦写的小傻子练了一下午字，脸上都沾上了墨汁。年季华有些嫌弃，刚想叫人来把他脸搽干净。
却瞥见他正写着的纸，如黛的眉头皱起。
只见一尺八寸见方的纸上密密麻麻，写满了她的名字。
“我叫你写名字。你写的什么东西？”
“姐姐让澈儿写名字，说自己的名字是最重要的东西，可是姐姐，对澈儿来说，你的名字才是最重要的啊。就... 写了姐姐的。”
举一反三，小傻子都要被自己的机智折服了。
“你”
“不对吗，姐姐？”
小傻子感觉有点不妙，为何姐姐好像不太高兴。”
年季华对上那一双清澈的眼睛，一时有些无言。
“罢了，用晚膳。”
她转身离开书房。
顾言澈迈开长腿跟了上去。
“姐姐等我。”
周府庭芳院，花草盈园，有风过，乱红满地。
侍女隔着老远儿就听到了炮竹锣鼓声。
“姑娘，想来是迎亲的队伍到了。”
年季华点头，拈起一片红纸放在唇边抿了抿，苍白的唇染上艳色。
小叶紫檀雕花镜倒映出新妆的脸，她平日里不施粉黛，如今这般妆扮，倒是是别有一番风致。
新嫁娘沉默着，任由人任替她梳妆，带上凤冠，换上霞帔，盖上盖头，扶上十六抬的花轿。
今天，便是她出嫁的日子，嫁给一个傻子。
数月前她受邀参宴，却在回府途中路遇惊马，横冲直撞，险像横生。所幸被路过的表哥所救。醒来才知是二皇子的马不知为何突然发狂，失去控制，马背上的二皇子也因从马上跌下而伤了头变得痴痴傻傻，且自醒来那刻起，便不知为何一直寸步不离跟着她。她那贪慕虚荣的姑母，为攀附权贵哄骗傻子向皇上求来了一道赐婚的圣旨。
周夫人脸上挂着端庄的笑，一边吩咐下人给皇子府抬箱子的小厮散些赏钱，将成箱的聘礼抬进库房，一边让轿夫赶快起轿。
“起轿。”
轿子摇晃起来，轿上人垂眸看着艳红盖头下晃动的流苏，一路跌宕不停，一如她漂泊又握不住的命运。
年季华五岁失恃，八岁失怙，从万千宠爱到父母双亡，伶仃无依，不过走过八年。寄人篱下数年，潦草出嫁。她是沉浮的浮萍，没有扎根的土地，下一刻又漂到哪儿，世事如谜，她参不透。
不知过了多久，礼官拉长的声音从轿外传来。
“请新娘子下轿。”
年季华这才留意到外头声震云霄的唢呐声不知何时已经停了。
喜娘打起红得扎眼的喜轿帘子，将新娘扶进了皇子府大门。
一双骨节分明的手出现在盖头下方。没牵到人也不恼，就这么好脾气的悬停在半空，好似不理会他，就永远也不拿开似的。
“皇子妃？”
喜娘轻推了把扶着的人。
新娘这才伸出手，搭在那双大掌上。刚搭上的瞬间，一双柔荑被人反手握在掌心。
年季华下意识一挣，没挣开。她厌恶，甚至是畏惧这种被人掌控的感觉。尤其眼前人，是个甩不掉的狗皮膏药。
“求你了季儿，就当时为了我。”
周寒清润的声音犹在耳畔。
她想到周家的前程，想到救了她一命的那个人，最终还是收敛了力道，没再挣扎。
盖着盖头的年季华视野有限，连走路都要人家搀着领路，自然看不见盖头之外，新郎的脸在牵到她手的瞬间染上红晕。
“姐姐的手好小。”
又吸一口气，红晕蔓延到耳后跟。
“身上也好香。”
小傻子听不懂礼官长长的念白，也理解不了晦涩的字句，不知道什么白头之约，良缘永结，只知道过了今天，他就能和仙女般的姐姐永永远远在一起。
两人牵着手，拿着红绸拜了天地高堂。
礼毕，退班，送入洞房！
刚进到房间，年季华便将牵着的手狠狠甩开。
冷不丁被甩开手的二皇子有些茫然，也不恼，被贵妃拉着往前厅去了。
前厅觥筹交错，喜房内，龙凤烛静静的燃着，细细的香雾蜿蜒升起，又散在空中。
偶有轻微喜烛燃烧噼啪炸开的声响，新娘端坐着，若有若无的酒气萦绕在鼻尖，桌上摆着的青白釉刻画凤头壶，盛着二人的合卺酒。“进去吧。”
是贵妃的声音，下一秒，有人推门而入。
有些年头的木门发出闷闷的声响，像老者的叹息。
女子话音舒缓柔和，是哄小孩的语调。
“好了，好了，进去吧，我们走了啊。”
外头的脚步声渐渐远去。屋内的脚步声又响起，只是顷刻间，便来到了跟前。
喜字盖头被人揭起，年季华被突然的亮光晃了一下，抬眼看到了她今后的夫君。
眼前人长身玉立，倒映屏风上的背影欣长摇曳，风姿清举，肃肃如松下风。
燃烧的喜烛浮光明灭，描摹出一张俊逸出尘的脸，高挺的鼻尖染上灯的昏黄，斧凿刀削般的脸庞透出前朝温玉的光泽。
可惜了那一双墨玉般的眼睛，却是空洞无神。行止呆滞，懵懵懂若垂髫幼儿。
只稍留心，便能看出面前人的神志并不清明。
只一眼，她便生出了厌弃之心。
不过是个绣花枕头。
一个傻子，怎配与她举案齐眉。
“姐姐。”
傻子含含糊糊的叫她，想来是在前厅吃了酒过来，已然有些微醺。
脸上染上红晕，又穿着大红色喜袍，鲜明颜色，更显得俊眉修目，艳色非常，忽略掉身上痴气，倒有几分赏心悦目。
年季华原计不理他，却瞥见那四角梅花窗糊的透碧窗纱上影影绰绰几抹暗影，一晃而逝。
“莫不是看错了？”
她收回目光。
“你过来。”
小傻子笑着凑上前去。
“姐姐，我们该睡觉了。”
“... ...”
“好啊。”
房内亮堂堂的灯骤然熄了。
“哎呦，轻点... ...好疼啊，快松开澈儿... ...姐姐。”
木头吱呀的声响在沉沉的夜里显得有些突兀。
“流血了，姐姐，怎么办？呜呜”
一墙之外，屈膝蹲着的丫鬟婆子听到动静，强忍笑意。
“真是好险，适才险些被发现。”
“还不是你一直挤我。”
“不过这传闻里皇子妃体弱多病，没想到听这动静新婚夜却如此生猛... ...”
房内，年季华一手拿着剪烛花的银剪灭了蜡烛，一手死死拧着顾言澈的耳朵。
顾言澈眼泪汪汪。
“澈儿好疼啊，姐姐，你快放开。”
美人眉头微蹙，压低声音，手上用劲更大了。
“我让你递纸条，谁让你向皇上求的赐婚。”
年季华生得弱柳扶风，因着常年研磨香料，手上力气不小。
故而玉手纤纤，牢牢地拧在他耳朵上，却也痛得厉害。顾言澈又怕自己不小心伤了她，不敢反抗，身高八尺的人只能连连后退，试图挣开。
一时不防被地上的矮几绊倒。
年季华正伸手拧着他的耳朵，人又瘦弱纤细，纸片儿似的。他这一摔，连带着她整个人也一起摔去，所幸后面是两人宽大的龙凤雕花婚床，铺着大红喜被，两人叮铃咚隆在床上滚了一圈，大红酸枝的床被摇得吱呀作响。
年季华撞到鼻子吃痛从他的胸膛上撑起身来，小傻子却是苦着一张脸：
“流血了，姐姐，怎么办？呜呜”
顾言澈将手高高举起来，似乎在哭，却是拿眼觑着眼前的冷美人，偷偷看她表情。
年季华借着月光望去。
原是她手中银剪将顾言澈的手划了一道一寸长的小口子，正在往外流血。
“这样啊。”
“呜呜呜，好疼。”
顾言澈还等着她安慰自己，却被拉着手，按在了身下鸳鸯成双花样的赤色床单上。
“别浪费了。”
年季华尤嫌血流得不够快，按了两下。
“... ...”
待血液洇进床单，留下一块铜钱大小的暗色，才收了手，扯了洁净帕子给他包上。
顾言澈哭得更大声了。
年季华被傻子哭得心烦。
“够了，再哭一会儿，伤口就该愈合了。”
顾言澈不理她，只是哭。
年季华不耐，摸着黑下床，拿起一块糕塞他嘴里。
“我最多只允许你再哭一刻钟。”
言罢独自拿了裹了被子，占了床睡了。
顾言澈不哭了，哽咽道。
“给我留点被子姐姐”
次日晨起，天刚蒙蒙亮，丫鬟婆子鱼贯而入，预备着伺候二人起床。
“二皇子，皇子妃，该起来了。”
年季华睡眠浅，一听见人声便醒了。
她睁开双眼，沉沉一双手横在腰间。难怪她睡梦间隐约感觉喘不过气来。
原是她卷走了被子，顾言澈没有被子盖，夜间又冷，他睡相不好，整个人靠近热源，八爪鱼似的黏在她身旁。
到底是刚出阁的姑娘，被人看见这样的场景，有些脸热，一脚将人踹开。
朝着领头那个婆子道：
“有劳嬷嬷，让我的丫鬟服侍便好。”
天心端了热水来，服侍洗漱。
小傻子睡梦中被人踹了一脚，也醒了。
“姐姐，你又打我。”
语调有些委屈。
周遭的丫鬟婆子低头忍笑。
待顾言澈起身，早有丫鬟将二人的床单换了下来。
为首的婆子瞥见那换下来的床单上一小片暗色，闻言也不强留，领着皇子府的众人退下了。
这是他们婚后的第一天。
年季华成为皇子妃，顾言澈神志又不清明。
府上的一切自然是要她来打理。
年季华执掌中馈，府中大小事宜林林种种上百件，都要她过眼，忙得脚不沾地。偏偏她这新婚夫君是个不能离人的，走到哪儿跟到那儿。虽然安静，但一直看着她，不免心烦。
这会儿年季华听完府上管家的汇报，让人退下，将府上的一些琐事一一处理。一抬头又看见旁边的傻子夫君眼巴巴的看着她。
顾言澈见她抬头，眼前一亮。
“姐姐，你忙完啦。可以陪澈儿玩了吗？澈儿帮姐姐浇花。”
“你还当在周府里？”
“过来。”
顾言澈有些警惕。
上次她就是这么骗自己过去的，耳朵现在还痛呢。
“过来，不打你。”
但不多。
于是吃一堑又吃一堑的小傻子高高兴兴上前。
“识字吗？”
识不识字的没关系，年季华只是想给他找点事情做，打发时间，免得一天到晚跟着她，恼人得很。
于是不等他回答，便在纸上写下几个字。
“顾言澈，你的名字。”
“一个人一生中最有价值之物便是姓名。无论何时都不能忘却。”
“也别忘了自己从哪里来，到何处去。”
年季华喃喃，不知是说给眼前的傻子，还是说给自己听。
又递给他笔和纸，将自己砚中的墨分了半盏过去，让他好好练练字。
“先写一百遍。”
傻子虽傻，胜在听话。
王府的书房内，摆着宽大的黄花梨书桌，桌上只一个笔筒，筒内长中短锋各色毫笔，两人对坐也不显得拥挤，一人看账，一人执笔，倒有几分岁月静好的意味。
一个下午，房内除却书页翻动之声再无其它。
待年季华处理完府中事务已是金乌西沉。她很满意顾言澈的安静，想着明天在让他写个别的什么字一百遍才好，不，一千遍。
她走到顾言澈身旁，埋头苦写的小傻子练了一下午字，脸上都沾上了墨汁。年季华有些嫌弃，刚想叫人来把他脸搽干净。
却瞥见他正写着的纸，如黛的眉头皱起。
只见一尺八寸见方的纸上密密麻麻，写满了她的名字。
“我叫你写名字。你写的什么东西？”
“姐姐让澈儿写名字，说自己的名字是最重要的东西，可是姐姐，对澈儿来说，你的名字才是最重要的啊。就... 写了姐姐的。”
举一反三，小傻子都要被自己的机智折服了。
“你”
“不对吗，姐姐？”
小傻子感觉有点不妙，为何姐姐好像不太高兴。”
年季华对上那一双清澈的眼睛，一时有些无言。
“罢了，用晚膳。”
她转身离开书房。
顾言澈迈开长腿跟了上去。
“姐姐等我。”