那天去看电影，由于事先不知情，祁纫夏穿得很寻常，短袖牛仔裤，懒得打伞遮阳，就外罩了一件轻薄的防晒衣。
在影院门口检票进去以后，票根便被她顺手揣在了口袋里，一直没有拿出来。今天她穿着同一件防晒衣，口袋松垮，票根不知什么时候掉了出来，连祁纫夏自己都未曾察觉，倒是被谈铮看见了。
薄薄的纸片如呈堂证供，摆在祁纫夏面前，使她有短暂的失语。
“我看见它从你的口袋掉出来。”似乎是担心祁纫夏拒不承认，谈铮合情合理地补充。
“……是我的。”
身边两道玩味的眼神，炙热得如同探照灯，祁纫夏额头上泛了一层薄汗，只能硬着头皮伸手去接，“谢谢你，先生。”
她在“先生”二字上格外重了音，竭力提醒谈铮，务必保持住互不认识的表象。
哪怕她深知，这种特意拐个弯过来捡纸片的行为，本身就很耐人寻味。除非对方是个见不得地上出现任何垃圾，且身体力行环保主义的优秀市民。
谈铮……
还真不像。
她的故作镇定，却尽收谈铮眼底。
他扪心自问，自己确实没有以他人之无助来取乐的爱好，但祁纫夏那幅拒他于千里之外的模样，难得让他起了些玩笑心思。
毕竟，无论生活还是工作，千方百计装作和他不认识的，祁纫夏还是头一个。
纸片即将触碰到祁纫夏指尖的一刻，谈铮忽然往回收了收。
祁纫夏错愕地抬眼。
“这部电影评分不错，”他很刻意地摆出平时和下属开会的庄重表情，仿佛只是个一时兴起的专业影评人，“你也是这位导演的影迷吗？”
突如其来的变故，打得祁纫夏措手不及。
谈铮对于“装不认识”的理解，似乎和她出现了本质上的偏差。
况且以她对谈铮的了解，这种偏差，绝对掺了故意。
心里鼓点一错，祁纫夏瞬间起了较劲的心思：“抱歉，我不是。”
偏不给他留接话的余地。
谈铮听出她的话外音，强忍住唇边笑意，不无遗憾道：“哦，那实在可惜。我本来以为遇到了同好，原来是我冒昧。打扰了。”
他演起真诚，确实相当精湛，目送他背影时，连徐今遥都忍不住悄悄附在沈蔓耳边说：“原来是粉丝认亲失败，真可怜。”
沈蔓嗤笑：“你别天真。这男的看起来目的不单纯，多半是打着影迷的旗号来和夏夏搭讪的。”
她不知自己无意中道破真相，又对祁纫夏道：“夏夏，你什么时候去看的电影？好像就是这一周上映的。”
徐今遥蓦然想起祁纫夏曾和自己提过的那位神秘男子，兴奋地张口就说：“我知道，就是有个……”
“就是几天前的事，”祁纫夏抢先说道，及时拦住了徐今遥的话头，“没多久。”
沈蔓饶有兴致地说：“巧啊，我也刚看的，和公司同事一起。”
她眼珠转了转，“所以，你觉得那段戏拍得怎么样？”
“哪段戏？”
“就是‘那段’啊。”
祁纫夏不明就里，投过去一个茫然的眼神。
沈蔓见她不开窍，叹口气，把话挑明：“动作戏，在床上滚来滚去的那种戏。”
祁纫夏瞳孔剧震。
还有这段戏？
她怎么不知道？！
“你确定？”她失声惊问，“我没看到那种情节。”
沈蔓眉头一皱：“不会吧？虽然那一段拍得的确比较朦胧，但很明显就是情欲戏，成年人不可能看不出来。你再仔细回忆回忆？”
祁纫夏认真想了想，还是否认：“我真的没有印象。”
同时提出另一个不靠谱猜想：“我看的那场，会不会是删减版？”
沈蔓哭笑不得：“夏夏，你开什么玩笑，全国上映的电影，怎么可能突然冒出来一场删减版？”
那就更匪夷所思了。
沈蔓道出自己的猜测：“你在看电影的时候，是不是睡着了？”
“当然没有，我……”
话到一半，戛然而止。
她确实没有睡着。
但曾经中途离场。
“……‘那个’片段，”祁纫夏声音滞涩，“它前面的情节，是什么？”
沈蔓满脸的“我就知道如此”，耐心和祁纫夏介绍：“男女主重走校园，发现他们之前的误会，正式解开心结，然后就水到渠成，彼此交融了呗。”
她的介绍简短而形象，逐渐和祁纫夏记忆中自己离席前的银幕光影重叠在一起。
严丝合缝。
祁纫夏的记忆力好，甚至还能清晰无误地想起，她背身往放映厅门口时，环绕立体声的音响中，正传来女主喃喃轻唤男主角名字的碎语。
她的头皮骤然一麻。
如果真是如此，那谈铮岂不是……
口袋里揣着的电影票倏然间有了实感，那样轻软的一张纸片，却忽如一团愈燃愈烈的火，热度直直灼进肌理。
所以独自一人坐在影厅的那几分钟里，谈铮在想什么？
祁纫夏的表情凝固了。
*
回家已是晚上将近十点。
祁纫夏关上自己卧室的门，锨亮台灯，从口袋里拿出了那张电影票。
纸是热敏纸，折痕处和边角的字迹已经有了变淡的迹象。物是死的，回忆却是活的，前几日种种，走马灯一样地浮现在祁纫夏眼前，不比梦境来得真切，却全然笼罩住她的心头。
谈铮的电话便是在此时打来的。
“睡了吗？”
祁纫夏听他明知故问，对他的来意已有揣测。“还没，刚到家。”
下一句话就是开门见山：“今天在餐厅门口，为什么装作不认识我？”
祁纫夏默然几许，轻声说道：“我的朋友也在。她们不知道我和你……认识。”
“不想介绍我和她们认识？”
这话问得祁纫夏心神恍惚，下意识脱口而出地问：“以什么身份介绍？”
谈铮泄出一声很轻的笑，如羽毛拂过她的耳窝。
“你想以什么身份？”
问题被抛回来。
他最擅长这样的反客为主。
祁纫夏摩挲着手中的纸张，一点点抚平褶皱，似乎要借着这种重复性动作，静一静刚才那颗过于冒进的心。
她无端有个感觉：谈铮不是在提问，而是在前方设了口毫无障目的陷阱。
他要愿者上钩。
电话听筒里沉寂很久，她没等到碰及对方耐心的边界，温声说道：“这个问题，我得过一阵子才能回答。你别问原因。”
“好。”
闹钟表盘上，秒针一圈一圈地转，祁纫夏施完缓兵计，才想起这晚的巧合，于是又问：“你今天怎么去了徽山居？”
“见客户。”谈铮语速如常，“怎么想起来问这个？”
祁纫夏：“没怎么，就是单纯觉得巧。黎川这么大，有档次的餐厅多了去了，没想到你偏选了那儿。”
“是够巧的……”他意味不明地重复，“不过话说回来，那张电影票，你后来如何处置？”
说起这个，祁纫夏有些负气，“还能怎么处置？当然是丢进垃圾桶里。”
谈铮自然觉得她在玩笑，故作叹惋：“那倒是可惜。你也不早说，我直接帮你丢了就是，何必这一来一回的浪费时间。”
祁纫夏强压住嘴角弧度，一手拉开抽屉，把那张电影票票根放进深处，“那怎么行，谈总不是那位导演的影迷么？让您亲手把您偶像的电影票丢进垃圾桶，我可真是罪过了。”
谈铮笑意闷在胸腔，听出这是她心情不错的信号。
他想起一事：“上次和你说过关于你妈妈工作的事。我后来再去问了一问，对方说没问题，让你妈妈下周一去报到就行。”
“不必谢我。”
他如同通晓读心术一般，在祁纫夏感谢的话即将脱口而出的那刻，及时制止道，“举手之劳而已。”
祁纫夏过了好久方说道：“你不让我谢你，可这份人情，我还是要记着的。”
谈铮：“又没急着让你还。”
那就是要还的意思。
有借有还才是处世之道，他没有放言无需还人情，反而让祁纫夏放心；但最难还的债，无疑就是人情债，一句“没急着”，又把她好不容易才放下的那颗心，晃晃悠悠地悬吊起来。
“我还不起太贵的。”为防万一，她如实说道。
“不会让你还太贵的。”谈铮说。
如此听来，倒像是生杀予夺的权力全都在他。祁纫夏自然而然地有些抗拒这个事实，正想再说什么，谈铮的话便紧接着过来了。
“好像，再过几天，就是你的生日。”
话锋转得太快，祁纫夏难得茫然了片刻，才说：“……嗯，你还记得。”
她生日在八月上旬，数着日历上的日子，确实渐渐近了。
祁纫夏不明白谈铮为何突然提及这个，总不可能他刚刚帮自己母亲解决了工作问题，转头又要再送她一份生日大礼。
入了夜，蝉鸣分贝却不减，恰好他们居民楼边就是一排榕树，即便窗户已经关得很严实，依然可闻树枝梢头的聒噪。
噪音衬托下，反而逾显得听筒里极静，仿佛是两个通过移动信号串连在一起的真空世界。
“你记不记得，有一年，我误打误撞，陪你过了个生日。”
在影院门口检票进去以后，票根便被她顺手揣在了口袋里，一直没有拿出来。今天她穿着同一件防晒衣，口袋松垮，票根不知什么时候掉了出来，连祁纫夏自己都未曾察觉，倒是被谈铮看见了。
薄薄的纸片如呈堂证供，摆在祁纫夏面前，使她有短暂的失语。
“我看见它从你的口袋掉出来。”似乎是担心祁纫夏拒不承认，谈铮合情合理地补充。
“……是我的。”
身边两道玩味的眼神，炙热得如同探照灯，祁纫夏额头上泛了一层薄汗，只能硬着头皮伸手去接，“谢谢你，先生。”
她在“先生”二字上格外重了音，竭力提醒谈铮，务必保持住互不认识的表象。
哪怕她深知，这种特意拐个弯过来捡纸片的行为，本身就很耐人寻味。除非对方是个见不得地上出现任何垃圾，且身体力行环保主义的优秀市民。
谈铮……
还真不像。
她的故作镇定，却尽收谈铮眼底。
他扪心自问，自己确实没有以他人之无助来取乐的爱好，但祁纫夏那幅拒他于千里之外的模样，难得让他起了些玩笑心思。
毕竟，无论生活还是工作，千方百计装作和他不认识的，祁纫夏还是头一个。
纸片即将触碰到祁纫夏指尖的一刻，谈铮忽然往回收了收。
祁纫夏错愕地抬眼。
“这部电影评分不错，”他很刻意地摆出平时和下属开会的庄重表情，仿佛只是个一时兴起的专业影评人，“你也是这位导演的影迷吗？”
突如其来的变故，打得祁纫夏措手不及。
谈铮对于“装不认识”的理解，似乎和她出现了本质上的偏差。
况且以她对谈铮的了解，这种偏差，绝对掺了故意。
心里鼓点一错，祁纫夏瞬间起了较劲的心思：“抱歉，我不是。”
偏不给他留接话的余地。
谈铮听出她的话外音，强忍住唇边笑意，不无遗憾道：“哦，那实在可惜。我本来以为遇到了同好，原来是我冒昧。打扰了。”
他演起真诚，确实相当精湛，目送他背影时，连徐今遥都忍不住悄悄附在沈蔓耳边说：“原来是粉丝认亲失败，真可怜。”
沈蔓嗤笑：“你别天真。这男的看起来目的不单纯，多半是打着影迷的旗号来和夏夏搭讪的。”
她不知自己无意中道破真相，又对祁纫夏道：“夏夏，你什么时候去看的电影？好像就是这一周上映的。”
徐今遥蓦然想起祁纫夏曾和自己提过的那位神秘男子，兴奋地张口就说：“我知道，就是有个……”
“就是几天前的事，”祁纫夏抢先说道，及时拦住了徐今遥的话头，“没多久。”
沈蔓饶有兴致地说：“巧啊，我也刚看的，和公司同事一起。”
她眼珠转了转，“所以，你觉得那段戏拍得怎么样？”
“哪段戏？”
“就是‘那段’啊。”
祁纫夏不明就里，投过去一个茫然的眼神。
沈蔓见她不开窍，叹口气，把话挑明：“动作戏，在床上滚来滚去的那种戏。”
祁纫夏瞳孔剧震。
还有这段戏？
她怎么不知道？！
“你确定？”她失声惊问，“我没看到那种情节。”
沈蔓眉头一皱：“不会吧？虽然那一段拍得的确比较朦胧，但很明显就是情欲戏，成年人不可能看不出来。你再仔细回忆回忆？”
祁纫夏认真想了想，还是否认：“我真的没有印象。”
同时提出另一个不靠谱猜想：“我看的那场，会不会是删减版？”
沈蔓哭笑不得：“夏夏，你开什么玩笑，全国上映的电影，怎么可能突然冒出来一场删减版？”
那就更匪夷所思了。
沈蔓道出自己的猜测：“你在看电影的时候，是不是睡着了？”
“当然没有，我……”
话到一半，戛然而止。
她确实没有睡着。
但曾经中途离场。
“……‘那个’片段，”祁纫夏声音滞涩，“它前面的情节，是什么？”
沈蔓满脸的“我就知道如此”，耐心和祁纫夏介绍：“男女主重走校园，发现他们之前的误会，正式解开心结，然后就水到渠成，彼此交融了呗。”
她的介绍简短而形象，逐渐和祁纫夏记忆中自己离席前的银幕光影重叠在一起。
严丝合缝。
祁纫夏的记忆力好，甚至还能清晰无误地想起，她背身往放映厅门口时，环绕立体声的音响中，正传来女主喃喃轻唤男主角名字的碎语。
她的头皮骤然一麻。
如果真是如此，那谈铮岂不是……
口袋里揣着的电影票倏然间有了实感，那样轻软的一张纸片，却忽如一团愈燃愈烈的火，热度直直灼进肌理。
所以独自一人坐在影厅的那几分钟里，谈铮在想什么？
祁纫夏的表情凝固了。
*
回家已是晚上将近十点。
祁纫夏关上自己卧室的门，锨亮台灯，从口袋里拿出了那张电影票。
纸是热敏纸，折痕处和边角的字迹已经有了变淡的迹象。物是死的，回忆却是活的，前几日种种，走马灯一样地浮现在祁纫夏眼前，不比梦境来得真切，却全然笼罩住她的心头。
谈铮的电话便是在此时打来的。
“睡了吗？”
祁纫夏听他明知故问，对他的来意已有揣测。“还没，刚到家。”
下一句话就是开门见山：“今天在餐厅门口，为什么装作不认识我？”
祁纫夏默然几许，轻声说道：“我的朋友也在。她们不知道我和你……认识。”
“不想介绍我和她们认识？”
这话问得祁纫夏心神恍惚，下意识脱口而出地问：“以什么身份介绍？”
谈铮泄出一声很轻的笑，如羽毛拂过她的耳窝。
“你想以什么身份？”
问题被抛回来。
他最擅长这样的反客为主。
祁纫夏摩挲着手中的纸张，一点点抚平褶皱，似乎要借着这种重复性动作，静一静刚才那颗过于冒进的心。
她无端有个感觉：谈铮不是在提问，而是在前方设了口毫无障目的陷阱。
他要愿者上钩。
电话听筒里沉寂很久，她没等到碰及对方耐心的边界，温声说道：“这个问题，我得过一阵子才能回答。你别问原因。”
“好。”
闹钟表盘上，秒针一圈一圈地转，祁纫夏施完缓兵计，才想起这晚的巧合，于是又问：“你今天怎么去了徽山居？”
“见客户。”谈铮语速如常，“怎么想起来问这个？”
祁纫夏：“没怎么，就是单纯觉得巧。黎川这么大，有档次的餐厅多了去了，没想到你偏选了那儿。”
“是够巧的……”他意味不明地重复，“不过话说回来，那张电影票，你后来如何处置？”
说起这个，祁纫夏有些负气，“还能怎么处置？当然是丢进垃圾桶里。”
谈铮自然觉得她在玩笑，故作叹惋：“那倒是可惜。你也不早说，我直接帮你丢了就是，何必这一来一回的浪费时间。”
祁纫夏强压住嘴角弧度，一手拉开抽屉，把那张电影票票根放进深处，“那怎么行，谈总不是那位导演的影迷么？让您亲手把您偶像的电影票丢进垃圾桶，我可真是罪过了。”
谈铮笑意闷在胸腔，听出这是她心情不错的信号。
他想起一事：“上次和你说过关于你妈妈工作的事。我后来再去问了一问，对方说没问题，让你妈妈下周一去报到就行。”
“不必谢我。”
他如同通晓读心术一般，在祁纫夏感谢的话即将脱口而出的那刻，及时制止道，“举手之劳而已。”
祁纫夏过了好久方说道：“你不让我谢你，可这份人情，我还是要记着的。”
谈铮：“又没急着让你还。”
那就是要还的意思。
有借有还才是处世之道，他没有放言无需还人情，反而让祁纫夏放心；但最难还的债，无疑就是人情债，一句“没急着”，又把她好不容易才放下的那颗心，晃晃悠悠地悬吊起来。
“我还不起太贵的。”为防万一，她如实说道。
“不会让你还太贵的。”谈铮说。
如此听来，倒像是生杀予夺的权力全都在他。祁纫夏自然而然地有些抗拒这个事实，正想再说什么，谈铮的话便紧接着过来了。
“好像，再过几天，就是你的生日。”
话锋转得太快，祁纫夏难得茫然了片刻，才说：“……嗯，你还记得。”
她生日在八月上旬，数着日历上的日子，确实渐渐近了。
祁纫夏不明白谈铮为何突然提及这个，总不可能他刚刚帮自己母亲解决了工作问题，转头又要再送她一份生日大礼。
入了夜，蝉鸣分贝却不减，恰好他们居民楼边就是一排榕树，即便窗户已经关得很严实，依然可闻树枝梢头的聒噪。
噪音衬托下，反而逾显得听筒里极静，仿佛是两个通过移动信号串连在一起的真空世界。
“你记不记得，有一年，我误打误撞，陪你过了个生日。”