这实在是个突兀到极点的问题。
没有前情，指代更不明，光秃秃的三个字，却神奇地让谈铮在瞬间明白了孟宁想问什么。
——那个让他心里再也装不进别人的，是不是她？
“是。”
他前所未有的坦率。
这些年，孟宁不是没有操心过他的婚事，怎么说也老大不小了，连个恋爱都不谈，难道真要孤单到老？
但她每每和谈铮提及此事，总会被不轻不重地挡回来。孟宁不傻，循着几分蛛丝马迹，很快就明白过来，他的心里，大概早就有人了。
得到谈铮的答案，孟宁微笑，轻轻点了点头。
这记点头究竟有何深意，谈铮暂时未可知，但孟宁随后的动作，却相当明了。
她抬手，在谈铮的掌心里，一笔一划地，缓缓写了个字。
【好】。
谈铮微微蹙起眉，望向孟宁的目光里，多了几分不明的意味。
这个字的含义很大，可以用来形容的东西太多了。她说“好”，好的又是什么呢？
谈铮固然还想再问，可孟宁却已经阖目陷入了昏睡，像是累极，只能作罢。
等到孟宁的精神真正完全清醒过来，已经是第二天下午。她说什么也不肯在医院多待，坚持要回家。
是回家，而不是回疗养院。
谈铮犟不过她，只能安排人先行送她回了芳沁路的别墅，自己回家收拾了东西，匆忙开车过去。
刚进门，他就看见孟宁在院子里坐着。
从前谈钧和谈铭陪着的时候，孟宁鲜少出门，当时谈铮只觉得这办法太极端，再怎么生病，人也是要呼吸新鲜空气的，天天憋在屋子里，没病都要憋出病。
但是经历了前两天的凶险，他不敢抱有侥幸，快步上前说道：“妈，外面冷，我推您回室内去。”
孟宁的反应很淡，仿佛外界的一切，在她心里轻易惊不起波澜，钝钝点了头。
正月才过，天光却是肉眼可见地延长了，平时很早就黑沉下来的傍晚，现在居然还袒露着几分尚未颓尽的晚霞，深浅交错，如诗如画。
孟宁没说要在家里住多久，谈铮担心临时请人不妥帖，索性另行付钱，请来了疗养院的陪护，照顾孟宁这几天的饮食起居。
“妈，晚饭还对您胃口吗？”谈铮轮椅推回厅里，坐下和孟宁说话。
“嗯，都还行。”
谈铮低头，状似无意地问：“您昨晚在我手心里写了个字，是什么意思啊？”
孟宁木木地反问：“我写了什么字？”
“‘好’字。”
“我……”她怔了，凝望着空气，“有吗？”
谈铮的神情一顿，“您不记得了？”
孟宁还是茫然。
一丝惶然从心底爬上来。
谈铮不动声色，极力维持着镇定，又问：“您晚饭吃的什么？有没有特别喜欢的，明天让他们再做。”
孟宁垂下眼睛，反应缓慢得如同一台年久失修的机器。
“我，我吃的是……是……”
她喃喃重复着这句，没有下文。
长达将近半分钟的时间里，谈铮的后背一阵阵发冷。
余光里，外头花园里的灌木摇曳，应该是起了风。隔着一层厚厚的玻璃，谈铮却觉得那风正往自己的衣领里灌，穿心一样。
孟宁接续不上话，眉头深深地皱了起来，形同一个生动的问号，踌躇了半晌，对谈铮问道：“你刚才，问我什么？”
谈铮彻底僵住了。
“没什么……”他反应了很久，才勉强挤出微笑，扯开话题的语气却生硬异常，“今晚我也在家里住，您有事就叫我。”
“倒是真有件事。”孟宁的神色忽然郑重起来，话也来得出其不意，“小铮，明天是二月二，你替我去静益寺，敬个香。”
*
静益寺，是黎川的千年古刹，始建于隋唐，香火鼎盛，游客不绝。
寺院起初的选址在市区，但后来逢战乱，便迁去了阳山。
阳山与凤尾山毗邻，海拔略低于后者，景致却不逊，山上分布着几处文物保护单位，都是颇有历史底蕴的古迹，静益寺正式其中之一。
从山脚开车到半山腰的寺院所在，耗时要半个多钟头。
盘山路不好开，尤其碰上今天，农历二月二，龙抬头，是个祈求纳祥转运的好日子，一大早就香客盈门，临近寺院正门口的几十米路，祁纫夏堵了足有十来分钟。
眼看着前一辆车停在路中间好半天没动，她终于没忍住鸣了下喇叭，后续几辆车纷纷效仿，滴滴嘟嘟此起彼伏。
前车这才慢吞吞地起步。
祁纫夏迅速跟上，打了把方向盘，缓缓滑进所剩无几的车位中。
才进山门，她的手机就响。
“祁总，您到了吗？这边快开始了。”
那头问话的有些拘谨。
“刚进门，马上。”说话间，祁纫夏扫了眼手表，距离定好的时辰还有七八分钟，“你那边都准备好了？”
“嗯，就等着您。”
香炉广场上，早已尘烟袅袅，明澈的空气仿佛骤然在此处起了雾，稍不留神，就要被香灰拂了头脸。
祁纫夏被呛得咳嗽，连连避让开行人，沿着石阶指引，走进地藏殿。
“施主。”执佛珠的住持双手合十，对她施一礼。
祁纫夏惭愧道：“抱歉，我来迟了。”
住持微笑：“不迟，正是这个时辰。”
祁纫夏整了整仪容，“那就……开始吧。”
凝重的檀香气味里，众僧侣诵经声徐徐，仿若悠远钟鼓，叩击心田。
下拜起身时，祁纫夏微微抬眼，仰望座上菩萨塑像——锡杖宝珠，低眉慈目，金身威仪，面容却悲悯。
她沉沉地叹气。
今天这趟，原本不该是她来的。
自从祁佩芳、祁越和祁辰相继离世，从不信奉宗教的祁建洲，竟也在静益寺供奉了观音像，每年择日子请僧人诵经，亲自敬香。
往年他身体状态还行时，忙前忙后自然不在话下，但今年不巧，他过敏之后，听着医生嘱咐，尽量不去山野、不近花草，这份差事，便毫无争议地落在了祁纫夏的头上。
如果单是为了祁越和祁辰，她必不会答应，至少不能躬亲；但念及其中也有祁佩芳的一份，她犹豫了很久，最终还是点头应允。
待僧人诵完经，祁纫夏又去了观音殿敬香。
满满一墙的观音像，均是由香客供奉，下方写着供奉人的姓名，按照先来后到的顺序排列，找起来不费劲。
写有祁建洲姓名的那格，积尘很厚。
祁纫夏拿出湿纸巾，抬手擦拭，随口问身边跟随的人：“他平时不怎么来，这里也没人清扫吗？”
这个“他”，指的毫无疑问是祁建洲。
“祁董说不用。”
跟随的人，正是祁建洲的助理，先前和祁纫夏往来不多，看上去很谨慎。
“祁董觉得，如果真的诚心，就应该自己打扫。”
祁纫夏笑了笑，没接话。
香烛燃起，给大殿里弥漫的缥缈添上无足轻重的一道。祁纫夏遵循礼数，认真三鞠躬，而后把香插进炉里。
平心而论，在满墙的供奉中，祁建洲的这一格，可以称得上朴素，不像别的格子里的观音像前，鲜花、瓜果，甚至是包装没拆封的食品，摆得满满当当。
祁纫夏第一次来，多少有些好奇，目光逐一从各个姓名上扫过，饶有兴趣地猜测它们背后的故事。
而当某个名字映入眼帘时，她的呼吸似乎也跟着凝滞了。
【供奉人：谈铮】
格子里的观音像前，烛火明亮，一束露水未干的玉兰开得正好。线香燃到二分之一的位置，香灰积在炉里，铺了一层细腻的深褐色。
祁纫夏本能地抬头环视。
来往人影无数，并无眼熟的影子。
“祁总，怎么了？”身边人问她。
“没事。”她摇头，“我这边差不多结束了，你回去吧。”
那人显然也不愿在此久留，连声答应着，不一会儿就没了影踪。
祁纫夏低眼望着那束玉兰。
和别的格子里摆放的鲜花不同，这捧玉兰，并无花店特色的包装，只是用丝带简单缠绕了几圈，没有丝毫多余的装饰。
这实在不像外购的风格。
反倒像……
自己亲手做的。
她思绪微动，走两步上前。
倏然间，一片花瓣晃了晃，从枝蔓坠下，掉落在地面。
明明重量轻得可以忽略不计，触地时发出的响动，却好像拨开了所有杂声，精准传到祁纫夏耳朵里。
她怜惜这片莹润的白色，俯身拾起。
观音殿里接续涌进来香客，源源不断，人体呼吸和烟火燃烧的味道混合在一起，并不好闻。
祁纫夏打理完一切，跨过大殿门槛，往来时方向走去。
近几年，寺庙文创正赶上热潮，静益寺也不例外，大雄宝殿旁边，就是寺庙自营的文创纪念品商店，生意很好。
祁纫夏倒没有买东西的想法，只是看着商店顾客络绎不绝，反而显得门口一方小摊更加冷清。
那小摊也是寺庙里的生意，只不过做手工串连的香珠，款式不新，价格也看不出优惠，吸引力远不及身后的文创店。
也正是因此，对于偶尔出现的一两个客人，摊主婆婆表现得格外热情，讲解推销起来，叫一个滔滔不绝。
大部分人都没那个耐烦，粗略听几句，感觉不感兴趣，拔腿就走。
可唯独一个高挑的男人，站在小摊旁，安静听着摊主婆婆推销。
背影看起来很耐心，像是可以等到地老天荒。
祁纫夏忽地怔忡，说不出话。
广场上有人放鞭炮。
不知道多少响，总之异常漫长，嘈杂震耳之余，带起阵阵迷人眼的青烟。
祁纫夏侧脸避开其走向。
而当她再抬头时，刚才还站在摊位旁的那个人，竟已径直来到她面前。
一时间俱无言。
风烟从他们中间穿过，缭绕不肯离去。
祁纫夏察觉，自己刚刚做了件错事。
“这个，还你。”
她摊开掌心，露出那瓣陨落的玉兰。
没有前情，指代更不明，光秃秃的三个字，却神奇地让谈铮在瞬间明白了孟宁想问什么。
——那个让他心里再也装不进别人的，是不是她？
“是。”
他前所未有的坦率。
这些年，孟宁不是没有操心过他的婚事，怎么说也老大不小了，连个恋爱都不谈，难道真要孤单到老？
但她每每和谈铮提及此事，总会被不轻不重地挡回来。孟宁不傻，循着几分蛛丝马迹，很快就明白过来，他的心里，大概早就有人了。
得到谈铮的答案，孟宁微笑，轻轻点了点头。
这记点头究竟有何深意，谈铮暂时未可知，但孟宁随后的动作，却相当明了。
她抬手，在谈铮的掌心里，一笔一划地，缓缓写了个字。
【好】。
谈铮微微蹙起眉，望向孟宁的目光里，多了几分不明的意味。
这个字的含义很大，可以用来形容的东西太多了。她说“好”，好的又是什么呢？
谈铮固然还想再问，可孟宁却已经阖目陷入了昏睡，像是累极，只能作罢。
等到孟宁的精神真正完全清醒过来，已经是第二天下午。她说什么也不肯在医院多待，坚持要回家。
是回家，而不是回疗养院。
谈铮犟不过她，只能安排人先行送她回了芳沁路的别墅，自己回家收拾了东西，匆忙开车过去。
刚进门，他就看见孟宁在院子里坐着。
从前谈钧和谈铭陪着的时候，孟宁鲜少出门，当时谈铮只觉得这办法太极端，再怎么生病，人也是要呼吸新鲜空气的，天天憋在屋子里，没病都要憋出病。
但是经历了前两天的凶险，他不敢抱有侥幸，快步上前说道：“妈，外面冷，我推您回室内去。”
孟宁的反应很淡，仿佛外界的一切，在她心里轻易惊不起波澜，钝钝点了头。
正月才过，天光却是肉眼可见地延长了，平时很早就黑沉下来的傍晚，现在居然还袒露着几分尚未颓尽的晚霞，深浅交错，如诗如画。
孟宁没说要在家里住多久，谈铮担心临时请人不妥帖，索性另行付钱，请来了疗养院的陪护，照顾孟宁这几天的饮食起居。
“妈，晚饭还对您胃口吗？”谈铮轮椅推回厅里，坐下和孟宁说话。
“嗯，都还行。”
谈铮低头，状似无意地问：“您昨晚在我手心里写了个字，是什么意思啊？”
孟宁木木地反问：“我写了什么字？”
“‘好’字。”
“我……”她怔了，凝望着空气，“有吗？”
谈铮的神情一顿，“您不记得了？”
孟宁还是茫然。
一丝惶然从心底爬上来。
谈铮不动声色，极力维持着镇定，又问：“您晚饭吃的什么？有没有特别喜欢的，明天让他们再做。”
孟宁垂下眼睛，反应缓慢得如同一台年久失修的机器。
“我，我吃的是……是……”
她喃喃重复着这句，没有下文。
长达将近半分钟的时间里，谈铮的后背一阵阵发冷。
余光里，外头花园里的灌木摇曳，应该是起了风。隔着一层厚厚的玻璃，谈铮却觉得那风正往自己的衣领里灌，穿心一样。
孟宁接续不上话，眉头深深地皱了起来，形同一个生动的问号，踌躇了半晌，对谈铮问道：“你刚才，问我什么？”
谈铮彻底僵住了。
“没什么……”他反应了很久，才勉强挤出微笑，扯开话题的语气却生硬异常，“今晚我也在家里住，您有事就叫我。”
“倒是真有件事。”孟宁的神色忽然郑重起来，话也来得出其不意，“小铮，明天是二月二，你替我去静益寺，敬个香。”
*
静益寺，是黎川的千年古刹，始建于隋唐，香火鼎盛，游客不绝。
寺院起初的选址在市区，但后来逢战乱，便迁去了阳山。
阳山与凤尾山毗邻，海拔略低于后者，景致却不逊，山上分布着几处文物保护单位，都是颇有历史底蕴的古迹，静益寺正式其中之一。
从山脚开车到半山腰的寺院所在，耗时要半个多钟头。
盘山路不好开，尤其碰上今天，农历二月二，龙抬头，是个祈求纳祥转运的好日子，一大早就香客盈门，临近寺院正门口的几十米路，祁纫夏堵了足有十来分钟。
眼看着前一辆车停在路中间好半天没动，她终于没忍住鸣了下喇叭，后续几辆车纷纷效仿，滴滴嘟嘟此起彼伏。
前车这才慢吞吞地起步。
祁纫夏迅速跟上，打了把方向盘，缓缓滑进所剩无几的车位中。
才进山门，她的手机就响。
“祁总，您到了吗？这边快开始了。”
那头问话的有些拘谨。
“刚进门，马上。”说话间，祁纫夏扫了眼手表，距离定好的时辰还有七八分钟，“你那边都准备好了？”
“嗯，就等着您。”
香炉广场上，早已尘烟袅袅，明澈的空气仿佛骤然在此处起了雾，稍不留神，就要被香灰拂了头脸。
祁纫夏被呛得咳嗽，连连避让开行人，沿着石阶指引，走进地藏殿。
“施主。”执佛珠的住持双手合十，对她施一礼。
祁纫夏惭愧道：“抱歉，我来迟了。”
住持微笑：“不迟，正是这个时辰。”
祁纫夏整了整仪容，“那就……开始吧。”
凝重的檀香气味里，众僧侣诵经声徐徐，仿若悠远钟鼓，叩击心田。
下拜起身时，祁纫夏微微抬眼，仰望座上菩萨塑像——锡杖宝珠，低眉慈目，金身威仪，面容却悲悯。
她沉沉地叹气。
今天这趟，原本不该是她来的。
自从祁佩芳、祁越和祁辰相继离世，从不信奉宗教的祁建洲，竟也在静益寺供奉了观音像，每年择日子请僧人诵经，亲自敬香。
往年他身体状态还行时，忙前忙后自然不在话下，但今年不巧，他过敏之后，听着医生嘱咐，尽量不去山野、不近花草，这份差事，便毫无争议地落在了祁纫夏的头上。
如果单是为了祁越和祁辰，她必不会答应，至少不能躬亲；但念及其中也有祁佩芳的一份，她犹豫了很久，最终还是点头应允。
待僧人诵完经，祁纫夏又去了观音殿敬香。
满满一墙的观音像，均是由香客供奉，下方写着供奉人的姓名，按照先来后到的顺序排列，找起来不费劲。
写有祁建洲姓名的那格，积尘很厚。
祁纫夏拿出湿纸巾，抬手擦拭，随口问身边跟随的人：“他平时不怎么来，这里也没人清扫吗？”
这个“他”，指的毫无疑问是祁建洲。
“祁董说不用。”
跟随的人，正是祁建洲的助理，先前和祁纫夏往来不多，看上去很谨慎。
“祁董觉得，如果真的诚心，就应该自己打扫。”
祁纫夏笑了笑，没接话。
香烛燃起，给大殿里弥漫的缥缈添上无足轻重的一道。祁纫夏遵循礼数，认真三鞠躬，而后把香插进炉里。
平心而论，在满墙的供奉中，祁建洲的这一格，可以称得上朴素，不像别的格子里的观音像前，鲜花、瓜果，甚至是包装没拆封的食品，摆得满满当当。
祁纫夏第一次来，多少有些好奇，目光逐一从各个姓名上扫过，饶有兴趣地猜测它们背后的故事。
而当某个名字映入眼帘时，她的呼吸似乎也跟着凝滞了。
【供奉人：谈铮】
格子里的观音像前，烛火明亮，一束露水未干的玉兰开得正好。线香燃到二分之一的位置，香灰积在炉里，铺了一层细腻的深褐色。
祁纫夏本能地抬头环视。
来往人影无数，并无眼熟的影子。
“祁总，怎么了？”身边人问她。
“没事。”她摇头，“我这边差不多结束了，你回去吧。”
那人显然也不愿在此久留，连声答应着，不一会儿就没了影踪。
祁纫夏低眼望着那束玉兰。
和别的格子里摆放的鲜花不同，这捧玉兰，并无花店特色的包装，只是用丝带简单缠绕了几圈，没有丝毫多余的装饰。
这实在不像外购的风格。
反倒像……
自己亲手做的。
她思绪微动，走两步上前。
倏然间，一片花瓣晃了晃，从枝蔓坠下，掉落在地面。
明明重量轻得可以忽略不计，触地时发出的响动，却好像拨开了所有杂声，精准传到祁纫夏耳朵里。
她怜惜这片莹润的白色，俯身拾起。
观音殿里接续涌进来香客，源源不断，人体呼吸和烟火燃烧的味道混合在一起，并不好闻。
祁纫夏打理完一切，跨过大殿门槛，往来时方向走去。
近几年，寺庙文创正赶上热潮，静益寺也不例外，大雄宝殿旁边，就是寺庙自营的文创纪念品商店，生意很好。
祁纫夏倒没有买东西的想法，只是看着商店顾客络绎不绝，反而显得门口一方小摊更加冷清。
那小摊也是寺庙里的生意，只不过做手工串连的香珠，款式不新，价格也看不出优惠，吸引力远不及身后的文创店。
也正是因此，对于偶尔出现的一两个客人，摊主婆婆表现得格外热情，讲解推销起来，叫一个滔滔不绝。
大部分人都没那个耐烦，粗略听几句，感觉不感兴趣，拔腿就走。
可唯独一个高挑的男人，站在小摊旁，安静听着摊主婆婆推销。
背影看起来很耐心，像是可以等到地老天荒。
祁纫夏忽地怔忡，说不出话。
广场上有人放鞭炮。
不知道多少响，总之异常漫长，嘈杂震耳之余，带起阵阵迷人眼的青烟。
祁纫夏侧脸避开其走向。
而当她再抬头时，刚才还站在摊位旁的那个人，竟已径直来到她面前。
一时间俱无言。
风烟从他们中间穿过，缭绕不肯离去。
祁纫夏察觉，自己刚刚做了件错事。
“这个，还你。”
她摊开掌心，露出那瓣陨落的玉兰。