最遗憾的事情
晚风经过你指缝忍不住沙哑，别再哭泣啊，我带你回家他于人间一闪而过
——“晚风经过你指缝忍不住沙哑，别再哭泣啊，我带你回家。”
哥哥去世了。
我没有哥哥了。
我不知道如何和姐姐们交代，哥哥是在回家的路上去世的。死于突发性心梗，来不及抢救。
在记忆中，哥哥从小就是个很要强很勤劳的人，七岁时便独自一人上山放牛，那时候的我正在读书，哥哥便每天省下半个馒头给我装到帆布书包里，告诉我要好好读书。
哥哥从来没念过书。
但是他和村里人理论，确是说得条条在理，村里人有什么冲突，都不去找村干部评理，都先来找哥哥。村里的二栓和别人起了冲突，二栓揪着那人的衣领来家找哥哥，哥哥三两句话便让两人握手言和。当时的我也才十几岁的样子，看到哥哥有如此魔力，不禁对哥哥投出了钦佩而羡慕的眼光。
哥哥的葬礼是在村里办的，那里有他昔日的父老乡亲，有和他打了一辈子交道的老朋友。
哥哥没攒下什么钱，葬礼的花费是我和两个姐姐筹的。我们在葬礼现场，为了稳住局面，自然是要忍住不哭的。两个姐姐早就哭成了泪人，我强忍着泪水，“别哭”，我在心里默念。然后迈出假装平淡轻快的步伐去招呼前来吊唁的亲戚好友。
“你看看，这老天收好人啊！你哥哥那么年轻，怎么就......”
“你哥哥，是这个，他这辈子都好样的！”胡老爷子眼角流出几滴浊泪，两只手连连竖着大拇指。
“是啊！你看看这些年村里的年轻小伙子，赌博的赌博，玩钱的玩钱，多少年了，我就看准你哥哥错不了，兢兢业业了大半辈子，刚盼到好日子怎么就......”，王妈边放下挽联边带哭腔地说着。
我回应着，安慰着，即使心在滴血。
我也不相信，我不愿意相信摆在那里的是哥哥的遗照。
我记得哥哥去世那天晚上，我载着哥哥，和哥哥聊着天，聊着未来的规划，满满地，哥哥突然不作声了，我喊着他，拼命地喊着他的名字，可是他就是不回答。
我心里咯噔一下，连忙导航最近的医院，却等到了哥哥再也不能和我说话的消息。
是冬夜。我载着哥哥，哥哥躺在副驾，我给姐姐们去了电话。
我不知道那天怎么过来的，只记得那天夜晚的方向盘握起来是那么地冰冷，我整个人都在颤抖，泪水模糊了眼睛。心里充满怨恨地想着为什么老天爷不给一点点的抢救机会，怎么可以舍得把这么年轻的生命带走呢？
亲人的去世是一辈子的潮湿，哥哥离开那天，我的世界如同下了一场大雨。
之后的几天，我开车都心不在焉，仿佛丢了半个魂。一遍一遍地听着哥哥给我发的语音，哥哥不会打字，只是一条又一条满屏的语音信息。
“哥哥给你发上3000块钱，你给你自己拿上生活费。”
“哥哥这儿没事儿，你说你的事。”
“哥哥怎么都行，你那里冷不冷，住得可好，吃得可好？”
“哥哥不在这三两个钱上，你那里最近怎样？”
“你先把你那里安顿一下，到了给哥哥打电话。”
“这是小事小事，你话费不够了跟哥哥说，怕联系不上你。”
“......”
听罢哥哥熟悉的声音，我哭了整夜，姐姐们安慰着我，和我一起在那里哭。
这是我过的最不幸福的春节，我和姐姐们再也没有哥哥了。
只要我们家人一聚在一起，就会伤心，要是哥哥也在这儿就好了。姐姐们做了好吃的，会想起这曾是哥哥生前最爱吃的，这是哥哥生前最爱喝的......
按照习俗，去世的人的东西，是要处理掉的，我们帮着负责丧礼的那些人察看哥哥生前的东西：妈妈当年给缝的棉裤，小仓库里攒的废品，我挣钱之后送给哥哥的第一只手表，哥哥的手机，生活用品之类......那些人说都得扔掉，算是随哥哥一起去另一个世界。
那只手表新新的，看得出哥哥从没舍得戴。
令我和两个姐姐震惊的是，这些东西里面，随机会掉出二三百块钱卷好的纸钞！
我和姐姐们收拾了一下午，把这些钱放在一起，足足有四万多钱！
哥哥存这些钱干什么！
我们在仓库里的扳手箱里的一片烟盒纸上找到了答案，上面是哥哥用铅笔写的一些零零碎碎的拼音，上面歪歪斜斜地注了音。
大致内容是这样：“哥哥知道自己比你们大，也可能比你们先走一步，哥哥不会捣鼓存款机那玩意儿，你们要是找到了，就权且当作哥哥葬礼的费用，不能让弟弟妹妹们给我花钱。要是不够，就一捧黄土轻轻埋了，人死了都是做给别人看的，哥哥知道你们惦记哥，我这辈子长兄如父也就无愧了。”
我和姐姐又是一顿大哭。
最后说什么也没烧掉哥哥的烟盒纸和手表，我们不想忘记，也不会忘记。
在哥哥身边，从来没让我们受过委屈。哥哥甚至想着，他去世都不想让我们操一点点的心。
哥哥好像在万千人中路过，是我生命中独一无二的人。
他回头的时候，好像灯也在闪烁。
但是，你知道，他还是离开。
文中的“我”是我的父亲，世间难得这样的兄弟情，父亲和我们家人因大伯的离去而感恸不已，故作此文，既是纪念也是怀念。写罢此文，掩面而泣，伤心不已。
好似更多了几分关于生命的思考，我们缺少的，一是性教育，二是爱的教育，三便是关于死亡和生命的教育。这三种教育分别对应了身体完整、灵魂充沛和生命价值。关于死亡的教育，我错过了三次，一是奶奶的，二是外公的，三是大伯的。
“当时你在学校，怕影响你读书。”
“当时你快高考了，怕影响你读书。”
“当时你快考期末了，怕影响你考试。”
到底是什么，读书、高考所定的命运能够让家人默认一致，剥夺了我们和家人的最后一面。后来，想通了，如果我回去，来得及见到他们最后一面，他们也希望我不要见，只是后来从家人口中得知，离开的时候他一直叫着我的名字，嘴里念着我所在的高中，数着我的公休日子，但终究是等不到。
——“晚风经过你指缝忍不住沙哑，别再哭泣啊，我带你回家。”
哥哥去世了。
我没有哥哥了。
我不知道如何和姐姐们交代，哥哥是在回家的路上去世的。死于突发性心梗，来不及抢救。
在记忆中，哥哥从小就是个很要强很勤劳的人，七岁时便独自一人上山放牛，那时候的我正在读书，哥哥便每天省下半个馒头给我装到帆布书包里，告诉我要好好读书。
哥哥从来没念过书。
但是他和村里人理论，确是说得条条在理，村里人有什么冲突，都不去找村干部评理，都先来找哥哥。村里的二栓和别人起了冲突，二栓揪着那人的衣领来家找哥哥，哥哥三两句话便让两人握手言和。当时的我也才十几岁的样子，看到哥哥有如此魔力，不禁对哥哥投出了钦佩而羡慕的眼光。
哥哥的葬礼是在村里办的，那里有他昔日的父老乡亲，有和他打了一辈子交道的老朋友。
哥哥没攒下什么钱，葬礼的花费是我和两个姐姐筹的。我们在葬礼现场，为了稳住局面，自然是要忍住不哭的。两个姐姐早就哭成了泪人，我强忍着泪水，“别哭”，我在心里默念。然后迈出假装平淡轻快的步伐去招呼前来吊唁的亲戚好友。
“你看看，这老天收好人啊！你哥哥那么年轻，怎么就......”
“你哥哥，是这个，他这辈子都好样的！”胡老爷子眼角流出几滴浊泪，两只手连连竖着大拇指。
“是啊！你看看这些年村里的年轻小伙子，赌博的赌博，玩钱的玩钱，多少年了，我就看准你哥哥错不了，兢兢业业了大半辈子，刚盼到好日子怎么就......”，王妈边放下挽联边带哭腔地说着。
我回应着，安慰着，即使心在滴血。
我也不相信，我不愿意相信摆在那里的是哥哥的遗照。
我记得哥哥去世那天晚上，我载着哥哥，和哥哥聊着天，聊着未来的规划，满满地，哥哥突然不作声了，我喊着他，拼命地喊着他的名字，可是他就是不回答。
我心里咯噔一下，连忙导航最近的医院，却等到了哥哥再也不能和我说话的消息。
是冬夜。我载着哥哥，哥哥躺在副驾，我给姐姐们去了电话。
我不知道那天怎么过来的，只记得那天夜晚的方向盘握起来是那么地冰冷，我整个人都在颤抖，泪水模糊了眼睛。心里充满怨恨地想着为什么老天爷不给一点点的抢救机会，怎么可以舍得把这么年轻的生命带走呢？
亲人的去世是一辈子的潮湿，哥哥离开那天，我的世界如同下了一场大雨。
之后的几天，我开车都心不在焉，仿佛丢了半个魂。一遍一遍地听着哥哥给我发的语音，哥哥不会打字，只是一条又一条满屏的语音信息。
“哥哥给你发上3000块钱，你给你自己拿上生活费。”
“哥哥这儿没事儿，你说你的事。”
“哥哥怎么都行，你那里冷不冷，住得可好，吃得可好？”
“哥哥不在这三两个钱上，你那里最近怎样？”
“你先把你那里安顿一下，到了给哥哥打电话。”
“这是小事小事，你话费不够了跟哥哥说，怕联系不上你。”
“......”
听罢哥哥熟悉的声音，我哭了整夜，姐姐们安慰着我，和我一起在那里哭。
这是我过的最不幸福的春节，我和姐姐们再也没有哥哥了。
只要我们家人一聚在一起，就会伤心，要是哥哥也在这儿就好了。姐姐们做了好吃的，会想起这曾是哥哥生前最爱吃的，这是哥哥生前最爱喝的......
按照习俗，去世的人的东西，是要处理掉的，我们帮着负责丧礼的那些人察看哥哥生前的东西：妈妈当年给缝的棉裤，小仓库里攒的废品，我挣钱之后送给哥哥的第一只手表，哥哥的手机，生活用品之类......那些人说都得扔掉，算是随哥哥一起去另一个世界。
那只手表新新的，看得出哥哥从没舍得戴。
令我和两个姐姐震惊的是，这些东西里面，随机会掉出二三百块钱卷好的纸钞！
我和姐姐们收拾了一下午，把这些钱放在一起，足足有四万多钱！
哥哥存这些钱干什么！
我们在仓库里的扳手箱里的一片烟盒纸上找到了答案，上面是哥哥用铅笔写的一些零零碎碎的拼音，上面歪歪斜斜地注了音。
大致内容是这样：“哥哥知道自己比你们大，也可能比你们先走一步，哥哥不会捣鼓存款机那玩意儿，你们要是找到了，就权且当作哥哥葬礼的费用，不能让弟弟妹妹们给我花钱。要是不够，就一捧黄土轻轻埋了，人死了都是做给别人看的，哥哥知道你们惦记哥，我这辈子长兄如父也就无愧了。”
我和姐姐又是一顿大哭。
最后说什么也没烧掉哥哥的烟盒纸和手表，我们不想忘记，也不会忘记。
在哥哥身边，从来没让我们受过委屈。哥哥甚至想着，他去世都不想让我们操一点点的心。
哥哥好像在万千人中路过，是我生命中独一无二的人。
他回头的时候，好像灯也在闪烁。
但是，你知道，他还是离开。
文中的“我”是我的父亲，世间难得这样的兄弟情，父亲和我们家人因大伯的离去而感恸不已，故作此文，既是纪念也是怀念。写罢此文，掩面而泣，伤心不已。
好似更多了几分关于生命的思考，我们缺少的，一是性教育，二是爱的教育，三便是关于死亡和生命的教育。这三种教育分别对应了身体完整、灵魂充沛和生命价值。关于死亡的教育，我错过了三次，一是奶奶的，二是外公的，三是大伯的。
“当时你在学校，怕影响你读书。”
“当时你快高考了，怕影响你读书。”
“当时你快考期末了，怕影响你考试。”
到底是什么，读书、高考所定的命运能够让家人默认一致，剥夺了我们和家人的最后一面。后来，想通了，如果我回去，来得及见到他们最后一面，他们也希望我不要见，只是后来从家人口中得知，离开的时候他一直叫着我的名字，嘴里念着我所在的高中，数着我的公休日子，但终究是等不到。