闻初和何一涵认识的时候，是在小学五年级，她总是因为家庭和性格原因，没有朋友，总是自己一个人，那些人因为她不爱说话，觉得她是个异类。起初他们只是嘲弄她两句，后来就是向她扔东西，橡皮、笔、书都有，还把她都在厕所过，因为姥姥总是跟她说要温柔善良，她也不希望姥姥因为这些事担心操劳，所以一直忍着，也没有和姥姥说过。
何一涵刚到这个班时，因为性格很好，长得也很好看，所以很受欢迎，下课时总是身边围着一群人，那些人终于消停了。可是后来何一涵主动和她说话了。
“你为什么不和他们一起玩儿啊？”
闻初最害怕上体育课，因为这个时候只有她一个人呆坐在篮球架上，看着那些人玩游戏，又跑又跳，她也想要，但她不羡慕。何一涵的声音让她回神，她发掘何一涵不知道什么时候坐在她旁边，歪着头看着她。
闻初不动声色地挪了下身体没说话，她不知道该怎么回答。
何一涵就那么安静的坐在旁边等着她的回答。
“何一涵！快过来，我们一起去玩儿啊。”有个同学在远处叫她。
何一涵听到有人喊她，她应了声好，转头看着闻初问：“你要一起吗？”
闻初摇了摇头道：“不用了。”
何一涵抿了抿嘴，“好吧。”
闻初看到何一涵向他们跑去，马尾在身后荡漾，她脸上洋溢着笑容。
再次和何一晗说话，是在小区门口，很巧，两个人住楼上楼下，但闻初从来没见过她。何一涵见到她热情的打招呼：“好巧啊，你也住这里啊？”
闻初点点头。
何一涵亲昵的搂住她的胳膊，开心地说：“那我们以后就能一起上下学了。我刚回沁城，谁都不认识，能见到你真好哈哈哈。”
闻初本想把胳膊抽回来，但看到她开心的笑容，她就由着何一涵了。后来何一晗就真的和她一起上下学了。
班里人发现何一涵和她走得近之后，提醒何一涵：“闻初可不是什么好人，她妈破坏别人家庭，之前都堵到学校来了，她还偷拿过班费，你可离她远点，别和她玩儿了。”
声音不大不小，刚好传到闻初耳朵里，她没有动，但是手不自觉地攥紧了书，在她紧张何一涵的回答的时候，她听到她说：“你怎么知道那事儿是真的呢？就算是真的，闻初妈妈做的事和闻初有什么关系？偷拿班费我听说了，可是最后不是证明不是闻初拿的而是班长自己塞在抽屉里没仔细找吗？”
闻初忘了她当时是什么反应了，只记得，何一晗的一字一句都敲打着她的心。
渐渐地，她和何一晗走得越来越近，从何一晗单方面分享，到后来闻初打开心扉和她畅聊，两个人一起吃饭，一起写作业，一起去公园荡秋千，偷偷买零食。闻初偶尔被班里同学捉弄的时候，何一晗也会站住来把她护在身后，明明她也只是个小孩儿。
在沁城，家里孩子十二岁生日的时候，都会大办一场，还会在孩子的脖子上挂个锁，由家长拿钥匙打开，闻初不知道是什么意思，也不在意，她只是开心终于有一个朋友可以陪她过生日了。那天姥姥准备了一桌子的菜，还买了一个大蛋糕，即便没有其他小孩儿那么热闹，但她觉得重要的人都在身边，她很幸福，她闭上眼睛许愿。
她给姥姥和何一涵各切了一大块的蛋糕，她看到何一晗吃的嘴边全是奶油，哈哈大笑，何一涵看到她大笑，趁她不注意在她脸上抹了一大块奶油，奶奶在一边宠溺地看着两人打闹。三个人却好比一群人的热闹。
那天何一涵离开之前，她问她许了什么愿。闻初说：“希望我们永远都是好朋友。”何一涵咧着嘴拍着胸脯承诺道：“当然！”
那天晚上，闻初做了一个很美好的梦，梦里有爸爸妈妈，有姥姥，还有何一涵，美好到不愿意清醒。
升了初中之后，两个人虽然不在一个班了，但还是形影不离，从一起走路，变成一起骑单车，有时何一涵懒得骑，闻初就载着她上学，下雨的时候何一晗在后边帮她撑伞，冬天的时候她会帮她暖暖耳朵。
何一涵很爱笑，很乐观。记得有一次姥姥让闻初去帮他买瓶腐乳，闻初下楼刚好碰到何一晗，何一晗就兴高采烈地要跟她一起，两人买完刚出超市的门，闻初不小心被东西绊了一下，腐乳摔在地上，瓶子碎了，红色的液体滩了一地，正当闻初手足无措的时候，她听到何一晗说：“新年快乐！岁岁平安！”她拉着闻初指着地上的一滩红色说，“小初你看，像不像一朵大的红牡丹。”
闻初笑出声，点头道：“像。”
两人找打扫的阿姨帮着一起清扫了一下，又拿出自己的零用钱买了一瓶手拉着手回家了。
她还很迷信，有一次两人一起出去玩的时候，姥姥给闻初编的红绳突然断了，那条红绳闻初带有两年多，突然断了她有些难受，何一晗却说：“红绳突然断了，肯定是帮你挡灾了，以后你一定会平平安安，一帆风顺的。”第二天，何一涵就举着一条红绳站在她面前。
闻初以为，何一涵是上天觉得她太孤单赐给她的小太阳，以为她永远都会陪着她，以为她不会离开她，可事实相反。
刚升初三的时候，还和她开心地讨论着要报哪个高中，要一起度过繁忙的高中生活的那个人，突然在一检之后消失了。
那天闻初吃完早饭下楼，没看到何一晗的身影，往常的时候她都会在楼下等她。闻初看到她的自行车还在，没多想，以为她爸爸送她去学校了，以前也有过这种情况。但是路上闻初的右眼皮一直在跳。
她到学校先去何一晗的班里找她，但是没看到那个熟悉的身影，她想可能是她去干嘛了，刚巧她找她的时候她不在。
可是那一天，闻初都没有看到她的人影，她安慰自己或许是因为一些事，她请假了，过几天就能看到她了。
可是没有，她看到何一晗的父母来了学校，帮她办了退学手续。她意识到，何一晗不会再回来了，她的小太阳不会再回来了。她不敢去问何一涵的爸爸妈妈她去哪儿了，因为他们也和那些人一样，不喜欢她。
她又回到了一个人的生活，一个人上学、吃饭、写作业，楼下经常等她的那个身影消失了，经常抱着她胳膊撒娇的人不见了，生理期缠着她说要吃冰激淋的人彻底，从她的生活中剥离了。
有些平时看不惯她的人这时候冒出头来，在她想要去走廊上安静一会儿的时候，有个人站在她面前，她趾高气昂地看着她，语气满是嘲笑得意：“看看吧，就说跟她走的近不会有什么好处的，就说她这个人有问题吧，何一涵那么好的人，跟她在一起玩儿都受不了，肯定是她做了什么对不起一涵的事儿，不然一涵怎么就突然退学了呢”
“欸，闻初，何一涵不要你了欸，看谁还敢跟你一起玩儿啊，真是活该被人抛弃，就你这样的人，何一涵也不知道为什么跟你一起，现在也算是认清你了哟。”
闻初不记得那人后边说了什么，只记得自己的手不受控制的拿起椅子向那人拼命地砸，她不知道她自己怎么了，只知道脑子里循环播放着一句话：何一涵不要你了。
后来姥姥问她为什么要打人，她说不出来话，她只是埋在姥姥肩上哭，姥姥也不再问她，只是手轻轻的拍着她的背，嘴里呢喃着：“乖乖不哭。”
她不记得自己哭了多久，只记得最后好像喘不过气了一样，耳边是姥姥紧张的声音。
之后闻初重新回到学校，她从别人的话里知道那天嘲笑她的那个人被她打的胳膊和腿骨折了。她不后悔，甚至有些高兴，因为没有人敢当着她的面议论她了，她的耳边清净了。
后来闻初更不爱说话了，每天重复着自己的生活，没有滋味，一成不变，但她还是为经常梦到何一涵，梦到她朝自己笑，想要伸手拉住她……
闻初猛地惊醒，迷蒙的看着周围，不知道什么时候睡着了，感觉脸上湿湿的，抬手擦了下眼角，又看到防摔垫那阴湿的一片，自嘲的笑了笑，都多少次了，每次都这样。
她看了眼表，发现已经十一点多了，抹了下脸起身，她没回教室，想着反正呆个十几分钟也要去吃饭，索性直接去食堂吃饭。
何一涵刚到这个班时，因为性格很好，长得也很好看，所以很受欢迎，下课时总是身边围着一群人，那些人终于消停了。可是后来何一涵主动和她说话了。
“你为什么不和他们一起玩儿啊？”
闻初最害怕上体育课，因为这个时候只有她一个人呆坐在篮球架上，看着那些人玩游戏，又跑又跳，她也想要，但她不羡慕。何一涵的声音让她回神，她发掘何一涵不知道什么时候坐在她旁边，歪着头看着她。
闻初不动声色地挪了下身体没说话，她不知道该怎么回答。
何一涵就那么安静的坐在旁边等着她的回答。
“何一涵！快过来，我们一起去玩儿啊。”有个同学在远处叫她。
何一涵听到有人喊她，她应了声好，转头看着闻初问：“你要一起吗？”
闻初摇了摇头道：“不用了。”
何一涵抿了抿嘴，“好吧。”
闻初看到何一涵向他们跑去，马尾在身后荡漾，她脸上洋溢着笑容。
再次和何一晗说话，是在小区门口，很巧，两个人住楼上楼下，但闻初从来没见过她。何一涵见到她热情的打招呼：“好巧啊，你也住这里啊？”
闻初点点头。
何一涵亲昵的搂住她的胳膊，开心地说：“那我们以后就能一起上下学了。我刚回沁城，谁都不认识，能见到你真好哈哈哈。”
闻初本想把胳膊抽回来，但看到她开心的笑容，她就由着何一涵了。后来何一晗就真的和她一起上下学了。
班里人发现何一涵和她走得近之后，提醒何一涵：“闻初可不是什么好人，她妈破坏别人家庭，之前都堵到学校来了，她还偷拿过班费，你可离她远点，别和她玩儿了。”
声音不大不小，刚好传到闻初耳朵里，她没有动，但是手不自觉地攥紧了书，在她紧张何一涵的回答的时候，她听到她说：“你怎么知道那事儿是真的呢？就算是真的，闻初妈妈做的事和闻初有什么关系？偷拿班费我听说了，可是最后不是证明不是闻初拿的而是班长自己塞在抽屉里没仔细找吗？”
闻初忘了她当时是什么反应了，只记得，何一晗的一字一句都敲打着她的心。
渐渐地，她和何一晗走得越来越近，从何一晗单方面分享，到后来闻初打开心扉和她畅聊，两个人一起吃饭，一起写作业，一起去公园荡秋千，偷偷买零食。闻初偶尔被班里同学捉弄的时候，何一晗也会站住来把她护在身后，明明她也只是个小孩儿。
在沁城，家里孩子十二岁生日的时候，都会大办一场，还会在孩子的脖子上挂个锁，由家长拿钥匙打开，闻初不知道是什么意思，也不在意，她只是开心终于有一个朋友可以陪她过生日了。那天姥姥准备了一桌子的菜，还买了一个大蛋糕，即便没有其他小孩儿那么热闹，但她觉得重要的人都在身边，她很幸福，她闭上眼睛许愿。
她给姥姥和何一涵各切了一大块的蛋糕，她看到何一晗吃的嘴边全是奶油，哈哈大笑，何一涵看到她大笑，趁她不注意在她脸上抹了一大块奶油，奶奶在一边宠溺地看着两人打闹。三个人却好比一群人的热闹。
那天何一涵离开之前，她问她许了什么愿。闻初说：“希望我们永远都是好朋友。”何一涵咧着嘴拍着胸脯承诺道：“当然！”
那天晚上，闻初做了一个很美好的梦，梦里有爸爸妈妈，有姥姥，还有何一涵，美好到不愿意清醒。
升了初中之后，两个人虽然不在一个班了，但还是形影不离，从一起走路，变成一起骑单车，有时何一涵懒得骑，闻初就载着她上学，下雨的时候何一晗在后边帮她撑伞，冬天的时候她会帮她暖暖耳朵。
何一涵很爱笑，很乐观。记得有一次姥姥让闻初去帮他买瓶腐乳，闻初下楼刚好碰到何一晗，何一晗就兴高采烈地要跟她一起，两人买完刚出超市的门，闻初不小心被东西绊了一下，腐乳摔在地上，瓶子碎了，红色的液体滩了一地，正当闻初手足无措的时候，她听到何一晗说：“新年快乐！岁岁平安！”她拉着闻初指着地上的一滩红色说，“小初你看，像不像一朵大的红牡丹。”
闻初笑出声，点头道：“像。”
两人找打扫的阿姨帮着一起清扫了一下，又拿出自己的零用钱买了一瓶手拉着手回家了。
她还很迷信，有一次两人一起出去玩的时候，姥姥给闻初编的红绳突然断了，那条红绳闻初带有两年多，突然断了她有些难受，何一晗却说：“红绳突然断了，肯定是帮你挡灾了，以后你一定会平平安安，一帆风顺的。”第二天，何一涵就举着一条红绳站在她面前。
闻初以为，何一涵是上天觉得她太孤单赐给她的小太阳，以为她永远都会陪着她，以为她不会离开她，可事实相反。
刚升初三的时候，还和她开心地讨论着要报哪个高中，要一起度过繁忙的高中生活的那个人，突然在一检之后消失了。
那天闻初吃完早饭下楼，没看到何一晗的身影，往常的时候她都会在楼下等她。闻初看到她的自行车还在，没多想，以为她爸爸送她去学校了，以前也有过这种情况。但是路上闻初的右眼皮一直在跳。
她到学校先去何一晗的班里找她，但是没看到那个熟悉的身影，她想可能是她去干嘛了，刚巧她找她的时候她不在。
可是那一天，闻初都没有看到她的人影，她安慰自己或许是因为一些事，她请假了，过几天就能看到她了。
可是没有，她看到何一晗的父母来了学校，帮她办了退学手续。她意识到，何一晗不会再回来了，她的小太阳不会再回来了。她不敢去问何一涵的爸爸妈妈她去哪儿了，因为他们也和那些人一样，不喜欢她。
她又回到了一个人的生活，一个人上学、吃饭、写作业，楼下经常等她的那个身影消失了，经常抱着她胳膊撒娇的人不见了，生理期缠着她说要吃冰激淋的人彻底，从她的生活中剥离了。
有些平时看不惯她的人这时候冒出头来，在她想要去走廊上安静一会儿的时候，有个人站在她面前，她趾高气昂地看着她，语气满是嘲笑得意：“看看吧，就说跟她走的近不会有什么好处的，就说她这个人有问题吧，何一涵那么好的人，跟她在一起玩儿都受不了，肯定是她做了什么对不起一涵的事儿，不然一涵怎么就突然退学了呢”
“欸，闻初，何一涵不要你了欸，看谁还敢跟你一起玩儿啊，真是活该被人抛弃，就你这样的人，何一涵也不知道为什么跟你一起，现在也算是认清你了哟。”
闻初不记得那人后边说了什么，只记得自己的手不受控制的拿起椅子向那人拼命地砸，她不知道她自己怎么了，只知道脑子里循环播放着一句话：何一涵不要你了。
后来姥姥问她为什么要打人，她说不出来话，她只是埋在姥姥肩上哭，姥姥也不再问她，只是手轻轻的拍着她的背，嘴里呢喃着：“乖乖不哭。”
她不记得自己哭了多久，只记得最后好像喘不过气了一样，耳边是姥姥紧张的声音。
之后闻初重新回到学校，她从别人的话里知道那天嘲笑她的那个人被她打的胳膊和腿骨折了。她不后悔，甚至有些高兴，因为没有人敢当着她的面议论她了，她的耳边清净了。
后来闻初更不爱说话了，每天重复着自己的生活，没有滋味，一成不变，但她还是为经常梦到何一涵，梦到她朝自己笑，想要伸手拉住她……
闻初猛地惊醒，迷蒙的看着周围，不知道什么时候睡着了，感觉脸上湿湿的，抬手擦了下眼角，又看到防摔垫那阴湿的一片，自嘲的笑了笑，都多少次了，每次都这样。
她看了眼表，发现已经十一点多了，抹了下脸起身，她没回教室，想着反正呆个十几分钟也要去吃饭，索性直接去食堂吃饭。