20
阿米被限制人身自由的时候，听到宋疏告知要通知她爸。
阿米突兀地打断了他。
“不用通知了，他不会来的。”
她抬头直视宋疏：“我奶奶在乡下，我不希望她受惊，麻烦不要让她知道，老人家身体不好。”
“按照规定，是必须要通知家属的。”宋疏拍了拍手中的笔录。
“哦，那你打吧。”
阿米面无表情地听着宋疏拨通她爸的号码，听着她爸的破口大骂，几度挂断，几度拨号。
五个小时后，她被她爸一把抱在怀里，痛哭流涕，泪水沾满了衣襟，她冷漠地坐在那里。
阿米迎着所有人复杂的目光，毫无波澜地想，瞧，这就是她爸。
阿米出生在二月，奶奶说二月是一年中最特别的月份，只有它随着年份的日子一直在变，她出生在二月，也是最特殊的宝宝。
她觉得奶奶说得没错，阿米的确是最特殊的宝宝。
阿米之所以叫阿米，是因为她是吃米汤长大的。
从记事起，她就没有妈妈。
小时候，在她还不懂事时，因为被朋友嘲笑，她也曾跑去问她爸爸，妈妈去哪里了？
每当这时，她肥嘟嘟的小屁股就会开花。
肥嘟嘟是她奶奶养的肉，花是她爸爸的杰作。
阿米的爸爸是一个情感十分充沛的人，阿米只能这样评价他。
他常常会莫名其妙地暴怒，然后下一刻又涕泪横流地道歉。
尤其在阿米面前，他时而觉得是阿米的存在逼走了妻子，时而觉得妻子给他戴了绿帽子跑了，阿米也不是他的女儿，时而又认为阿米是他和妻子的爱情结晶。
阿米曾经很认真的向别人介绍她的爸爸：我的爸爸有精神病。
她一度坚信爸爸只是生病了，因为奶奶是这样告诉她的。
阿米从不怀疑奶奶的话。
她的童年其实很美好，除了在爸爸面前她时刻都得准备跑路，免得爸爸犯病揍她，好在他们父女俩并不常见面。
直到阿米十二岁那年。
那年的她拿着捡垃圾第一次赚到的几块钱，不多，但阿米很爱惜。
每天晚上都要瞒着奶奶一遍遍地翻来覆去地数，每多一毛都要摸好多遍。
阿米爸爸回来的时候，阿米兴冲冲地捧着钱盒子高兴地对爸爸说：“爸爸，我能赚钱了，我们会治好病的。”
她只是想告诉爸爸，一切都会好的。
阿米抬头，迎接她的是爸爸沙包大的拳头、暴怒狰狞的五官以及涨得通红的脖子。
奇异地，阿米的心里竟然很平静，好像早有预料似的。
那一次，阿米没有躲，拳头落在她的脸上、身上，剧痛袭来，她痛得蜷缩在地上，有血从她头上流下，划过眉骨，聚在眼窝，像是凝着一汪血泪，久久不散。
阿米在恍惚中看到了妈妈，面目模糊，但眉眼很温柔，一直在对她微笑。
“妈妈......”她忍不住呢喃出声的瞬间，恍然惊醒。
瘦小的阿米扶着桌椅踉踉跄跄站起来，转身扑向爸爸，迎着他惊怒的目光，用尽一生的力气在他胳膊上留下深深的齿痕。
从那以后，阿米再也没有梦见过妈妈。
十二岁的阿米在那一刻承认，阿米的爸爸只有在阿米面前才会变脸。
从此以后，阿米介绍她的爸爸总会说：我爸爸是个神经病。
21
陈生知道父母要来的时候，他父母已经在路上了。
他面无表情地等待，像是在等待一场早已排练好的默剧开场。
一室之隔，陈生听着他父母迈着优雅的步子进来，不紧不慢，每一步都像是精准丈量好的。
他的母亲亲切地与警察寒暄致辞，他的父亲在与宋疏联络感情。
而他这个儿子被彻底遗忘在角落。
直到有人提醒，他的父母来这里点卯，看他一眼像是在审视着什么。
陈生出生在七月，一年中最热的夏天。
陈生之所以叫陈生，是因为他随父姓陈，在某年诞生在了世间。
他出生那年，陈母忙着打理刚刚开业的美术馆，埋怨着孩子来的不是时候。
陈父正准备竞争总经理的位置，无暇看管孩子。
从小到大，陪伴陈生最长时间的只有保姆，保姆三年一换，陈生来不及熟悉这一个，下一个就到岗了。
小时候的陈生是个调皮孩子，他活泼好动，爱玩爱闹。
经常不是打碎这个就是玩坏那个。
陈父陈母自诩文明人，从不责打辱骂他，也不做无用功，只是无视他。
每当他做错事，他就像被施了一层魔法，陈父陈母都看不见他的魔法。
他从母亲面前经过，陈母品着茶杯里透亮的红茶。
他从父亲面前跑过，陈父会扶一扶眼镜接着看报纸。
他喊爸爸妈妈，没有人应他。
一开始，陈生觉得这个游戏很有意思，他喜欢这个魔法，犯任何错都不会像他同学那样挨打。
但很快，陈生开始感到恐惧。
在这个家里，没有人和他说话，他只能和娃娃一遍又一遍地重复：我错了。
陈生渐渐长大，昔日的调皮模样早已没了踪影，一层又一层皮囊退去，他逐渐变成了别人家的孩子。
陈父陈母喜欢带着他出席各种聚会。
陈生会下意识露出标准的八颗牙齿。
陈父陈母常常在他耳边说，他们是因为爱他才这么对他。
已然长大的陈生逐渐明白，他们不是爱他，而是爱自己。
但说实话，陈生并不怨恨他们，在这世上，有谁能不更爱自己呢？
他们的爱，在陈生看来，像是一阵淅淅沥沥的已然迟到的春雨，于他无关痛痒。
听，他们在说：我不能有个杀人犯的儿子。
阿米被限制人身自由的时候，听到宋疏告知要通知她爸。
阿米突兀地打断了他。
“不用通知了，他不会来的。”
她抬头直视宋疏：“我奶奶在乡下，我不希望她受惊，麻烦不要让她知道，老人家身体不好。”
“按照规定，是必须要通知家属的。”宋疏拍了拍手中的笔录。
“哦，那你打吧。”
阿米面无表情地听着宋疏拨通她爸的号码，听着她爸的破口大骂，几度挂断，几度拨号。
五个小时后，她被她爸一把抱在怀里，痛哭流涕，泪水沾满了衣襟，她冷漠地坐在那里。
阿米迎着所有人复杂的目光，毫无波澜地想，瞧，这就是她爸。
阿米出生在二月，奶奶说二月是一年中最特别的月份，只有它随着年份的日子一直在变，她出生在二月，也是最特殊的宝宝。
她觉得奶奶说得没错，阿米的确是最特殊的宝宝。
阿米之所以叫阿米，是因为她是吃米汤长大的。
从记事起，她就没有妈妈。
小时候，在她还不懂事时，因为被朋友嘲笑，她也曾跑去问她爸爸，妈妈去哪里了？
每当这时，她肥嘟嘟的小屁股就会开花。
肥嘟嘟是她奶奶养的肉，花是她爸爸的杰作。
阿米的爸爸是一个情感十分充沛的人，阿米只能这样评价他。
他常常会莫名其妙地暴怒，然后下一刻又涕泪横流地道歉。
尤其在阿米面前，他时而觉得是阿米的存在逼走了妻子，时而觉得妻子给他戴了绿帽子跑了，阿米也不是他的女儿，时而又认为阿米是他和妻子的爱情结晶。
阿米曾经很认真的向别人介绍她的爸爸：我的爸爸有精神病。
她一度坚信爸爸只是生病了，因为奶奶是这样告诉她的。
阿米从不怀疑奶奶的话。
她的童年其实很美好，除了在爸爸面前她时刻都得准备跑路，免得爸爸犯病揍她，好在他们父女俩并不常见面。
直到阿米十二岁那年。
那年的她拿着捡垃圾第一次赚到的几块钱，不多，但阿米很爱惜。
每天晚上都要瞒着奶奶一遍遍地翻来覆去地数，每多一毛都要摸好多遍。
阿米爸爸回来的时候，阿米兴冲冲地捧着钱盒子高兴地对爸爸说：“爸爸，我能赚钱了，我们会治好病的。”
她只是想告诉爸爸，一切都会好的。
阿米抬头，迎接她的是爸爸沙包大的拳头、暴怒狰狞的五官以及涨得通红的脖子。
奇异地，阿米的心里竟然很平静，好像早有预料似的。
那一次，阿米没有躲，拳头落在她的脸上、身上，剧痛袭来，她痛得蜷缩在地上，有血从她头上流下，划过眉骨，聚在眼窝，像是凝着一汪血泪，久久不散。
阿米在恍惚中看到了妈妈，面目模糊，但眉眼很温柔，一直在对她微笑。
“妈妈......”她忍不住呢喃出声的瞬间，恍然惊醒。
瘦小的阿米扶着桌椅踉踉跄跄站起来，转身扑向爸爸，迎着他惊怒的目光，用尽一生的力气在他胳膊上留下深深的齿痕。
从那以后，阿米再也没有梦见过妈妈。
十二岁的阿米在那一刻承认，阿米的爸爸只有在阿米面前才会变脸。
从此以后，阿米介绍她的爸爸总会说：我爸爸是个神经病。
21
陈生知道父母要来的时候，他父母已经在路上了。
他面无表情地等待，像是在等待一场早已排练好的默剧开场。
一室之隔，陈生听着他父母迈着优雅的步子进来，不紧不慢，每一步都像是精准丈量好的。
他的母亲亲切地与警察寒暄致辞，他的父亲在与宋疏联络感情。
而他这个儿子被彻底遗忘在角落。
直到有人提醒，他的父母来这里点卯，看他一眼像是在审视着什么。
陈生出生在七月，一年中最热的夏天。
陈生之所以叫陈生，是因为他随父姓陈，在某年诞生在了世间。
他出生那年，陈母忙着打理刚刚开业的美术馆，埋怨着孩子来的不是时候。
陈父正准备竞争总经理的位置，无暇看管孩子。
从小到大，陪伴陈生最长时间的只有保姆，保姆三年一换，陈生来不及熟悉这一个，下一个就到岗了。
小时候的陈生是个调皮孩子，他活泼好动，爱玩爱闹。
经常不是打碎这个就是玩坏那个。
陈父陈母自诩文明人，从不责打辱骂他，也不做无用功，只是无视他。
每当他做错事，他就像被施了一层魔法，陈父陈母都看不见他的魔法。
他从母亲面前经过，陈母品着茶杯里透亮的红茶。
他从父亲面前跑过，陈父会扶一扶眼镜接着看报纸。
他喊爸爸妈妈，没有人应他。
一开始，陈生觉得这个游戏很有意思，他喜欢这个魔法，犯任何错都不会像他同学那样挨打。
但很快，陈生开始感到恐惧。
在这个家里，没有人和他说话，他只能和娃娃一遍又一遍地重复：我错了。
陈生渐渐长大，昔日的调皮模样早已没了踪影，一层又一层皮囊退去，他逐渐变成了别人家的孩子。
陈父陈母喜欢带着他出席各种聚会。
陈生会下意识露出标准的八颗牙齿。
陈父陈母常常在他耳边说，他们是因为爱他才这么对他。
已然长大的陈生逐渐明白，他们不是爱他，而是爱自己。
但说实话，陈生并不怨恨他们，在这世上，有谁能不更爱自己呢？
他们的爱，在陈生看来，像是一阵淅淅沥沥的已然迟到的春雨，于他无关痛痒。
听，他们在说：我不能有个杀人犯的儿子。