新年刚过完，福临小区迎来了今年第一件大事，却不是好事。
是一位老人的去世。
送陵车队排列整齐开进小区的时候，林迟月正跟施淮南韩颜冷他们几个在一块玩，远远看见小区门口围了一堆人进来，还以为又有什么新鲜事。
几个人对视后一拍即合。
“凑个热闹去。”
平时小区里有人家结婚生娃，林迟月都少不了要去凑热闹，热闹场面见惯了，也养出来她这副大大咧咧的性子。
可这次，她却发觉有些不对。
那些人都穿着深色衣服，一个个表情严肃，没有没有迎亲队伍的烟花礼炮，也没有撒糖和钢镚的仪式。
看见他们几个过来，一个大人抬手驱赶他们。
“小孩子围过来干嘛，快走快走！”
莫名其妙被训了一通，原本咋咋呼呼的男孩们蔫了好奇心，转头就往回走打算继续没完成的游戏，林迟月望着人群左瞅右瞅，倒是在人群里看到了自己爷爷。
不止林迟月家住在福临小区，还有她爷爷家姑姑家，虽然不在一栋楼里，却住在同一小区。
看见了爷爷林迟月理直气壮，她没跟着韩颜冷他们回去，朝他们摆摆手，就跟刚才凶他们大人指了指她爷爷的方向。
“林朝阳，我爷爷。”
说罢，她不顾那人的阻拦，钻进人群里。
听到是林朝阳的孙女，刚才拦林迟月的男人收了声。
林朝阳年轻的时候当过兵，是位连级干部，福临小区的里大部分老人，年轻时都在部队待过，他是个和蔼的老头，别人家有大事小情他也乐于帮忙，在小区里是比较有威望的存在。
林迟月走过去，小手牵住林朝阳粗糙的大手晃晃。
正在和身边人交谈的老人收声，眉心微微蹙起，低头看向自己孙女。
唤她小名，说道：“吃吃，这不是你能来凑热闹的时候，去找你小伙伴玩去。”
没想到连向来好脾气的爷爷，都赶自己离开，林迟月犟脾气上来了就是不走，她牵着林朝阳的手不放。
“哪儿不去，今天我就跟爷爷玩。”
林朝阳无奈，只得攥着林迟月的手防止她乱跑。
他向来好脾气舍不得训孙女，草草跟对面老人结束了话题，就牵着她走到一边。
尽管到现在，林迟月也没弄明白是什么情况，但刚刚大人们的对话她也听进去了。
“胃癌转移了，发现太晚根本活不了...”
“之前做手术割开肚子，说肚子里癌细胞都长满了...”
“多好的人啊，临了临了瘦成个柴火棍了，我给她穿衣服的时候都不忍心看，那么大身量的一个人，瘦的轻飘飘的就一把把了...”
周围说着的人无不摇头叹息着，压抑的情绪像是阴天的乌云，笼罩在这小小一群人的身上。
林迟月还是没弄清到底怎么回事，毕竟那时她太小了，对一个十岁还不到的孩子来说，死亡是一个太遥远的话题。
可她意识到，确实发生了很不好的事情，她不该在这里，更不该添乱。
老实的被爷爷领到旁边，离开人群，她乱飞的思绪也重回了大脑。
林朝阳蹲下身，他还没开口，就被林迟月打断。
她还是猜到了：“爷爷，是有人死了吗？”
突然被孙女问住，林朝阳一时忘了回答。
他是个老人在他的观念里，死人是件犯忌讳的事，也不是小孩能理解的东西。
他希望孙女开心的笑，自由的玩，做她这个年纪该做的事情。
而参加葬礼这样‘晦气’的事，显然不是她这个小孩子该涉及的。
林朝阳回答的话还没想好，林迟月又接着问他。
“是谁死了？我认识吗？”
“我刚才看到福福哥哥在哭...”
其实说道这时，即使爷爷不回答她，她也猜出来了个大概。
林迟月问：“是福福奶奶吗？...”
其实不需要爷爷回答，他的沉默给了她答案。
早在很早之前，林迟月就听说过福福奶奶生病了，而且要经常去医院治疗。
林迟月跟福福奶奶是忘年交，最开始是因为她奶奶和福福奶奶是好朋友，经常会带着她去福福奶奶家玩。
福福奶奶很喜欢她，每次她去都会给她拿一大包好吃的，给她讲她小时候的故事，她会用狗尾巴草编兔子，用手绢系会动的小老鼠...
在林迟月心中，福福奶奶是个神奇的存在，她好像什么都会，跟她在一起总能笑得很开心。
后来福福奶奶家养了条小狗叫豹豹，是条纯白色的京巴犬。
豹豹被福福奶奶养的很好，身体白胖毛很有光泽，白色长毛浓密像是绸子。
林迟月很喜欢狗，就更经常去福福奶奶家玩。
林迟月知道前段时间福福奶奶又去医院治疗，她们两人还拉过钩，如果她期末考能拿到两科满分，福福奶奶就满足她一个愿望。
可是她人怎么不在了...
那她的愿望该找谁兑现？
......
林迟月的声音染了哭腔：“可福福奶奶住院之前还说，等她回来要给我带饼干，她还说来年秋天要给我摘树上最好的石榴。”
大人哄孩子的话，只有孩子听不懂。
林朝阳叹了口气，擦掉她脸上的泪珠：“孩子，那个奶奶是长了癌症，她活得很痛苦每天都在忍受疼痛，死亡对她来说也是种解脱，至少她不会再疼了。”
听到这话林迟月沉默了，她没法理解死亡竟然能和解脱画下等号，更无法想象每天都在疼是一种什么样的感受。
但她愿望有了答案，并在心里默默许下。
“如果你活过来也会很痛苦，那我的愿望是...希望你能不生病...”
知道大概会被拒绝，看着逐渐走远的人群，林迟月还是扯了扯爷爷手，问他：“爷爷，我可以去送送福福奶奶吗？”
林朝阳沉默了不知该怎么回答。
虽然心里顾虑很多，但死亡何尝不是人生的必修课。
他摸摸孙女的头没拒绝她，拉起她的手跟在人群末尾。
——
在走进家门之前，林迟月已经做过一番心理建设，可当真正走进去后，她还是不免被吓到了。
这是她人生中第一次面对一个人的离开。
不大的屋子被喧闹的人群，哭泣的家属，悲伤的哀乐填满。
当然，还有被相框框住变成黑白照片的福福奶奶。
房间里的一切，都让她感觉到恐惧。
她看到福福爷爷坐在沙发上很憔悴，失魂落魄的模样，曾经利落的老头现在胡子拉碴，仿佛被抽空了灵魂变得垂垂老矣，目光呆滞的看着福福奶奶的遗像。
他的孩子们为了他以后去谁家住而吵了起来，他们都是孝顺的人，都想把福福爷爷接到自己家。
孩子们半天也没吵出个结果，来问他们的父亲。
福福爷爷的眼睛还没从他老伴的遗像上挪开。
他说：“我就在这，哪儿也不去，守着你们妈。”
林迟月知道人死后是要被烧成灰的，但当真看到之前一个活生生的人，再回到这间屋子时，已经变成一个小方盒子后，这样的视觉冲击还是足够大。
她有些害怕了，甚至有些后悔来了这里。
给福福奶奶上完香，林朝阳被叫去写灵牌，没时间再去管她。
这次爷爷再让她走，林迟月没有拒绝，甚至有了一丝解脱的放松。
她走出房间，路过三两结伴来悼念的人。
林迟月低着头，心里是无法表述的难受。
——
“别一副被叫家长了的模样行不行。”
“说不定寒假作业没写完愁的。”
“哈哈哈还真有可能...”
林迟月乱七八糟的心情，被几道没心没肺的声音打散。
她抬头便看到了她的朋友，韩颜冷一手握着不知哪捡来的笔直树枝，一手拐着陆卓元的脖子，陆卓元脸被勒的通红挣扎不过干脆放弃，梁介身体倚在门上笑着看戏...
还有施淮南，他沉默着，目光落在她身上，在与她视线交汇时，快速移开到旁边。
林迟月心里掀起层暖，没想到他们会过来找她。
她走过去，脸上刚要弯起来笑，忽然停住。
是韩颜冷拿着树枝胡乱瞎戳，戳到了门口的塑料筐，上面盖着片脏抹布，下面是一条狗的尸体。
是豹豹。
第一眼林迟月差点没认出来，因为那条狗很脏很瘦，几乎看不出来白色，它的毛沾上水带了灰，一溜一溜的坠在身上，打远一看像是个破布拖把。
林迟月大着胆子走进了去看，看到了狗脖子上戴的项圈，她认识那个项圈是福福奶奶用缝纫机扎的。
听说是福福奶奶住院后，家里没人管豹豹，所以它被活活饿死了。
豹豹的尸体被他们要了去，林迟月说要带去埋了，大人们忙着正事没人想去操心一条狗的生死。
三个男孩拖着塑料筐走在前面，林迟月丧丧的跟着。
施淮南过来问她：“你没事吧？”
林迟月：“没事。”
施淮南：“没事就好...”
他大概是不会安慰人，总是沉默的看着她，眼里着急却不知道说什么。
半天才憋出来句：“人总是会死的，但只要还有人记得，那她就会一直存在。”
“就像奥特曼，或许它只是被创造出来的，但我相信光，那它就是真的。”
林迟月点点头：“我只是忽然意识到，我不知道福福奶奶叫什么名字。”
“你叫施淮南，我叫林迟月，我们都有自己的名字，但是福福奶奶好像只是叫福福奶奶，没有人叫过她的名字。”
“她是没有名字吗？可是连豹豹都有名字。”
她的话随着风飘散，没有人回答，因为没人知道这个答案。
他们走到小区外的小树林里，特意挑了个好位置来安葬豹豹。
没人因为一条狗的死去伤心，除了林迟月。
因为她知道，福福奶奶有多喜欢豹豹。
如果她知道她的小狗死了，被随意丢在一边，大概也会很伤心吧。
那天，福临小区里，举行着两场追悼会
一场是福福奶奶，一场是她的小狗。
是一位老人的去世。
送陵车队排列整齐开进小区的时候，林迟月正跟施淮南韩颜冷他们几个在一块玩，远远看见小区门口围了一堆人进来，还以为又有什么新鲜事。
几个人对视后一拍即合。
“凑个热闹去。”
平时小区里有人家结婚生娃，林迟月都少不了要去凑热闹，热闹场面见惯了，也养出来她这副大大咧咧的性子。
可这次，她却发觉有些不对。
那些人都穿着深色衣服，一个个表情严肃，没有没有迎亲队伍的烟花礼炮，也没有撒糖和钢镚的仪式。
看见他们几个过来，一个大人抬手驱赶他们。
“小孩子围过来干嘛，快走快走！”
莫名其妙被训了一通，原本咋咋呼呼的男孩们蔫了好奇心，转头就往回走打算继续没完成的游戏，林迟月望着人群左瞅右瞅，倒是在人群里看到了自己爷爷。
不止林迟月家住在福临小区，还有她爷爷家姑姑家，虽然不在一栋楼里，却住在同一小区。
看见了爷爷林迟月理直气壮，她没跟着韩颜冷他们回去，朝他们摆摆手，就跟刚才凶他们大人指了指她爷爷的方向。
“林朝阳，我爷爷。”
说罢，她不顾那人的阻拦，钻进人群里。
听到是林朝阳的孙女，刚才拦林迟月的男人收了声。
林朝阳年轻的时候当过兵，是位连级干部，福临小区的里大部分老人，年轻时都在部队待过，他是个和蔼的老头，别人家有大事小情他也乐于帮忙，在小区里是比较有威望的存在。
林迟月走过去，小手牵住林朝阳粗糙的大手晃晃。
正在和身边人交谈的老人收声，眉心微微蹙起，低头看向自己孙女。
唤她小名，说道：“吃吃，这不是你能来凑热闹的时候，去找你小伙伴玩去。”
没想到连向来好脾气的爷爷，都赶自己离开，林迟月犟脾气上来了就是不走，她牵着林朝阳的手不放。
“哪儿不去，今天我就跟爷爷玩。”
林朝阳无奈，只得攥着林迟月的手防止她乱跑。
他向来好脾气舍不得训孙女，草草跟对面老人结束了话题，就牵着她走到一边。
尽管到现在，林迟月也没弄明白是什么情况，但刚刚大人们的对话她也听进去了。
“胃癌转移了，发现太晚根本活不了...”
“之前做手术割开肚子，说肚子里癌细胞都长满了...”
“多好的人啊，临了临了瘦成个柴火棍了，我给她穿衣服的时候都不忍心看，那么大身量的一个人，瘦的轻飘飘的就一把把了...”
周围说着的人无不摇头叹息着，压抑的情绪像是阴天的乌云，笼罩在这小小一群人的身上。
林迟月还是没弄清到底怎么回事，毕竟那时她太小了，对一个十岁还不到的孩子来说，死亡是一个太遥远的话题。
可她意识到，确实发生了很不好的事情，她不该在这里，更不该添乱。
老实的被爷爷领到旁边，离开人群，她乱飞的思绪也重回了大脑。
林朝阳蹲下身，他还没开口，就被林迟月打断。
她还是猜到了：“爷爷，是有人死了吗？”
突然被孙女问住，林朝阳一时忘了回答。
他是个老人在他的观念里，死人是件犯忌讳的事，也不是小孩能理解的东西。
他希望孙女开心的笑，自由的玩，做她这个年纪该做的事情。
而参加葬礼这样‘晦气’的事，显然不是她这个小孩子该涉及的。
林朝阳回答的话还没想好，林迟月又接着问他。
“是谁死了？我认识吗？”
“我刚才看到福福哥哥在哭...”
其实说道这时，即使爷爷不回答她，她也猜出来了个大概。
林迟月问：“是福福奶奶吗？...”
其实不需要爷爷回答，他的沉默给了她答案。
早在很早之前，林迟月就听说过福福奶奶生病了，而且要经常去医院治疗。
林迟月跟福福奶奶是忘年交，最开始是因为她奶奶和福福奶奶是好朋友，经常会带着她去福福奶奶家玩。
福福奶奶很喜欢她，每次她去都会给她拿一大包好吃的，给她讲她小时候的故事，她会用狗尾巴草编兔子，用手绢系会动的小老鼠...
在林迟月心中，福福奶奶是个神奇的存在，她好像什么都会，跟她在一起总能笑得很开心。
后来福福奶奶家养了条小狗叫豹豹，是条纯白色的京巴犬。
豹豹被福福奶奶养的很好，身体白胖毛很有光泽，白色长毛浓密像是绸子。
林迟月很喜欢狗，就更经常去福福奶奶家玩。
林迟月知道前段时间福福奶奶又去医院治疗，她们两人还拉过钩，如果她期末考能拿到两科满分，福福奶奶就满足她一个愿望。
可是她人怎么不在了...
那她的愿望该找谁兑现？
......
林迟月的声音染了哭腔：“可福福奶奶住院之前还说，等她回来要给我带饼干，她还说来年秋天要给我摘树上最好的石榴。”
大人哄孩子的话，只有孩子听不懂。
林朝阳叹了口气，擦掉她脸上的泪珠：“孩子，那个奶奶是长了癌症，她活得很痛苦每天都在忍受疼痛，死亡对她来说也是种解脱，至少她不会再疼了。”
听到这话林迟月沉默了，她没法理解死亡竟然能和解脱画下等号，更无法想象每天都在疼是一种什么样的感受。
但她愿望有了答案，并在心里默默许下。
“如果你活过来也会很痛苦，那我的愿望是...希望你能不生病...”
知道大概会被拒绝，看着逐渐走远的人群，林迟月还是扯了扯爷爷手，问他：“爷爷，我可以去送送福福奶奶吗？”
林朝阳沉默了不知该怎么回答。
虽然心里顾虑很多，但死亡何尝不是人生的必修课。
他摸摸孙女的头没拒绝她，拉起她的手跟在人群末尾。
——
在走进家门之前，林迟月已经做过一番心理建设，可当真正走进去后，她还是不免被吓到了。
这是她人生中第一次面对一个人的离开。
不大的屋子被喧闹的人群，哭泣的家属，悲伤的哀乐填满。
当然，还有被相框框住变成黑白照片的福福奶奶。
房间里的一切，都让她感觉到恐惧。
她看到福福爷爷坐在沙发上很憔悴，失魂落魄的模样，曾经利落的老头现在胡子拉碴，仿佛被抽空了灵魂变得垂垂老矣，目光呆滞的看着福福奶奶的遗像。
他的孩子们为了他以后去谁家住而吵了起来，他们都是孝顺的人，都想把福福爷爷接到自己家。
孩子们半天也没吵出个结果，来问他们的父亲。
福福爷爷的眼睛还没从他老伴的遗像上挪开。
他说：“我就在这，哪儿也不去，守着你们妈。”
林迟月知道人死后是要被烧成灰的，但当真看到之前一个活生生的人，再回到这间屋子时，已经变成一个小方盒子后，这样的视觉冲击还是足够大。
她有些害怕了，甚至有些后悔来了这里。
给福福奶奶上完香，林朝阳被叫去写灵牌，没时间再去管她。
这次爷爷再让她走，林迟月没有拒绝，甚至有了一丝解脱的放松。
她走出房间，路过三两结伴来悼念的人。
林迟月低着头，心里是无法表述的难受。
——
“别一副被叫家长了的模样行不行。”
“说不定寒假作业没写完愁的。”
“哈哈哈还真有可能...”
林迟月乱七八糟的心情，被几道没心没肺的声音打散。
她抬头便看到了她的朋友，韩颜冷一手握着不知哪捡来的笔直树枝，一手拐着陆卓元的脖子，陆卓元脸被勒的通红挣扎不过干脆放弃，梁介身体倚在门上笑着看戏...
还有施淮南，他沉默着，目光落在她身上，在与她视线交汇时，快速移开到旁边。
林迟月心里掀起层暖，没想到他们会过来找她。
她走过去，脸上刚要弯起来笑，忽然停住。
是韩颜冷拿着树枝胡乱瞎戳，戳到了门口的塑料筐，上面盖着片脏抹布，下面是一条狗的尸体。
是豹豹。
第一眼林迟月差点没认出来，因为那条狗很脏很瘦，几乎看不出来白色，它的毛沾上水带了灰，一溜一溜的坠在身上，打远一看像是个破布拖把。
林迟月大着胆子走进了去看，看到了狗脖子上戴的项圈，她认识那个项圈是福福奶奶用缝纫机扎的。
听说是福福奶奶住院后，家里没人管豹豹，所以它被活活饿死了。
豹豹的尸体被他们要了去，林迟月说要带去埋了，大人们忙着正事没人想去操心一条狗的生死。
三个男孩拖着塑料筐走在前面，林迟月丧丧的跟着。
施淮南过来问她：“你没事吧？”
林迟月：“没事。”
施淮南：“没事就好...”
他大概是不会安慰人，总是沉默的看着她，眼里着急却不知道说什么。
半天才憋出来句：“人总是会死的，但只要还有人记得，那她就会一直存在。”
“就像奥特曼，或许它只是被创造出来的，但我相信光，那它就是真的。”
林迟月点点头：“我只是忽然意识到，我不知道福福奶奶叫什么名字。”
“你叫施淮南，我叫林迟月，我们都有自己的名字，但是福福奶奶好像只是叫福福奶奶，没有人叫过她的名字。”
“她是没有名字吗？可是连豹豹都有名字。”
她的话随着风飘散，没有人回答，因为没人知道这个答案。
他们走到小区外的小树林里，特意挑了个好位置来安葬豹豹。
没人因为一条狗的死去伤心，除了林迟月。
因为她知道，福福奶奶有多喜欢豹豹。
如果她知道她的小狗死了，被随意丢在一边，大概也会很伤心吧。
那天，福临小区里，举行着两场追悼会
一场是福福奶奶，一场是她的小狗。