北京站台，坐在等候室长椅上的林悦收了手机，闲着无聊跟着车站大屏对着票上的发车时间。
临近春运，等候室早就座无虚席，还有几个农民工，把编织袋当凳靠墙休息着。乌泱泱的人群，大包小包的行李随地而放，难得还有几个一见如故的孩子嬉笑打闹着。
随着等待的时间越久，就越发觉着自己选错位置了。
今日气温零下3度，空调暖风吹得比以往都猛。
吹得她嘴巴都有点干，林悦不得已在左右夹缝间掏出一支润唇膏，拿出手机屏幕看着涂。
上唇抹一点，双唇一抿，完美无缺的防护措施达成。
见自己日渐成熟的技艺，与初次画出腊肠嘴相比，今非昔比。
然而神情一放松，打工人疲态也显出来。
每当这时，她就会想那个骗子说的话，“不必勉强自己。”
骗子就是骗子，话说得漂亮到现在她还记得。
林悦气自己的不争气，还拿骗子的话安稳自己。
‘登登’
暗下去的屏幕瞬间亮了起来——
是自己不知道什么时候下载下来的app发出提示，封面特别像是个邮筒，名字叫做‘时空邮箱’。
估计是毕业那会疯狂投稿下的吧，早些年总以为自己是天之骄子，紫薇之星舍我其谁。但随着稿件沉石大海，热忱消散。
她的梦想与爱情共同向现实低下了头，也接受了没用的自己。
林悦打开后，发现里面只有一封垃圾邮件——
【多年后再遇见初恋是什么感觉？】
话写在信纸上，还特别用邮筒海报做背景，纸鹤携信而来，看着像是从远方寄来的一封信。
然而只会把这些当做噱头的林悦看到这提问，自然而然会想起某个人，手指随心而动地留下句，“给他一拳。”
回完林悦还没来及删除app，下一秒进站提醒响起——
林悦拎起大包小包准备着，从昨天开始她的头疼得越来越厉害。
丝毫没有注意到手机提示【密码错误，时空邮筒无法运行——】
冬风穿进站台，耳边是哐当哐当的铁轨声，遵从领导指示带了一大包自热米饭的林悦，看到绿皮车上‘北京——乌兰巴托——莫斯科’的指示牌才有了实际感。
人声轰炸，但终究比不上自己的内心爆炸。
接下来她的一百多个小时，就要在着这辆比她还要大40岁的列车上渡过。
想到这儿，林悦不知道在心里暗骂倒霉领导多少回。
汉语言文学专业毕业的林悦，无数次投稿失败后放弃作家梦想。
生活必需的永远是油盐酱醋茶，而这一切需要的是钱。
于是她就职于一家小杂志社当编辑，但随着网络新媒体的崛起，纸媒日渐式微，为保证杂志能继续发行，只得去拉拢赞助。
然而她的领导神通广大，拉赞助竟拉到了俄罗斯，然后让她去跑腿。
跑腿就跑腿吧，最起码给张飞机票，却没想给了张长途火车票，说路上久点显得虔诚。
谁知道他说的久点是6天5夜，虔诚得自己成了要西天取经的唐僧。
有些撑不住的林悦，现将大包小包放在地上，得了一时松快。
身边经过一好心的列车员大叔，望着林悦脸色苍白地如同一张白纸，鼻梁上的黑框眼镜配上身上格子呢绒大衣，将人的文艺气息体现得淋漓尽致。
但在大包小包的行李衬托下，人显得尤为娇小无力。
“小姑娘，要帮忙吗？”
林悦重咳了几声，摆摆手示意不用。
真倔。
“别勉强啊！”列车员大叔一步三回头地上车，深怕他一扭头，人就倒地。
林悦又擤了次鼻涕，她佛了。不知是对这份出差认了命，还是发烧头晕懒得思考。
给自己贴了一张退烧贴后，昏昏沉沉间一个佝偻的身影滑过，耳边又回想起那句话，‘不必勉强自己。’
那是她曾日日夜夜梦过的身影，世界上独一无二的楚明梁，她不可能认错。
狂风吹过，林悦像是猫见着了老鼠二话不说伸出手喊出那个名字，“楚明梁！”
空旷的站台回荡着她的呼喊，然而要拉住人的手却落在一个红色的邮筒上，上面还有着纸鹤的钢印。
回应她的只有风声。
冰凉的触觉让林悦恍若大梦初醒，晃着脑袋，眯着眼睛确定着眼前的是长得很像楚明梁的普通邮筒，而不是楚明梁。
话说，站台上有邮筒吗？
再次确认不是楚明梁那个骗子后，林悦就跟邮筒一起打了卡，发给自己的好友王璐璐，哭诉着自己西天取经之旅即将启程。
然而照片刚发一会，那头很快回了条语音，
【身体好了吗，就开始跟我比划！】
【还有姐妹，咱要是不会拍照可以练，而不是拿张空景大头贴来毁我眼。】
对于人的毒舌押韵，林悦早已见怪不怪。
王璐璐，一位脾气相当古怪的摄影师，知不知名她不清楚，只知道人借‘威武不能屈，富贵不能淫’的性子闯荡，拿了不少奖。
至于两人的相识，纯属王八看绿豆对上眼了，无论是美食还是八卦精神都臭味相投，以至于在大学宿舍那会就感慨相见恨晚。
本来约定好陪自己一起公费旅游的，毕竟横跨亚欧大陆，沿途风景没话说。
但可惜人最近烂桃花上身，为躲个八块腹肌的模特帅哥，决心闭关修炼。
中间林悦劝过人，要不要试试。
结果王璐璐摆出一副‘姐就是女王’的架势，对她宣告，“你见过兔子会为了一棵草，而放弃草原的吗？”
【我看你是帅哥看多了，要成睁眼瞎了，这么大个邮筒都看不到！】林悦也毫不留情怼了回去。
结果对方发了个‘黑人三问号’的表情包。
为证明自己说的是真的，林悦决定拍下邮筒发了过去。
【真的我还以为是楚明梁那个骗子，没想到是个邮筒。】林悦说起事情的来龙去脉。
然而说完，她就后悔了。
因为，王璐璐是知道她和楚明梁的事。
【你真的魔怔了！】
王璐璐回复道。
三年后，再提起这个名字，就好比此刻凛冽的冬风。虽平淡无常，却打得她脸生疼。
楚明梁，金融专业的高材生，校园的风云人物，低调的富家公子，常霸校园论坛最佳男友第一名……以及她的前男友。
他俩交往，不如她和璐璐那般细水长流般的慢和，而是天雷勾地火般地意想不到。
大一下半学期，她打赌输了告白，他答应了，于是开始交往。
一开始，她还以为人绅士不让她当面难堪，想着假模假样地交往，等待合适时机分手。
却没想机会没等到，她俩你侬我侬地交往下去，小情侣的甜蜜约会，纪念日的互赠礼物，让对方安心的安全社交。
林悦还真当自己是楚明梁的女朋友，以为两人会一直幸福下去。结果临近毕业典礼，被人出国留学的无声分手打了脸。
家世悬殊，前程不同往。
但那时的林悦傻，自费在母校附近租了3个月的房子，等着楚明梁的出现。
不为其他，就是犯贱地想听楚明梁亲口说分手。
然而三个月的火热，等到新生的军训结束了，她的初恋也如秋日蝉鸣那般嘶长惨淡地收场。
事后，帮她收拾的王璐璐劝道，“不过是个男人，又不是天塌了。”
“楚明梁既然没打招呼就走了，就已经铁了心地不会回来了！”
还真就被璐璐说对了，三年楚明梁没在她跟前出现，消失得像是他从来没过她的世界一样。
仿佛她的时间永远停留在了楚明梁那儿。
细想下来，人似乎从来没对她说过‘我爱你’，一切都好像是她的自作多情。
只是她一直记着罢了，哪怕是三年后的今天，再想起这无情的骗子，也会无可奈何地在内心祈祷那句话。
她仰起头，望着两边站台露出的天空空隙，长哈出一口气，朦胧了眼镜。
林悦点开那封邮件继续写道，“来还我那句分手吧，楚明梁！”
‘登登——’
刚输完，手机再次震动，忽然手机黑屏，弹出一则提示——
【密码正确，时空邮筒开始运行中——】
？
“什么鬼！”林悦还没从悲伤情绪里走出来，以为手机中毒，不停地拍打着手机做着无谓的拯救。
恰逢此时，火车发车的鸣笛声响起！
车门的列车员招呼着，“小姑娘，再不上就赶不上趟了！”
一听这话，林悦也管不了三七二十一，直接拎着大包小包往车门内冲去。
可一个没注意脚下，刚踏上车就脚软没了力气。在重力惯性的作用下，很快被身上的大包小包压倒。
被扔飞的手机在空中空中滑过一条完美的弧线，正好砸落在她的脸上。
鼻子一阵酸痛，先着地的头也在隐隐作疼，耳鸣间她听到上头列车员大叔在喊着，“小姑娘，你没事吧！”
“小姑娘，有听到我说话吗？”
“小姑娘……”
“嘶～”
林悦疼出了泪花，泪眼朦胧间她看到原本黑屏的手机亮了起来，一句话走进她的视线。
【我会长命百岁，等你来爱我！】
天旋地转间，昏迷的意识已经支撑不了思考，伴着困惑林悦沉沉地昏睡下去。
‘叮叮～’
唤醒林悦的是车内提示音，她茫然睁眼，身边的大包小包早已不见，身下的列车正‘哐当哐当’地运行着。
揉着摔疼的脑袋，林悦起身看着窗外不断行前的光景。
她这是挤上车了？那她的行李呢？列车员呢？
察觉出不对劲的林悦，看着窗外不是她所熟知的铁路风光，而是白茫茫的空间，其中飞着不少叼着信封的橙色千纸鹤。
林悦拍了拍自己的脸，试图告诉自己在做梦，不是死了。
对，手机，她要给璐璐拍照。
然而一打开手机，那句话再次出现她的面前。
她停顿下来，不是因为这句没头没尾的话，而是因为这句话是手写的，而笔迹她不会认错。
是楚明梁的。
信件就是短短这句话，而收件人是自己的名字，年份却是2080年？
楚明梁对数字那么敏感的一个人，不会写错信的。
那眼前这封来自未来的信又是怎么发到她的手机上的。
突然天色一暗，此时广播声音响起，打断了她的思考。
“亲爱的旅客，下一站马上抵达，请拿好随身物品，有序下车！”
话音刚落，脚下的列车就停了下来，开门后是雾蒙蒙的一片。
林悦谨慎地探出脑袋，张望着外头，青暗的雾色充满了危险，她像个鹌鹑似的又小心退回了车厢内。
空气阴冷得犹如地府，冷得林悦只想裹紧自己。
外面感觉太危险了，还是呆在里面安全。
就当她这么想的时候，一声鸟鸣在车厢回响，忽然脚底下的车厢铁皮变得柔软起来，如同一个气球一般鼓起。
脚下不稳，林悦跌坐在地，手机也跟着被跌出来。
眼瞅着鼓起的部分在发出橙色的光，犹如火山喷发之势，不禁令她害怕地闭上眼睛。
‘啾～’
一个萌萌的声音打消了林悦其他的念头，她微微睁一眼一瞧。
正是刚刚她在窗外看到的橙色千纸鹤，它看起来是个刚刚破壳而出的雏鸟，颤颤巍巍地在她的身边扑腾着。
“好可爱！”瞬间被萌化的林悦，刚想用手触碰。
结果下一秒，它就叼着她的手机飞出门外时。
可爱滤镜彻底碎了。
“我去，小贼把手机还我！”林悦见自己的手机被偷，也顾不上什么直接追了出去。
小小的橙色光团在大雾中，犹如指明灯泛着荧荧的光，一直想着前方飞去，像是要把她带到什么地方。
直到光团定落在某处，林悦怕它再飞跑，一把扑了上去。
然而纸鹤穿过指缝飞去，忽然掀起一阵大风，吹得林悦睁不开眼。
无数声的鸟鸣在她的耳边响起，迷雾化成千百万只纸鹤，从她的身边轻盈穿梭而过，昏暗的世界重见光明。
没见过那么大阵仗的林悦紧张地握紧手机，然而有阵温热从手机的另一面包裹着自己。
感受到温暖的她茫然地睁眼，一张意想不到的脸露在她的面前，“楚明梁？”
也就在此时，被两只手包裹着的手机屏幕上弹出个沙漏。
她的时间开始了流动！
临近春运，等候室早就座无虚席，还有几个农民工，把编织袋当凳靠墙休息着。乌泱泱的人群，大包小包的行李随地而放，难得还有几个一见如故的孩子嬉笑打闹着。
随着等待的时间越久，就越发觉着自己选错位置了。
今日气温零下3度，空调暖风吹得比以往都猛。
吹得她嘴巴都有点干，林悦不得已在左右夹缝间掏出一支润唇膏，拿出手机屏幕看着涂。
上唇抹一点，双唇一抿，完美无缺的防护措施达成。
见自己日渐成熟的技艺，与初次画出腊肠嘴相比，今非昔比。
然而神情一放松，打工人疲态也显出来。
每当这时，她就会想那个骗子说的话，“不必勉强自己。”
骗子就是骗子，话说得漂亮到现在她还记得。
林悦气自己的不争气，还拿骗子的话安稳自己。
‘登登’
暗下去的屏幕瞬间亮了起来——
是自己不知道什么时候下载下来的app发出提示，封面特别像是个邮筒，名字叫做‘时空邮箱’。
估计是毕业那会疯狂投稿下的吧，早些年总以为自己是天之骄子，紫薇之星舍我其谁。但随着稿件沉石大海，热忱消散。
她的梦想与爱情共同向现实低下了头，也接受了没用的自己。
林悦打开后，发现里面只有一封垃圾邮件——
【多年后再遇见初恋是什么感觉？】
话写在信纸上，还特别用邮筒海报做背景，纸鹤携信而来，看着像是从远方寄来的一封信。
然而只会把这些当做噱头的林悦看到这提问，自然而然会想起某个人，手指随心而动地留下句，“给他一拳。”
回完林悦还没来及删除app，下一秒进站提醒响起——
林悦拎起大包小包准备着，从昨天开始她的头疼得越来越厉害。
丝毫没有注意到手机提示【密码错误，时空邮筒无法运行——】
冬风穿进站台，耳边是哐当哐当的铁轨声，遵从领导指示带了一大包自热米饭的林悦，看到绿皮车上‘北京——乌兰巴托——莫斯科’的指示牌才有了实际感。
人声轰炸，但终究比不上自己的内心爆炸。
接下来她的一百多个小时，就要在着这辆比她还要大40岁的列车上渡过。
想到这儿，林悦不知道在心里暗骂倒霉领导多少回。
汉语言文学专业毕业的林悦，无数次投稿失败后放弃作家梦想。
生活必需的永远是油盐酱醋茶，而这一切需要的是钱。
于是她就职于一家小杂志社当编辑，但随着网络新媒体的崛起，纸媒日渐式微，为保证杂志能继续发行，只得去拉拢赞助。
然而她的领导神通广大，拉赞助竟拉到了俄罗斯，然后让她去跑腿。
跑腿就跑腿吧，最起码给张飞机票，却没想给了张长途火车票，说路上久点显得虔诚。
谁知道他说的久点是6天5夜，虔诚得自己成了要西天取经的唐僧。
有些撑不住的林悦，现将大包小包放在地上，得了一时松快。
身边经过一好心的列车员大叔，望着林悦脸色苍白地如同一张白纸，鼻梁上的黑框眼镜配上身上格子呢绒大衣，将人的文艺气息体现得淋漓尽致。
但在大包小包的行李衬托下，人显得尤为娇小无力。
“小姑娘，要帮忙吗？”
林悦重咳了几声，摆摆手示意不用。
真倔。
“别勉强啊！”列车员大叔一步三回头地上车，深怕他一扭头，人就倒地。
林悦又擤了次鼻涕，她佛了。不知是对这份出差认了命，还是发烧头晕懒得思考。
给自己贴了一张退烧贴后，昏昏沉沉间一个佝偻的身影滑过，耳边又回想起那句话，‘不必勉强自己。’
那是她曾日日夜夜梦过的身影，世界上独一无二的楚明梁，她不可能认错。
狂风吹过，林悦像是猫见着了老鼠二话不说伸出手喊出那个名字，“楚明梁！”
空旷的站台回荡着她的呼喊，然而要拉住人的手却落在一个红色的邮筒上，上面还有着纸鹤的钢印。
回应她的只有风声。
冰凉的触觉让林悦恍若大梦初醒，晃着脑袋，眯着眼睛确定着眼前的是长得很像楚明梁的普通邮筒，而不是楚明梁。
话说，站台上有邮筒吗？
再次确认不是楚明梁那个骗子后，林悦就跟邮筒一起打了卡，发给自己的好友王璐璐，哭诉着自己西天取经之旅即将启程。
然而照片刚发一会，那头很快回了条语音，
【身体好了吗，就开始跟我比划！】
【还有姐妹，咱要是不会拍照可以练，而不是拿张空景大头贴来毁我眼。】
对于人的毒舌押韵，林悦早已见怪不怪。
王璐璐，一位脾气相当古怪的摄影师，知不知名她不清楚，只知道人借‘威武不能屈，富贵不能淫’的性子闯荡，拿了不少奖。
至于两人的相识，纯属王八看绿豆对上眼了，无论是美食还是八卦精神都臭味相投，以至于在大学宿舍那会就感慨相见恨晚。
本来约定好陪自己一起公费旅游的，毕竟横跨亚欧大陆，沿途风景没话说。
但可惜人最近烂桃花上身，为躲个八块腹肌的模特帅哥，决心闭关修炼。
中间林悦劝过人，要不要试试。
结果王璐璐摆出一副‘姐就是女王’的架势，对她宣告，“你见过兔子会为了一棵草，而放弃草原的吗？”
【我看你是帅哥看多了，要成睁眼瞎了，这么大个邮筒都看不到！】林悦也毫不留情怼了回去。
结果对方发了个‘黑人三问号’的表情包。
为证明自己说的是真的，林悦决定拍下邮筒发了过去。
【真的我还以为是楚明梁那个骗子，没想到是个邮筒。】林悦说起事情的来龙去脉。
然而说完，她就后悔了。
因为，王璐璐是知道她和楚明梁的事。
【你真的魔怔了！】
王璐璐回复道。
三年后，再提起这个名字，就好比此刻凛冽的冬风。虽平淡无常，却打得她脸生疼。
楚明梁，金融专业的高材生，校园的风云人物，低调的富家公子，常霸校园论坛最佳男友第一名……以及她的前男友。
他俩交往，不如她和璐璐那般细水长流般的慢和，而是天雷勾地火般地意想不到。
大一下半学期，她打赌输了告白，他答应了，于是开始交往。
一开始，她还以为人绅士不让她当面难堪，想着假模假样地交往，等待合适时机分手。
却没想机会没等到，她俩你侬我侬地交往下去，小情侣的甜蜜约会，纪念日的互赠礼物，让对方安心的安全社交。
林悦还真当自己是楚明梁的女朋友，以为两人会一直幸福下去。结果临近毕业典礼，被人出国留学的无声分手打了脸。
家世悬殊，前程不同往。
但那时的林悦傻，自费在母校附近租了3个月的房子，等着楚明梁的出现。
不为其他，就是犯贱地想听楚明梁亲口说分手。
然而三个月的火热，等到新生的军训结束了，她的初恋也如秋日蝉鸣那般嘶长惨淡地收场。
事后，帮她收拾的王璐璐劝道，“不过是个男人，又不是天塌了。”
“楚明梁既然没打招呼就走了，就已经铁了心地不会回来了！”
还真就被璐璐说对了，三年楚明梁没在她跟前出现，消失得像是他从来没过她的世界一样。
仿佛她的时间永远停留在了楚明梁那儿。
细想下来，人似乎从来没对她说过‘我爱你’，一切都好像是她的自作多情。
只是她一直记着罢了，哪怕是三年后的今天，再想起这无情的骗子，也会无可奈何地在内心祈祷那句话。
她仰起头，望着两边站台露出的天空空隙，长哈出一口气，朦胧了眼镜。
林悦点开那封邮件继续写道，“来还我那句分手吧，楚明梁！”
‘登登——’
刚输完，手机再次震动，忽然手机黑屏，弹出一则提示——
【密码正确，时空邮筒开始运行中——】
？
“什么鬼！”林悦还没从悲伤情绪里走出来，以为手机中毒，不停地拍打着手机做着无谓的拯救。
恰逢此时，火车发车的鸣笛声响起！
车门的列车员招呼着，“小姑娘，再不上就赶不上趟了！”
一听这话，林悦也管不了三七二十一，直接拎着大包小包往车门内冲去。
可一个没注意脚下，刚踏上车就脚软没了力气。在重力惯性的作用下，很快被身上的大包小包压倒。
被扔飞的手机在空中空中滑过一条完美的弧线，正好砸落在她的脸上。
鼻子一阵酸痛，先着地的头也在隐隐作疼，耳鸣间她听到上头列车员大叔在喊着，“小姑娘，你没事吧！”
“小姑娘，有听到我说话吗？”
“小姑娘……”
“嘶～”
林悦疼出了泪花，泪眼朦胧间她看到原本黑屏的手机亮了起来，一句话走进她的视线。
【我会长命百岁，等你来爱我！】
天旋地转间，昏迷的意识已经支撑不了思考，伴着困惑林悦沉沉地昏睡下去。
‘叮叮～’
唤醒林悦的是车内提示音，她茫然睁眼，身边的大包小包早已不见，身下的列车正‘哐当哐当’地运行着。
揉着摔疼的脑袋，林悦起身看着窗外不断行前的光景。
她这是挤上车了？那她的行李呢？列车员呢？
察觉出不对劲的林悦，看着窗外不是她所熟知的铁路风光，而是白茫茫的空间，其中飞着不少叼着信封的橙色千纸鹤。
林悦拍了拍自己的脸，试图告诉自己在做梦，不是死了。
对，手机，她要给璐璐拍照。
然而一打开手机，那句话再次出现她的面前。
她停顿下来，不是因为这句没头没尾的话，而是因为这句话是手写的，而笔迹她不会认错。
是楚明梁的。
信件就是短短这句话，而收件人是自己的名字，年份却是2080年？
楚明梁对数字那么敏感的一个人，不会写错信的。
那眼前这封来自未来的信又是怎么发到她的手机上的。
突然天色一暗，此时广播声音响起，打断了她的思考。
“亲爱的旅客，下一站马上抵达，请拿好随身物品，有序下车！”
话音刚落，脚下的列车就停了下来，开门后是雾蒙蒙的一片。
林悦谨慎地探出脑袋，张望着外头，青暗的雾色充满了危险，她像个鹌鹑似的又小心退回了车厢内。
空气阴冷得犹如地府，冷得林悦只想裹紧自己。
外面感觉太危险了，还是呆在里面安全。
就当她这么想的时候，一声鸟鸣在车厢回响，忽然脚底下的车厢铁皮变得柔软起来，如同一个气球一般鼓起。
脚下不稳，林悦跌坐在地，手机也跟着被跌出来。
眼瞅着鼓起的部分在发出橙色的光，犹如火山喷发之势，不禁令她害怕地闭上眼睛。
‘啾～’
一个萌萌的声音打消了林悦其他的念头，她微微睁一眼一瞧。
正是刚刚她在窗外看到的橙色千纸鹤，它看起来是个刚刚破壳而出的雏鸟，颤颤巍巍地在她的身边扑腾着。
“好可爱！”瞬间被萌化的林悦，刚想用手触碰。
结果下一秒，它就叼着她的手机飞出门外时。
可爱滤镜彻底碎了。
“我去，小贼把手机还我！”林悦见自己的手机被偷，也顾不上什么直接追了出去。
小小的橙色光团在大雾中，犹如指明灯泛着荧荧的光，一直想着前方飞去，像是要把她带到什么地方。
直到光团定落在某处，林悦怕它再飞跑，一把扑了上去。
然而纸鹤穿过指缝飞去，忽然掀起一阵大风，吹得林悦睁不开眼。
无数声的鸟鸣在她的耳边响起，迷雾化成千百万只纸鹤，从她的身边轻盈穿梭而过，昏暗的世界重见光明。
没见过那么大阵仗的林悦紧张地握紧手机，然而有阵温热从手机的另一面包裹着自己。
感受到温暖的她茫然地睁眼，一张意想不到的脸露在她的面前，“楚明梁？”
也就在此时，被两只手包裹着的手机屏幕上弹出个沙漏。
她的时间开始了流动！