1
你有点脸盲。
人的面容在你脑海中不会有具体的印象，你照镜子甚至会感叹自己的脸好像有点陌生。
“你是脸盲为什么认人还那么准啊！？”你哥不理解。
“用真心。”你一本正经地胡说。
“滚。”
2
你因为验证码，打开了好久没打开并且有一堆红点点未读邮件的电子邮箱。
你一一点掉那些未读邮件，不是广告就是游戏促销，偶尔夹杂一两个验证码。
翻到下面，你发现了一封来自喻文州的邮件，附带一段14分钟的视频。
奇怪。
你仔细回忆了一番，确定他没跟你提过，你看看日期，已过了数月。
翻开日历，找到那个日期。
那段时间发生了什么和喻文州有关的事情呢……
唔，你想起来了，是离开G市前你去一个网红镇旅游，结果却生病了。
那天晚上你和喻文州一起逛了夜市，说了很多有的没的，第二天他仍没走，你们开车一起去了海边。
“我没去过海边！”你兴奋地提议，“这里离海不远，文州愿意和我去吗？”
喻文州笑了笑，没提你昨晚回酒店前累的半死不活，发誓第二天要睡一整天，绝不再折腾。
“愿意的。”
3
你是薛定谔的宅，在心血来潮前，你可以一直待在家咸鱼躺，一旦想做某件事，马上又会蹦哒起来。
你实在是不想浪费宝贵的周末假期。
所以你决定去看海，哪怕是一眼，哪怕身体还有点虚弱。
“不只一眼，现在出发，不堵车的话晚饭前能到，现在可以订个靠海近的餐厅。”喻文州负责落实你不靠谱的提议，打开导航，认真道：“能看日落。”
“而且用手机记录下来的话，能看很久。”
你对他的话一百个同意，旅行中有人能做计划真的太好了！愿意陪你心血来潮胡闹真的太好了！
“文州真的太好了！”你忍不住举起双臂，大声呼喊道。
视频从这里开始。
“就让我来记录吧，你负责剪辑。”这是你的声音，带着新奇的雀跃。
“文州，看镜头。”
专心开车的男人没有转头，仅是轻轻笑了下，风从车窗外涌入，将他的头发吹得有些凌乱。
等待红绿灯的时候，他打开音乐，一首你没听过的摇滚。
他终于转头看向你，你很确定，他看的不是镜头，是你。
下一秒，是你欢呼着跑向沙滩，像是奔向天际线之上的那轮太阳。
你踩在白浪的边缘，浪花扑打于你的脚踝，你回头招手，笑吟吟地催促，因这笑意，语气也变得懒洋洋，尾音被你吞了，只剩水雾般的可爱期待。
“快来……！”
你在镜头前开始说话。
絮絮叨叨的，没头没尾，却始终能得到回应，就像对大海呼喊一样，是一串快乐的音符。
“这个贝壳是彩色的！”
“因为有光。”
“不，我觉得是贝壳本身好看，嗯？你笑什么呀。”
“哈哈没什么，觉得你说的对，留心脚下。”
画面里伸出一只手扶住你突然站起来有些摇晃的身体。
“好嘞，你也是！”
你补充道：“我是说，你说的也是对的！”
“这是什么？”
“城堡，想为它下一场雪。”
你蹲在沙滩上，用浸满海水的沙子堆了个小丘，勉强算是有棱有角，说是塔楼也可，说是城堡就勉强了不止一点，特意跑远一点抓了一把干燥的沙，跑回来的路上手里的沙就慢慢地从指缝溜走，回来时只有手心里可怜的一点了。
太阳的余晖照得海面波光粼粼，橙红色的瑰丽流光拂过你的四不像城堡，最后尽数落入你的眼眸，神色像是天迹云彩那般自在。
“拿好。”
镜头伸出一只手，攥着一把晶莹剔透的白色晶体。
你诧异地睁大眼睛，你伸手接了一下，丝丝缕缕的白色晶体从他指间落下，撒在城堡之上，确实是下雪了。
“文州，这是什么？”
“是盐。”
“你从海里炼出来的么。”
你想起来那时候自己的想法：他真奇怪啊，竟然会带一把盐。
“从某人嘴里变出来的。”
嗯，文州比你更会说胡话，统统都是已读乱回。
下一秒，画面快速切换。
落日中你的剪影，夜幕沙滩上的仙女棒画出的烟火圈。
曾经你觉得无比刻意且普通的拍照姿势，都显得那么真挚自然，只因为视频中的你。
4
真好啊
这个视频让早已遗忘的你再次回到那个晚上。
你见到了从没见过的自己。
人是立体的，没有任何一个词可以准确概括一个人的全部。
但人可以选择自己看到的角度。
你不是完美的人，更不是永远闪耀的太阳，一直那么快乐、讨人喜欢。
病愈的你，在海风吹拂下偶尔会不自觉皱眉，眼皮忽然跳一下，或是忽然恍惚，尴尬的眼神和僵硬的动作会暴露你没仔细听他说话。
你在人际关系上没有太多技巧，总是糊里糊涂，一点都不干脆。自觉危险的部分一点都不会靠近，追求表面的平静。
生活中你也不聪明，犯过的错可能会一次又一次重复，可能会出现很幼稚的失误。
你不能完全认识自己，但起码你知道自己不是仅有积极美好的一面。
你会皱眉，会生气，会显露疲态，会不耐烦，会优柔寡断。
但在这个视频里，你成了连自己看到都会不自觉微笑的人。
那是喻文州眼中的你。
5
喻文州刚走出俱乐部门口，离保安亭还有一点距离的时候，就看到了你。
他走近后，忍不住问：“小晔，你为什么拿了一根树枝？”
说是树枝，上面却有好多大绿叶子，所以特别显眼。
“我从家里薅的，来看看某人怎么变出盐来。”
你预想中是要严肃、凶狠，恐吓一下偷偷在视频里埋汰你的喻文州。
但话一说出口，你发现自己的声音有遮不住的笑意，最后表情也控制不住，干脆笑了起来。
“你怎么不告诉我视频剪好了？”
“我也不知道你一直不看邮箱。”喻文州接过树枝，温和道：“剪得还行吗？”
“剪得很好，所以我来给你颁奖了。”
“这个？”喻文州摇了摇手里的树枝。
“你嫌弃它？你知道你拿的是什么树枝么！是发财树的！”
喻文州给面子地惊叹道：“我谨代表蓝雨经理，感谢小晔的发财树——枝。”
“客气了客气了。”
“那我礼尚往来请你喝杯奶茶可以吗？可惜过了饭点。”
可恶，你的邀请被截胡了！
“文州要不要午休的？”
“不用。”
于是你们溜达去了俱乐部附近的奶茶店，路上你悄悄留意喻文州的动静，发现他若有所思看着手里的树枝，手指揉搓着，树枝左转三圈右转三圈，跟个螺旋桨似的。
他在想什么？
你眼中的喻文州变得有些陌生，他从未改变，只是你突然在意起来，于是一切都变得不一样了。
你选择了打包，这次你抢在了喻文州前面提出要去附近的湿地公园坐坐。
他欣然同意。
夏季到来前的雨季延绵，今天是G市难得的晴天，公园湖边的长椅两人并排坐着。
“树枝埋到盐碱地，两三个月后就会变得闪闪发光。现在看来我埋在邮箱里的视频也终于变得闪闪发光了。”喻文州含笑看向湖面，微风拨动涟漪，轻抚树影。湖光水色，白云碧影，此时你眼中的喻文州才是在发光。
“埋那么深，挖不出来怎么办。”你说话声音有点小，他却听得很清楚。
“每天都埋一根树枝，直到埋不下了，它长出地面，这总不会看不见了吧。”
“哈哈哈哈很破坏环境啊。”你认为他一本正经说笑。
“但爱控制不了，已经长出地面了。”喻文州忽然望向你，认真道：“试一试好么？也许旧的结晶终将融化，但我保证会有新的再次覆盖。”
你来找他就是为了这件事啊，只是你尚未想好怎么说，又被他截胡了。
所以——
“好！现在我眼里的文州，超级耀眼啊！”你扑进他怀里，显然你的动作惊到了他，一时有些手忙脚乱搂住你，同时迅速挪开奶茶和发财树枝。
“我那些话，只是随口一说。”你不好意思地解释道，脸有些红了：“事后回忆起来就觉得好幼稚，太自我了……”
“不会，说明小晔很认真，考虑的很细致，能说给我听我非常开心。”喻文州仿佛能接住你所有的情绪和不安，声音不急不缓，像风一样温柔。
“好吧，反正我现在就是根刚挖出来的树枝，在你眼里没什么不好的，说也白说。”
你探出脑袋，做了个鬼脸。
喻文州摸摸你的脑袋，“小晔觉得呢，我有不好的地方吗？”
“没有！文州你做事认真靠谱，勤奋踏实，双商在线，情绪稳定，简直是完美的代名词！”你的彩虹屁脱口而出，但全是真心话。
”所以啊，我才是那根树枝。”喻文州捧起你的脸，俯身用额头抵住你的额头，眼眸低垂，你们之间的距离太近了，你完全不知道该看哪里，最后只能看向他的唇角，他又凑近了点，轻声道：“别松开……握紧我。”
你有点脸盲。
人的面容在你脑海中不会有具体的印象，你照镜子甚至会感叹自己的脸好像有点陌生。
“你是脸盲为什么认人还那么准啊！？”你哥不理解。
“用真心。”你一本正经地胡说。
“滚。”
2
你因为验证码，打开了好久没打开并且有一堆红点点未读邮件的电子邮箱。
你一一点掉那些未读邮件，不是广告就是游戏促销，偶尔夹杂一两个验证码。
翻到下面，你发现了一封来自喻文州的邮件，附带一段14分钟的视频。
奇怪。
你仔细回忆了一番，确定他没跟你提过，你看看日期，已过了数月。
翻开日历，找到那个日期。
那段时间发生了什么和喻文州有关的事情呢……
唔，你想起来了，是离开G市前你去一个网红镇旅游，结果却生病了。
那天晚上你和喻文州一起逛了夜市，说了很多有的没的，第二天他仍没走，你们开车一起去了海边。
“我没去过海边！”你兴奋地提议，“这里离海不远，文州愿意和我去吗？”
喻文州笑了笑，没提你昨晚回酒店前累的半死不活，发誓第二天要睡一整天，绝不再折腾。
“愿意的。”
3
你是薛定谔的宅，在心血来潮前，你可以一直待在家咸鱼躺，一旦想做某件事，马上又会蹦哒起来。
你实在是不想浪费宝贵的周末假期。
所以你决定去看海，哪怕是一眼，哪怕身体还有点虚弱。
“不只一眼，现在出发，不堵车的话晚饭前能到，现在可以订个靠海近的餐厅。”喻文州负责落实你不靠谱的提议，打开导航，认真道：“能看日落。”
“而且用手机记录下来的话，能看很久。”
你对他的话一百个同意，旅行中有人能做计划真的太好了！愿意陪你心血来潮胡闹真的太好了！
“文州真的太好了！”你忍不住举起双臂，大声呼喊道。
视频从这里开始。
“就让我来记录吧，你负责剪辑。”这是你的声音，带着新奇的雀跃。
“文州，看镜头。”
专心开车的男人没有转头，仅是轻轻笑了下，风从车窗外涌入，将他的头发吹得有些凌乱。
等待红绿灯的时候，他打开音乐，一首你没听过的摇滚。
他终于转头看向你，你很确定，他看的不是镜头，是你。
下一秒，是你欢呼着跑向沙滩，像是奔向天际线之上的那轮太阳。
你踩在白浪的边缘，浪花扑打于你的脚踝，你回头招手，笑吟吟地催促，因这笑意，语气也变得懒洋洋，尾音被你吞了，只剩水雾般的可爱期待。
“快来……！”
你在镜头前开始说话。
絮絮叨叨的，没头没尾，却始终能得到回应，就像对大海呼喊一样，是一串快乐的音符。
“这个贝壳是彩色的！”
“因为有光。”
“不，我觉得是贝壳本身好看，嗯？你笑什么呀。”
“哈哈没什么，觉得你说的对，留心脚下。”
画面里伸出一只手扶住你突然站起来有些摇晃的身体。
“好嘞，你也是！”
你补充道：“我是说，你说的也是对的！”
“这是什么？”
“城堡，想为它下一场雪。”
你蹲在沙滩上，用浸满海水的沙子堆了个小丘，勉强算是有棱有角，说是塔楼也可，说是城堡就勉强了不止一点，特意跑远一点抓了一把干燥的沙，跑回来的路上手里的沙就慢慢地从指缝溜走，回来时只有手心里可怜的一点了。
太阳的余晖照得海面波光粼粼，橙红色的瑰丽流光拂过你的四不像城堡，最后尽数落入你的眼眸，神色像是天迹云彩那般自在。
“拿好。”
镜头伸出一只手，攥着一把晶莹剔透的白色晶体。
你诧异地睁大眼睛，你伸手接了一下，丝丝缕缕的白色晶体从他指间落下，撒在城堡之上，确实是下雪了。
“文州，这是什么？”
“是盐。”
“你从海里炼出来的么。”
你想起来那时候自己的想法：他真奇怪啊，竟然会带一把盐。
“从某人嘴里变出来的。”
嗯，文州比你更会说胡话，统统都是已读乱回。
下一秒，画面快速切换。
落日中你的剪影，夜幕沙滩上的仙女棒画出的烟火圈。
曾经你觉得无比刻意且普通的拍照姿势，都显得那么真挚自然，只因为视频中的你。
4
真好啊
这个视频让早已遗忘的你再次回到那个晚上。
你见到了从没见过的自己。
人是立体的，没有任何一个词可以准确概括一个人的全部。
但人可以选择自己看到的角度。
你不是完美的人，更不是永远闪耀的太阳，一直那么快乐、讨人喜欢。
病愈的你，在海风吹拂下偶尔会不自觉皱眉，眼皮忽然跳一下，或是忽然恍惚，尴尬的眼神和僵硬的动作会暴露你没仔细听他说话。
你在人际关系上没有太多技巧，总是糊里糊涂，一点都不干脆。自觉危险的部分一点都不会靠近，追求表面的平静。
生活中你也不聪明，犯过的错可能会一次又一次重复，可能会出现很幼稚的失误。
你不能完全认识自己，但起码你知道自己不是仅有积极美好的一面。
你会皱眉，会生气，会显露疲态，会不耐烦，会优柔寡断。
但在这个视频里，你成了连自己看到都会不自觉微笑的人。
那是喻文州眼中的你。
5
喻文州刚走出俱乐部门口，离保安亭还有一点距离的时候，就看到了你。
他走近后，忍不住问：“小晔，你为什么拿了一根树枝？”
说是树枝，上面却有好多大绿叶子，所以特别显眼。
“我从家里薅的，来看看某人怎么变出盐来。”
你预想中是要严肃、凶狠，恐吓一下偷偷在视频里埋汰你的喻文州。
但话一说出口，你发现自己的声音有遮不住的笑意，最后表情也控制不住，干脆笑了起来。
“你怎么不告诉我视频剪好了？”
“我也不知道你一直不看邮箱。”喻文州接过树枝，温和道：“剪得还行吗？”
“剪得很好，所以我来给你颁奖了。”
“这个？”喻文州摇了摇手里的树枝。
“你嫌弃它？你知道你拿的是什么树枝么！是发财树的！”
喻文州给面子地惊叹道：“我谨代表蓝雨经理，感谢小晔的发财树——枝。”
“客气了客气了。”
“那我礼尚往来请你喝杯奶茶可以吗？可惜过了饭点。”
可恶，你的邀请被截胡了！
“文州要不要午休的？”
“不用。”
于是你们溜达去了俱乐部附近的奶茶店，路上你悄悄留意喻文州的动静，发现他若有所思看着手里的树枝，手指揉搓着，树枝左转三圈右转三圈，跟个螺旋桨似的。
他在想什么？
你眼中的喻文州变得有些陌生，他从未改变，只是你突然在意起来，于是一切都变得不一样了。
你选择了打包，这次你抢在了喻文州前面提出要去附近的湿地公园坐坐。
他欣然同意。
夏季到来前的雨季延绵，今天是G市难得的晴天，公园湖边的长椅两人并排坐着。
“树枝埋到盐碱地，两三个月后就会变得闪闪发光。现在看来我埋在邮箱里的视频也终于变得闪闪发光了。”喻文州含笑看向湖面，微风拨动涟漪，轻抚树影。湖光水色，白云碧影，此时你眼中的喻文州才是在发光。
“埋那么深，挖不出来怎么办。”你说话声音有点小，他却听得很清楚。
“每天都埋一根树枝，直到埋不下了，它长出地面，这总不会看不见了吧。”
“哈哈哈哈很破坏环境啊。”你认为他一本正经说笑。
“但爱控制不了，已经长出地面了。”喻文州忽然望向你，认真道：“试一试好么？也许旧的结晶终将融化，但我保证会有新的再次覆盖。”
你来找他就是为了这件事啊，只是你尚未想好怎么说，又被他截胡了。
所以——
“好！现在我眼里的文州，超级耀眼啊！”你扑进他怀里，显然你的动作惊到了他，一时有些手忙脚乱搂住你，同时迅速挪开奶茶和发财树枝。
“我那些话，只是随口一说。”你不好意思地解释道，脸有些红了：“事后回忆起来就觉得好幼稚，太自我了……”
“不会，说明小晔很认真，考虑的很细致，能说给我听我非常开心。”喻文州仿佛能接住你所有的情绪和不安，声音不急不缓，像风一样温柔。
“好吧，反正我现在就是根刚挖出来的树枝，在你眼里没什么不好的，说也白说。”
你探出脑袋，做了个鬼脸。
喻文州摸摸你的脑袋，“小晔觉得呢，我有不好的地方吗？”
“没有！文州你做事认真靠谱，勤奋踏实，双商在线，情绪稳定，简直是完美的代名词！”你的彩虹屁脱口而出，但全是真心话。
”所以啊，我才是那根树枝。”喻文州捧起你的脸，俯身用额头抵住你的额头，眼眸低垂，你们之间的距离太近了，你完全不知道该看哪里，最后只能看向他的唇角，他又凑近了点，轻声道：“别松开……握紧我。”