墓碑林立，死去的人们就葬在这地下。
墓场建在了山前的一小块平地上，坐北朝南，背靠溟山，两侧是人工开凿的河道，不知是从哪条江分流而下的溪水潺潺流过，如两条手臂般环抱住了墓园。
据说有着这样地形的墓地，风水极好，死后长眠于此的人们不仅灵魂能得到安息，还可以继续荫庇他们的子孙后代。
不过，对于一个已经逝去的人来说，埋葬在哪里对他们来说，真的有区别吗？
父亲因车祸去世时，是蒋巽鹄第一次接触到死亡。
那时，奶奶的身体已经出了问题，郑蕴梓也太小，家里只有他一个人能站出来。连死亡都从未亲眼见过的他，一手操办了那个男人去世后的所有事。
车祸后的尸体血肉横飞，如果不是看见了死亡告知书上的名字，他也不会联想到他的父亲。
那个酗酒赌博，不顾妻儿的男人竟然就这样死掉了。接过殡仪馆工作人员递来的骨灰盒时，他有些惊讶。
竟然这么小，这么轻……轻到能让他所有的怨恨失去锚点。
“他已经去世了，你也就不要再埋怨他了，死者为大，再怎么说，他也是你爸爸。”
死者为大，死者为大……
身旁所有的人都这样劝着他。
可是凭什么呢？凭什么他死了，所有的事都能一笔勾销。
下葬那天，他记得非常清楚，明明是干燥的冬天却下了很大很大的雨。通往墓地的路没有好好修缮过，崎岖不平，泥洼遍地都是，一不小心便会踩上去。
“啪。”
鞋子陷入泥坑，泥水四溅，打湿了裤腿。
痛恨，厌恶和怨怼是他和男人之间唯一的情感联系。岁月漫长，它们已经慢慢地纠成了一股结实的麻绳。
像是在拔河一般，他吃力地拽着绳子的一头向前走着。
但忽然间，男人死了，绳子也被割断了。原本浓郁到快要压垮人的感情随着男人去世，一起消失了。
他不恨他了吗？他难道原谅他了吗？蒋巽鹄曾经这样问过自己。
但得到的答案都是否定。
他不是原谅了，只是算了。
男人的墓地，除了下葬那天，蒋巽鹄从来没有去过一次。久而久之，他也会有些恍惚，那个男人似乎不是死去，而是根本就没存在过。
那一刻，他开始恐惧死亡。
让他恐惧的并不是死亡本身，而是死亡带来的其他东西。
死了以后，会不会就没有人会记得他。
如果可以的话，他希望可以把自己埋在一个热闹的地方，这样，来来往往，总会有人记得他的名字，说不定，无聊的时候还会和他说说话。
风声在耳边轻振，水声潺潺，没有一点人声。蒋巽鹄眨了一下眼睛，涣散的瞳孔重新有了焦点。风水好的地方，真的很寂寞啊。
男人踩过碎石，手捧着花束，一步一步，轻车熟路地来到了一块还算崭新的墓碑前。
“你好。”
极为生疏的开场白，像是并不熟悉。
“我又来了。”
蒋巽鹄弓下身，将花束放在了墓碑前。他从袖口里掏出条手帕，开始细细地擦拭着碑上的灰尘。
“我似乎还没有向你自我介绍过。每次来一句话也没说，放了一束花就走了。”蒋巽鹄笑了笑，“你应该会觉得我是个怪人。”
“我叫蒋巽鹄。”蒋巽鹄收回了擦拭灰渍的手，站直了身子，“很抱歉一直以来对你的打扰。”
枯落的叶片伴着灰尘飘来，冬天的风凛冽至极，树叶碰撞摩擦发出沙沙声，听起来像在下雨。
蒋巽鹄半蹲下身，仰望着灰白的天空，喃喃自语道：“那边的世界会有四季变化吗？我们这边已经是冬天了。”
“海市每年冬天都会下一点雪，不多，就一点，连打雪仗都不够。今年……”蒋巽鹄长长地呼出口气，白色的雾气像团散乱的云，向高空飘去，“估计一点雪也不会下。”
如果世上真的有灵魂，他希望她能听见他的话。
“这边的世界也没什么好的。”
从少女的口中，他才得知许熠是因为一场车祸去世的……和他的父亲一样。
“我的父亲……和你一样。”蒋巽鹄倏然低下了头，眉头紧皱，语气有些懊恼，“抱歉……我在说什么啊。”
后来，他又絮絮叨叨地说了些什么，但话题离散得有些严重，回想起来，简直像是喝多了似的。
“我并不是……”脖颈弯垂，他干巴巴地开口：“我并不是很擅长聊天。”
“其实我这次来……是想拜托你一件事的。”
尴尬，愧疚，负罪感忽然一齐涌上心头，他觉得这样的自己很是无耻。
“你还记得许绒萤吗？”蒋巽鹄眨了眨眼睛，继续道：“就是那个你想见的女孩。”
“她对你一直都非常愧疚。她认为是她抢了你的东西，还阴差阳错地害了你。”
“你……心里是怎么想的呢？”
他一直都很讨厌慷人之慨，劝人大度的人，所以……他不会去做这样的事情。
“如果你真的要怨她的话……我也能理解，但我希望……你能连我一起。”
“我想和她一起分担。”男人睫毛不停颤抖着，语气却格外坚定，“我愿意和她一起下地狱。”
我愿意和她一起下地狱。
碎石沿着微微倾斜的坡道滑落，发出细微的声响。
应该是风做的。
蒋巽鹄仍沉浸在自己的情绪里，没有回头。
咚咚咚咚。
心脏像是缺氧一般飞速跳动，震得她有些头晕。许绒萤捂住胸口，靠着墙，原地蹲了下来。鞋边沾染的灰尘同墓场的碎石一个颜色，灰白灰白的。
他为什么会在这里？
风断断续续地送来男人的声音，她捂住烫红的耳尖，他到底在说什么啊？
什么愿意和她一起下地狱？
他以为他是谁啊？
“哎哟。”
一声干哑的惊呼打断了她翻腾的思绪。
许绒萤循着声音望去，原来是看守墓场的老大爷。
“哎哟，小姑娘你蹲在这里做什么。”他拍着胸口，“吓我一老跳。”
“不好意思。”许绒萤站了起来，面露尴尬，态度极好地认了错，“我走累了，就蹲着休息了一会儿。抱歉，不是有意吓人的。”
“没事没事。”老大爷洒脱地摆摆手，看了眼她手里的花束，“你在等人吗？”
“……嗯。”她硬着头皮道。
“等人啊。”老大爷热情地分给了她一个凳子，“坐这等吧，别老蹲着，这里灰尘大得很。”
也许是平时里墓场人烟稀少，老大爷难得能见到个可以说话的人，话起了个头便再也停不下来。
“现在年轻人都不怎么愿意来祭拜了，觉得这是……那两个字叫什么来着，糟粕，对，糟粕！”大爷语气感叹，浑浊的眼睛眺望着远处的青山，像是在回忆什么，“不过，有个年轻小伙子我倒是见了很多次。”
许绒萤硬着头皮接过话茬，“小伙子？”
“和你年纪差不多，不，应该比你大一点，长得还挺帅的，就是不怎么说话。”大爷捏着下巴，“每次来放了一束花就走了。”
眉心一跳，莫名的情绪攥住心脏。
“我上次好奇去瞟了一眼，他来祭拜的是一个年轻小姑娘，真可惜啊，那小姑娘死的时候才二十岁。”大爷一脸八卦，压低了声音，对她道：“我估计那是他女朋友，这小伙子是个痴情种，每次清明，中元都会送一束花过来。”
“他……”嗓子有些干哑，发声异常艰难，“他这样送了几年了？”
“应该挺久的了。”大爷眯着眼睛回想了会儿，“我记得……从那小姑娘下葬那年就开始了。”
“不过也真是奇怪啊。”老大爷敲着膝盖，“他每次送的花里面夹的名字都和墓碑上刻的对不上。”
“对不上？”
“是啊。”老大爷说，“连数都不对，碑上就两个字，花里面夹的是三个字。不过，我也没怎么念过书，就认识最后一个字，好像是念萤，萤火虫的萤，应该是那姑娘的小名吧。”
萤？食指抽动了一下，少女的瞳孔涣散开来。
从大爷的话里，她依稀拼凑出了过去发生的事：蒋巽鹄每年都会以她的名义，给许熠送花。
可是为什么？
这件事明明和他没有任何关系。
许绒萤浑浑噩噩地起身，心里只有一个念头，她要找他问清楚。
“哎？怎么了？你等的人到了？”
“嗯。”许绒萤点了点头，将凳子叠了回去，归还原位，“他到了。”
“好吧。”大爷有些失落，“有机会，咱们下次再聊啊。”
“好。”
为了轻便，她今天穿的是一双平底鞋，鞋底很软很薄，踏过棱角分明的碎石时，脚心又疼又痒，不由得让她联想到了在刀尖上行走的小美人鱼。
男人的背影如同远处的青山般，沉默又苍凉，许绒萤放慢了脚步，没有隐藏自己到来的意思，每一步都踏得又响又实。
但男人似乎还沉浸在自己的世界里，没有回头的意思。
她最后在离他两步远的地方站定，男人的背影将墓碑挡了大半，唯独露出了碑上少女的照片。
许绒萤微微垂眼，越过男人的肩膀，碑上，许熠笑得还是那样灿烂温暖。
“蒋巽鹄。”她听见自己说。
墓场建在了山前的一小块平地上，坐北朝南，背靠溟山，两侧是人工开凿的河道，不知是从哪条江分流而下的溪水潺潺流过，如两条手臂般环抱住了墓园。
据说有着这样地形的墓地，风水极好，死后长眠于此的人们不仅灵魂能得到安息，还可以继续荫庇他们的子孙后代。
不过，对于一个已经逝去的人来说，埋葬在哪里对他们来说，真的有区别吗？
父亲因车祸去世时，是蒋巽鹄第一次接触到死亡。
那时，奶奶的身体已经出了问题，郑蕴梓也太小，家里只有他一个人能站出来。连死亡都从未亲眼见过的他，一手操办了那个男人去世后的所有事。
车祸后的尸体血肉横飞，如果不是看见了死亡告知书上的名字，他也不会联想到他的父亲。
那个酗酒赌博，不顾妻儿的男人竟然就这样死掉了。接过殡仪馆工作人员递来的骨灰盒时，他有些惊讶。
竟然这么小，这么轻……轻到能让他所有的怨恨失去锚点。
“他已经去世了，你也就不要再埋怨他了，死者为大，再怎么说，他也是你爸爸。”
死者为大，死者为大……
身旁所有的人都这样劝着他。
可是凭什么呢？凭什么他死了，所有的事都能一笔勾销。
下葬那天，他记得非常清楚，明明是干燥的冬天却下了很大很大的雨。通往墓地的路没有好好修缮过，崎岖不平，泥洼遍地都是，一不小心便会踩上去。
“啪。”
鞋子陷入泥坑，泥水四溅，打湿了裤腿。
痛恨，厌恶和怨怼是他和男人之间唯一的情感联系。岁月漫长，它们已经慢慢地纠成了一股结实的麻绳。
像是在拔河一般，他吃力地拽着绳子的一头向前走着。
但忽然间，男人死了，绳子也被割断了。原本浓郁到快要压垮人的感情随着男人去世，一起消失了。
他不恨他了吗？他难道原谅他了吗？蒋巽鹄曾经这样问过自己。
但得到的答案都是否定。
他不是原谅了，只是算了。
男人的墓地，除了下葬那天，蒋巽鹄从来没有去过一次。久而久之，他也会有些恍惚，那个男人似乎不是死去，而是根本就没存在过。
那一刻，他开始恐惧死亡。
让他恐惧的并不是死亡本身，而是死亡带来的其他东西。
死了以后，会不会就没有人会记得他。
如果可以的话，他希望可以把自己埋在一个热闹的地方，这样，来来往往，总会有人记得他的名字，说不定，无聊的时候还会和他说说话。
风声在耳边轻振，水声潺潺，没有一点人声。蒋巽鹄眨了一下眼睛，涣散的瞳孔重新有了焦点。风水好的地方，真的很寂寞啊。
男人踩过碎石，手捧着花束，一步一步，轻车熟路地来到了一块还算崭新的墓碑前。
“你好。”
极为生疏的开场白，像是并不熟悉。
“我又来了。”
蒋巽鹄弓下身，将花束放在了墓碑前。他从袖口里掏出条手帕，开始细细地擦拭着碑上的灰尘。
“我似乎还没有向你自我介绍过。每次来一句话也没说，放了一束花就走了。”蒋巽鹄笑了笑，“你应该会觉得我是个怪人。”
“我叫蒋巽鹄。”蒋巽鹄收回了擦拭灰渍的手，站直了身子，“很抱歉一直以来对你的打扰。”
枯落的叶片伴着灰尘飘来，冬天的风凛冽至极，树叶碰撞摩擦发出沙沙声，听起来像在下雨。
蒋巽鹄半蹲下身，仰望着灰白的天空，喃喃自语道：“那边的世界会有四季变化吗？我们这边已经是冬天了。”
“海市每年冬天都会下一点雪，不多，就一点，连打雪仗都不够。今年……”蒋巽鹄长长地呼出口气，白色的雾气像团散乱的云，向高空飘去，“估计一点雪也不会下。”
如果世上真的有灵魂，他希望她能听见他的话。
“这边的世界也没什么好的。”
从少女的口中，他才得知许熠是因为一场车祸去世的……和他的父亲一样。
“我的父亲……和你一样。”蒋巽鹄倏然低下了头，眉头紧皱，语气有些懊恼，“抱歉……我在说什么啊。”
后来，他又絮絮叨叨地说了些什么，但话题离散得有些严重，回想起来，简直像是喝多了似的。
“我并不是……”脖颈弯垂，他干巴巴地开口：“我并不是很擅长聊天。”
“其实我这次来……是想拜托你一件事的。”
尴尬，愧疚，负罪感忽然一齐涌上心头，他觉得这样的自己很是无耻。
“你还记得许绒萤吗？”蒋巽鹄眨了眨眼睛，继续道：“就是那个你想见的女孩。”
“她对你一直都非常愧疚。她认为是她抢了你的东西，还阴差阳错地害了你。”
“你……心里是怎么想的呢？”
他一直都很讨厌慷人之慨，劝人大度的人，所以……他不会去做这样的事情。
“如果你真的要怨她的话……我也能理解，但我希望……你能连我一起。”
“我想和她一起分担。”男人睫毛不停颤抖着，语气却格外坚定，“我愿意和她一起下地狱。”
我愿意和她一起下地狱。
碎石沿着微微倾斜的坡道滑落，发出细微的声响。
应该是风做的。
蒋巽鹄仍沉浸在自己的情绪里，没有回头。
咚咚咚咚。
心脏像是缺氧一般飞速跳动，震得她有些头晕。许绒萤捂住胸口，靠着墙，原地蹲了下来。鞋边沾染的灰尘同墓场的碎石一个颜色，灰白灰白的。
他为什么会在这里？
风断断续续地送来男人的声音，她捂住烫红的耳尖，他到底在说什么啊？
什么愿意和她一起下地狱？
他以为他是谁啊？
“哎哟。”
一声干哑的惊呼打断了她翻腾的思绪。
许绒萤循着声音望去，原来是看守墓场的老大爷。
“哎哟，小姑娘你蹲在这里做什么。”他拍着胸口，“吓我一老跳。”
“不好意思。”许绒萤站了起来，面露尴尬，态度极好地认了错，“我走累了，就蹲着休息了一会儿。抱歉，不是有意吓人的。”
“没事没事。”老大爷洒脱地摆摆手，看了眼她手里的花束，“你在等人吗？”
“……嗯。”她硬着头皮道。
“等人啊。”老大爷热情地分给了她一个凳子，“坐这等吧，别老蹲着，这里灰尘大得很。”
也许是平时里墓场人烟稀少，老大爷难得能见到个可以说话的人，话起了个头便再也停不下来。
“现在年轻人都不怎么愿意来祭拜了，觉得这是……那两个字叫什么来着，糟粕，对，糟粕！”大爷语气感叹，浑浊的眼睛眺望着远处的青山，像是在回忆什么，“不过，有个年轻小伙子我倒是见了很多次。”
许绒萤硬着头皮接过话茬，“小伙子？”
“和你年纪差不多，不，应该比你大一点，长得还挺帅的，就是不怎么说话。”大爷捏着下巴，“每次来放了一束花就走了。”
眉心一跳，莫名的情绪攥住心脏。
“我上次好奇去瞟了一眼，他来祭拜的是一个年轻小姑娘，真可惜啊，那小姑娘死的时候才二十岁。”大爷一脸八卦，压低了声音，对她道：“我估计那是他女朋友，这小伙子是个痴情种，每次清明，中元都会送一束花过来。”
“他……”嗓子有些干哑，发声异常艰难，“他这样送了几年了？”
“应该挺久的了。”大爷眯着眼睛回想了会儿，“我记得……从那小姑娘下葬那年就开始了。”
“不过也真是奇怪啊。”老大爷敲着膝盖，“他每次送的花里面夹的名字都和墓碑上刻的对不上。”
“对不上？”
“是啊。”老大爷说，“连数都不对，碑上就两个字，花里面夹的是三个字。不过，我也没怎么念过书，就认识最后一个字，好像是念萤，萤火虫的萤，应该是那姑娘的小名吧。”
萤？食指抽动了一下，少女的瞳孔涣散开来。
从大爷的话里，她依稀拼凑出了过去发生的事：蒋巽鹄每年都会以她的名义，给许熠送花。
可是为什么？
这件事明明和他没有任何关系。
许绒萤浑浑噩噩地起身，心里只有一个念头，她要找他问清楚。
“哎？怎么了？你等的人到了？”
“嗯。”许绒萤点了点头，将凳子叠了回去，归还原位，“他到了。”
“好吧。”大爷有些失落，“有机会，咱们下次再聊啊。”
“好。”
为了轻便，她今天穿的是一双平底鞋，鞋底很软很薄，踏过棱角分明的碎石时，脚心又疼又痒，不由得让她联想到了在刀尖上行走的小美人鱼。
男人的背影如同远处的青山般，沉默又苍凉，许绒萤放慢了脚步，没有隐藏自己到来的意思，每一步都踏得又响又实。
但男人似乎还沉浸在自己的世界里，没有回头的意思。
她最后在离他两步远的地方站定，男人的背影将墓碑挡了大半，唯独露出了碑上少女的照片。
许绒萤微微垂眼，越过男人的肩膀，碑上，许熠笑得还是那样灿烂温暖。
“蒋巽鹄。”她听见自己说。