他没有直说，而是问先听哪个。
对姜绵来说，他是完全充满神秘色彩的，在她以为自己很懂他的时候，有人跳出来戳破了幻想。
她确实有很多想问的，只不过坐在黏土店里，看着许言琛握住自己的那双骨节分明的手，姜绵最先想到的是摆在书桌上的黏土小猫。
她问：“你送我的那只黏土橘猫，也是你亲手做的吗？”
很意外她会先提及这个，许言琛手一顿，从喉咙溢出一声轻笑：“我没那么专业，是这家店的老板做的。”
“果然。”
“什么？”
姜绵抬眸跟他对视：“你之前说是在小摊上买的，都是骗我的。”
她不动声色抽回手，许言琛心一沉。
那时之所以会这样说，只是害怕她会有心理负担，这不是他送她礼物的初衷。
少见他有答不上话的时候，姜绵粲然一笑，突然觉得自己像个坏女人。
有句话叫“做得了便宜还卖乖”，她现在对他好像就是这样。
她不笑还好，一笑许言琛心里更加慌乱，“对不起，我……”
“我见过你的猫。”她骤然打断他的话，语气难得轻缓了些，“很漂亮。”
许言琛愣了一秒，终于知道她为什么会提及黏土猫这回事。
也许是时机正好，垂眸思索后，他丝毫没避讳：“你都知道了。它叫A妹，跟你的橘子一样，也是从小陪我长大的。”
姜绵了然般“噢”了声，“是因为很重要，所以才会一直叫那个名字吗？”
他知道她指的什么。
一开始确实如她所说，因为很重要，想要用力记住，所以才会那样做。
可是后来发现，有些东西就算不用特殊的方式，也能记得一清二楚。
再后来，他看着那串意义非凡的字符，想的不再是他和A妹一起玩乐的场景。
而是，就这样吧。这段只有他一个人拥有过的记忆，就这样吧。
静静听他讲完这些，姜绵心里说不上来的难受，她太知道失去代表什么。
最痛苦的并不是失去的那一瞬间，而是发现后来的每一天，只能依靠回忆赖以生存，那种感觉，往往才是最凌迟人心的。
“有件事，我想要告诉你。”
许言琛抬眼看她，平静到看不出一丝情绪，忧伤没有，喜悦更不会存在。
在他倾听者的姿态中，姜绵极度不安，她攥紧手，语气颤抖：“初三那年，你爸爸之所以会消失几天，是因为他到我们家，参加了我爸爸的葬礼。”
这块压在她心里的石头，总算被搬了出去。
她会坦然接受他的批判、怒吼，甚至更多能疏解他情绪的行为。
可等了很久，久到她误以为时间静止，姜绵抬头从时间裂缝中窥探他的脸，才发现从什么时候开始，他嘴角扬起了极小的幅度。
许言琛就这样看着她，然后缓缓从喉咙里滚出几个字：“我知道。”
“你……知道？”她瞪大了双眼。
“嗯，他走之前说过。”
“那为什么孟阿姨会……”姜绵思绪紊乱，已经组织不好语言，“你的猫……”
“跟这无关，是因为A妹受惊吓咬了她。”
想到什么后，许言琛嗤笑一声，“祝煜那混蛋应该告诉过你，他说的都是真的。”
姜绵愣愣摇了摇头，一切都太混乱了。
“如果你爸爸没有去我家，一切会不会变得不一样，你的……A妹可能也不会离开。”
“不会。来我家这么久，她是一个什么样的人你应该清楚。”
他低低舒了口气，“总会爆发的，只是恰好选在了我不在的那天。”
她明白许言琛口中的“她”指的是孟阿姨。
同一屋檐下相处快一年，她不是清楚，而是无比明了孟虹是一个什么样的人。
孟虹总是疑神疑鬼，每天担心最多的事，就是害怕许国安在外面有其他女人，无论许国安是早回来还是晚回来，她都要闹上一番。
姜绵不止一次看见，提前结束工作的许国安为了在固定下班时间内到家，会在离家一百米处的花坛边抽烟耗到时间。
这样窒息的事情，几乎是天天发生。
见她失神，许言琛起身整了整衣服：“今天的故事讲完了，之后几天也来找我吧，我给你讲更有意思的。”
他转身做离开模样，姜绵腾地起身叫住他——
“许言琛！”
他止住脚步，拉门的动作停在一半。
“你不恨我吗？”
对的错的，明明她一次次在伤害他。
他没回头，浑笑一声，说了句不相关的话：“玫瑰花，送给你了。”
离开是有声音的，许言琛的离开，带起了一阵风铃响动，但很快趋于安静。
姜绵盯着空荡荡的门口，倏然发现自己做了太多错事，伤害了不该伤害的人，他却永远那样温柔，只会对她无所谓的笑。
眼泪顺着光滑的脸蛋一直下滑，泛起一阵痒意。
姜绵低头看向手作台，他亲手做的那支玫瑰上，真正意义上，沾染了清晨的露水。
那晚过后，所有人好像都陷入了异常忙碌的生活当中。
剩下的故事，姜绵也没能有时间亲自去找许言琛兑换，每天却能雷打不动的喝到他装进瓶里，熬好的中药，顺带附赠一颗棒棒糖，美其名曰是调理身体。
她身体素质一向不是很好，半信半疑吃了一段时间苦，没发现有什么变化。
直到一个月后，突如其来的体测，给了繁重学习任务下的他们一丝喘息的机会。
不过这个喘息机会，对姜绵来说，不过是有人在扼紧她喉咙后，挑衅般稍稍卸了点力气。
站到八百米起跑线的那一刻，她像不愿相信般眯了眯眼。
“我跑的可慢了，你们到时候一定得等等我。”
“我也是，最讨厌跑八百了，到底是谁发明的体测啊。”
“说好了一起跑啊，不许丢下我！”
……
班上所有女生聚在一堆，时不时冒出几句抱怨的话，姜绵自觉站在后排尝试让自己接受现实。
刘雪从队伍中间挤过来撞了撞她：“同桌，待会儿一起怎么样啊？”
她干笑了声，摆摆手：“我跑的很慢。”
“没事儿，我跑的也不快。”刘雪原地跑热身，朝她挑眉，“大不了我等你一起。”
“……”
等到裁判长一声哨响，姜绵才明白，其他人说跑的不快是谦虚，唯有她自己是真的跑的慢。
从小跑步拿遍倒数的她，早就已经习惯末尾的位置。
快到一圈的时候，刘雪发现自己带不动她，毅然决然抛下了她，一个冲刺涌上了前几名的位置。
她一离开，姜绵瞬间放松下来，原本的小跑也变成了气喘吁吁的小步走。
跑步对她来说，是比解数学试卷最后一道大题还要难的事情。
正当她摆烂决定走完全程的时候，突然听见有人喊她的名字，以为自己累出幻听，姜绵没管继续迈步走。
身后陆续有人超越她，喊她名字的声音也越来越清晰，难以忽视。
她扭头四处寻找，终于在跑道前方不远处，看见了正排着队的两人。
在单杠旁站着的程渡见她瞧了过来，更加激动的朝她挥手喊：“姜小绵，跑起来啊，我和许哥给你加油！加油姜小绵！”
姜绵登时想死的心都有了。
从来没出现过的体育细胞，在这个时候被激了出来，她半捂着脸，不顾形象的跑了起来，把那道令人羞耻的声音狠狠甩在了身后。
怎么好巧不巧，偏偏跟他们排在了一个场地。
只可惜，仅有的一丝体力也在半圈过后被彻底耗光，一圈半后，姜绵依旧处在队伍末尾，朝着最后的200米小步迈进。
作为倒数第一名的她，跟倒数第二保持着微小的距离，前面的女生她有印象，成绩很好平时很文静，个子不算高胖胖的很讨喜。
现在她在她前面，跑的异常艰难。
人在距离终点很近的时候，总会用尽全力冲一把，姜绵也不例外，只不过她处在这个尴尬的位置，排名倒没那么重要了。
马上擦身要越过那位女生的时候，她突然慢下来牵起她的手，气喘吁吁鼓舞她：“加油。”
女生愣了一下，用力回握住她。
她们就这样相互扶持同时撞过了终点线，排队上成绩的时候，姜绵推着女生往前站，自己则在后面蹲了下来。
再多跑一圈，不对，是半圈，她就能在操场原地升天。
“累了吧？来来来，喝水！”
姜绵抬头，看见程渡那张嘚瑟欠揍的脸，接过水喝了一口，她疲倦道谢：“谢了。”
“小事儿。”
见她缓过来，程渡巴巴儿凑近，嘴上损人，“是不是我刚刚喊加油给你太大压力了。800米，你怎么跑的还没我走的快啊？”
姜绵白了他一眼，撑着膝盖慢慢起身。
可能是拜了那中药的效果，她难得没有眼前一黑，中气十足反讽他：“你引体向上连三个都没做起来，是因为我没给你加油吗？”
她把“三个”咬得极重，很快周围的女生开始偷偷打量他，小声笑出了声。
程渡脸上一阵青一阵白，“你”了半天也没说出个所以然，在她嘲讽的表情中，他转身就朝身后的人告起状来。
“许哥，你看看你家姜小绵！”
姜绵敛住笑，这才看见许言琛不知什么时候站在了他后面。
许言琛目光落在她身上，才运动完的原因，少女白嫩的脸上泛着粉，刚刚嚣张的气焰见了他后瞬间消失殆尽。
他扬了扬唇，偏袒意味毫不掩盖：“嗯，我家的，别瞎欺负。”
程渡一脸惊恐：“许哥，你……”这还让不让人活了！
他们说话的声音不大不小，姜绵恰好全部收入耳中，天边彩霞的颜色刹那间掉落到她脸上。
看着排到她身后的两人，她糯糯问：“你们来这里干什么？”
许言琛扬了扬手里的表：“交名单，马上跑1000。”
“哦。”
她应了声，意识到有些冷淡，又怯怯补充，“那你加油。”
难得又重新听到她之前的语气，原本有了裂缝的关系不知不觉间贴合了起来。
目光落在她跑得有些散乱的马尾上，许言琛眯了眯眼，声音带着些沙哑：
“在终点等我吗？”
对姜绵来说，他是完全充满神秘色彩的，在她以为自己很懂他的时候，有人跳出来戳破了幻想。
她确实有很多想问的，只不过坐在黏土店里，看着许言琛握住自己的那双骨节分明的手，姜绵最先想到的是摆在书桌上的黏土小猫。
她问：“你送我的那只黏土橘猫，也是你亲手做的吗？”
很意外她会先提及这个，许言琛手一顿，从喉咙溢出一声轻笑：“我没那么专业，是这家店的老板做的。”
“果然。”
“什么？”
姜绵抬眸跟他对视：“你之前说是在小摊上买的，都是骗我的。”
她不动声色抽回手，许言琛心一沉。
那时之所以会这样说，只是害怕她会有心理负担，这不是他送她礼物的初衷。
少见他有答不上话的时候，姜绵粲然一笑，突然觉得自己像个坏女人。
有句话叫“做得了便宜还卖乖”，她现在对他好像就是这样。
她不笑还好，一笑许言琛心里更加慌乱，“对不起，我……”
“我见过你的猫。”她骤然打断他的话，语气难得轻缓了些，“很漂亮。”
许言琛愣了一秒，终于知道她为什么会提及黏土猫这回事。
也许是时机正好，垂眸思索后，他丝毫没避讳：“你都知道了。它叫A妹，跟你的橘子一样，也是从小陪我长大的。”
姜绵了然般“噢”了声，“是因为很重要，所以才会一直叫那个名字吗？”
他知道她指的什么。
一开始确实如她所说，因为很重要，想要用力记住，所以才会那样做。
可是后来发现，有些东西就算不用特殊的方式，也能记得一清二楚。
再后来，他看着那串意义非凡的字符，想的不再是他和A妹一起玩乐的场景。
而是，就这样吧。这段只有他一个人拥有过的记忆，就这样吧。
静静听他讲完这些，姜绵心里说不上来的难受，她太知道失去代表什么。
最痛苦的并不是失去的那一瞬间，而是发现后来的每一天，只能依靠回忆赖以生存，那种感觉，往往才是最凌迟人心的。
“有件事，我想要告诉你。”
许言琛抬眼看她，平静到看不出一丝情绪，忧伤没有，喜悦更不会存在。
在他倾听者的姿态中，姜绵极度不安，她攥紧手，语气颤抖：“初三那年，你爸爸之所以会消失几天，是因为他到我们家，参加了我爸爸的葬礼。”
这块压在她心里的石头，总算被搬了出去。
她会坦然接受他的批判、怒吼，甚至更多能疏解他情绪的行为。
可等了很久，久到她误以为时间静止，姜绵抬头从时间裂缝中窥探他的脸，才发现从什么时候开始，他嘴角扬起了极小的幅度。
许言琛就这样看着她，然后缓缓从喉咙里滚出几个字：“我知道。”
“你……知道？”她瞪大了双眼。
“嗯，他走之前说过。”
“那为什么孟阿姨会……”姜绵思绪紊乱，已经组织不好语言，“你的猫……”
“跟这无关，是因为A妹受惊吓咬了她。”
想到什么后，许言琛嗤笑一声，“祝煜那混蛋应该告诉过你，他说的都是真的。”
姜绵愣愣摇了摇头，一切都太混乱了。
“如果你爸爸没有去我家，一切会不会变得不一样，你的……A妹可能也不会离开。”
“不会。来我家这么久，她是一个什么样的人你应该清楚。”
他低低舒了口气，“总会爆发的，只是恰好选在了我不在的那天。”
她明白许言琛口中的“她”指的是孟阿姨。
同一屋檐下相处快一年，她不是清楚，而是无比明了孟虹是一个什么样的人。
孟虹总是疑神疑鬼，每天担心最多的事，就是害怕许国安在外面有其他女人，无论许国安是早回来还是晚回来，她都要闹上一番。
姜绵不止一次看见，提前结束工作的许国安为了在固定下班时间内到家，会在离家一百米处的花坛边抽烟耗到时间。
这样窒息的事情，几乎是天天发生。
见她失神，许言琛起身整了整衣服：“今天的故事讲完了，之后几天也来找我吧，我给你讲更有意思的。”
他转身做离开模样，姜绵腾地起身叫住他——
“许言琛！”
他止住脚步，拉门的动作停在一半。
“你不恨我吗？”
对的错的，明明她一次次在伤害他。
他没回头，浑笑一声，说了句不相关的话：“玫瑰花，送给你了。”
离开是有声音的，许言琛的离开，带起了一阵风铃响动，但很快趋于安静。
姜绵盯着空荡荡的门口，倏然发现自己做了太多错事，伤害了不该伤害的人，他却永远那样温柔，只会对她无所谓的笑。
眼泪顺着光滑的脸蛋一直下滑，泛起一阵痒意。
姜绵低头看向手作台，他亲手做的那支玫瑰上，真正意义上，沾染了清晨的露水。
那晚过后，所有人好像都陷入了异常忙碌的生活当中。
剩下的故事，姜绵也没能有时间亲自去找许言琛兑换，每天却能雷打不动的喝到他装进瓶里，熬好的中药，顺带附赠一颗棒棒糖，美其名曰是调理身体。
她身体素质一向不是很好，半信半疑吃了一段时间苦，没发现有什么变化。
直到一个月后，突如其来的体测，给了繁重学习任务下的他们一丝喘息的机会。
不过这个喘息机会，对姜绵来说，不过是有人在扼紧她喉咙后，挑衅般稍稍卸了点力气。
站到八百米起跑线的那一刻，她像不愿相信般眯了眯眼。
“我跑的可慢了，你们到时候一定得等等我。”
“我也是，最讨厌跑八百了，到底是谁发明的体测啊。”
“说好了一起跑啊，不许丢下我！”
……
班上所有女生聚在一堆，时不时冒出几句抱怨的话，姜绵自觉站在后排尝试让自己接受现实。
刘雪从队伍中间挤过来撞了撞她：“同桌，待会儿一起怎么样啊？”
她干笑了声，摆摆手：“我跑的很慢。”
“没事儿，我跑的也不快。”刘雪原地跑热身，朝她挑眉，“大不了我等你一起。”
“……”
等到裁判长一声哨响，姜绵才明白，其他人说跑的不快是谦虚，唯有她自己是真的跑的慢。
从小跑步拿遍倒数的她，早就已经习惯末尾的位置。
快到一圈的时候，刘雪发现自己带不动她，毅然决然抛下了她，一个冲刺涌上了前几名的位置。
她一离开，姜绵瞬间放松下来，原本的小跑也变成了气喘吁吁的小步走。
跑步对她来说，是比解数学试卷最后一道大题还要难的事情。
正当她摆烂决定走完全程的时候，突然听见有人喊她的名字，以为自己累出幻听，姜绵没管继续迈步走。
身后陆续有人超越她，喊她名字的声音也越来越清晰，难以忽视。
她扭头四处寻找，终于在跑道前方不远处，看见了正排着队的两人。
在单杠旁站着的程渡见她瞧了过来，更加激动的朝她挥手喊：“姜小绵，跑起来啊，我和许哥给你加油！加油姜小绵！”
姜绵登时想死的心都有了。
从来没出现过的体育细胞，在这个时候被激了出来，她半捂着脸，不顾形象的跑了起来，把那道令人羞耻的声音狠狠甩在了身后。
怎么好巧不巧，偏偏跟他们排在了一个场地。
只可惜，仅有的一丝体力也在半圈过后被彻底耗光，一圈半后，姜绵依旧处在队伍末尾，朝着最后的200米小步迈进。
作为倒数第一名的她，跟倒数第二保持着微小的距离，前面的女生她有印象，成绩很好平时很文静，个子不算高胖胖的很讨喜。
现在她在她前面，跑的异常艰难。
人在距离终点很近的时候，总会用尽全力冲一把，姜绵也不例外，只不过她处在这个尴尬的位置，排名倒没那么重要了。
马上擦身要越过那位女生的时候，她突然慢下来牵起她的手，气喘吁吁鼓舞她：“加油。”
女生愣了一下，用力回握住她。
她们就这样相互扶持同时撞过了终点线，排队上成绩的时候，姜绵推着女生往前站，自己则在后面蹲了下来。
再多跑一圈，不对，是半圈，她就能在操场原地升天。
“累了吧？来来来，喝水！”
姜绵抬头，看见程渡那张嘚瑟欠揍的脸，接过水喝了一口，她疲倦道谢：“谢了。”
“小事儿。”
见她缓过来，程渡巴巴儿凑近，嘴上损人，“是不是我刚刚喊加油给你太大压力了。800米，你怎么跑的还没我走的快啊？”
姜绵白了他一眼，撑着膝盖慢慢起身。
可能是拜了那中药的效果，她难得没有眼前一黑，中气十足反讽他：“你引体向上连三个都没做起来，是因为我没给你加油吗？”
她把“三个”咬得极重，很快周围的女生开始偷偷打量他，小声笑出了声。
程渡脸上一阵青一阵白，“你”了半天也没说出个所以然，在她嘲讽的表情中，他转身就朝身后的人告起状来。
“许哥，你看看你家姜小绵！”
姜绵敛住笑，这才看见许言琛不知什么时候站在了他后面。
许言琛目光落在她身上，才运动完的原因，少女白嫩的脸上泛着粉，刚刚嚣张的气焰见了他后瞬间消失殆尽。
他扬了扬唇，偏袒意味毫不掩盖：“嗯，我家的，别瞎欺负。”
程渡一脸惊恐：“许哥，你……”这还让不让人活了！
他们说话的声音不大不小，姜绵恰好全部收入耳中，天边彩霞的颜色刹那间掉落到她脸上。
看着排到她身后的两人，她糯糯问：“你们来这里干什么？”
许言琛扬了扬手里的表：“交名单，马上跑1000。”
“哦。”
她应了声，意识到有些冷淡，又怯怯补充，“那你加油。”
难得又重新听到她之前的语气，原本有了裂缝的关系不知不觉间贴合了起来。
目光落在她跑得有些散乱的马尾上，许言琛眯了眯眼，声音带着些沙哑：
“在终点等我吗？”