邓布利多仍然很清晰地记得，盖丽耶特有一段时间常常在梦里哭泣。
那是在她六岁的时候，在百日咳痊愈之后的那段时间。两个多月暗无天日的日子过去了，但留下的阴影却没有轻易消散。生平第一次见识了死亡的威胁与永远分离的苦痛，盖丽耶特常常因此而做噩梦，半夜惊醒和哭泣都是常事。邓布利多就没有把盖丽耶特挪回自己的房间，依旧让她留在自己卧室里居住，因为他希望能在盖丽耶特哭醒的时候第一时间安慰她。而如果从噩梦中醒来的第一刻没有看到父亲，盖丽耶特一夜都将辗转难眠。
在那两个月里受伤的不只有盖丽耶特，惊险的医疗过程也让邓布利多身心交瘁，他不能否认那时的绝望和痛苦在他心上造成的伤痕，也不能假装它们已经愈合。在拥有盖丽耶特之前，他认为自己可以一辈子这样——一个人，从生到死，他不怕孤身一人也不怕孤独，它们是他生活的常态。但当这个软绵绵肉乎乎的小家伙——盖丽耶特，他得到她的时候她还是个刚诞生的婴儿——蛮横又坚决地闯入他的生活，说一不二地占据了他一半以上的精力与时间，直到一切都翻天覆地地改变他才惊觉他的生活已经大不相同，也不可能再回到从前。他爱盖丽耶特，正如盖丽耶特爱他，他们爱彼此唯一的血脉相连者（几乎唯一——邓布利多假装不为阿不福思对他至今也没有改善的态度悲伤），他不能接受就那样轻易地失去他的女儿。在盖丽耶特躺在床褥间意识昏沉，瘦得脱了型，咳嗽不断的喉咙里发出破碎的悲鸣时，他握着盖丽耶特的手，在她吐出药水的时候擦干净她的下巴。在圣芒戈最好的治疗师也宣布盖丽耶特痊愈的希望不大时（他们谨慎地没有说“活下来的希望不大”），邓布利多也不肯放弃，他甚至寄希望于神、向梅林请求——虽然他不相信任何神明——请求一个奇迹。然后，在窗帘终于拉开、阳光从窗子里照进来时，在如释重负地吐出一口气的同时，邓布利多也意识到，他在变得脆弱，也在变得强大。
只是他不知道他是否还能像过去那样平静而坦然地接受孤独。他只想当作它不会存在、永不再来。
不过，现在他知道了，这个问题的答案已经模模糊糊地浮现——然后另一个问题浮了出来，需要他担心的问题：盖丽耶特呢？她能接受孤独吗？邓布利多从未怀疑过自己对于盖丽耶特的重要，他甚至知道他女儿爱他胜过爱自己，那么她能忍受与自己永远的离别吗？在他凝视着自己焦黑的手的时候，他想到的许多事里就有这些，它们盘踞一个显明的位置气势汹汹地散发着让人不能不注意的气息。
盖丽耶特很坚强，但也很脆弱，她从来不是一个能忍耐寂寞的孩子。她有天才的通病：她喜欢受人瞩目，喜欢被人注视被人关注。为此她甚至可以忍受她本来不喜欢的某些东西——比如在她还小的时候，她意识到周围绝大多数的同龄人都跟不上自己的思维，但如果她需要偶尔有人跟她一起玩，她就得表现得“平庸”一些，她就会努力控制自己只比别人突出一点儿，虽然她厌烦这样做。在大病初愈的时候，每每从梦中哭着惊醒，她都会依偎在邓布利多怀里，用细了一大圈的小胳膊搂住他的脖子，她的脸颊紧紧贴着他的。“我找、找不到你，”她抽噎地喃喃低语，“别留下我一个人。”直到邓布利多为她哼唱邓布利多家传统的摇篮曲，按着拍子轻轻拍着她的小身体，她才会慢慢地再次入睡。
可孩子总会长大，也总要长大的。
邓布利多抚摸自己焦黑的右手，裂痕在他的身体上蔓延，诅咒下的生命至多还有一年，这一点他自己非常清楚。他的时间已经所剩无几，但仍然放心不下的事情还有太多。
太多了。
房子里充满意大利千层面和蒜香法棍配虾脑酱的香味，一种提醒他还活着、生活还在继续的香气。盖丽耶特在厨房里搅拌面糊，准备烤一个英国传统做法的菠萝反转蛋糕。她没有用魔法，而是亲手在做这件事，一如既往。这个宝贵的时间可以让她假装一切都好，没有暗处里虎视眈眈预备伏击的食死徒、没有随时会被伏地魔拉入伙的潜在威胁种群，也没有魔法部那边越来越艰难的处境。她可以暂时把自己放空，暂时把自己只当成是一个要照顾老父亲和在上学的小孩的单亲妈妈、当代坚强独立女性代表。虽然他们都知道当搅拌勺变慢的时候，就是魔法结束的“午夜时分”。邓布利多悄无声息地走进房间。他在厨房门口停留了一会儿，静静看着盖丽耶特忙碌的背影，好半天后才轻柔地呼唤：
“盖丽，亲爱的。”
盖丽耶特应了一声，声音努力保持着轻快。“你回来啦？晚饭很快就好了——”她转过身，看见他的那一刹那笑容在脸上凝固。搅拌器从她手上脱落，她却浑然不觉，只死死地盯着他的手臂问：“那是什么？”
邓布利多张开了嘴，还未吐出语句，盖丽耶特骤然尖利起的声音就打断了他。
“那是、什么？！”她捧住头，面容惊恐。身为魔法的造物，她对于魔法本身的敏感几乎无人能比，导致了邓布利多那像被闪电击中的树枝一般惨烈的右手的是什么，又会有怎样的结果，不必邓布利多明说她就已有所感觉。
“我们去圣芒戈，现在。”她快步走近邓布利多，单手绕到后背解开围裙，另一只手则向父亲伸出。邓布利多用自己完好的手轻柔地握住了她，却是把她拉住了。
“你知道，盖丽，没用的。”
盖丽耶特全身的肌肉都绷得很紧。“你没有试过。”
“我已经让西弗勒斯看过了。”
“一个人，不能代表什么。”她哽了一下。
邓布利多轻轻地叹了口气，盖丽耶特的肩膀一下子就松懈地垮了下来。
“那你想让我怎么办呢？”她垂下头，悲伤地喃喃低语，“你想让我怎么办呢？”
“做你该做的事，盖丽。”邓布利多把她一缕散落到脸前的碎发挽回耳后，“那些比担心我的生命更重要的事。盖丽，多看看还活着的人。”
“你死了，”盖丽耶特的嗓音颤抖得更加厉害，她捂住脸，捂住自己崩溃的神情和即将控制不住的泪水，“爱丽丝死了，哈利注定要去死的，我还剩下什么？我为什么还要去看别的人？”
邓布利多把女儿拥入怀中，他能拥抱她的日子越来越少了，但终结之日总会到来。他用手指梳理着盖丽耶特的头发，就像她还小时他常常为她做的那样。盖丽耶特拼命吞着喉咙里的肿块，眨掉疼痛的泪水。
“我不要这样的结果。”她低声说，“我不要——我只剩下这么多了！”她摸索着抓住邓布利多的右手，“还有多久？我们——能想出办法的，对吗？”
“一年。但是，人没法挑战现实的，盖丽。”
“这还不是现实！”盖丽耶特低吼，“你，还有哈利，都还没有——”
“我们阻止他，就是为了让更少的人遭受这些。”
“可是，为什么是我？”
盖丽耶特大喊，她知道她不应该抱怨，可她宁愿即将迈向死亡的那个人是她自己。从爱丽莎贝尔死去的那一刻起，她就无数次萌生过这样的想法——爱丽莎贝尔、莉莉、西里斯、邓布利多、哈利……他们都比她更应该活下来。
一个软弱的、踟蹰的、破碎的、不堪的盖丽耶特不应该被留下来，她只会把一切都做错，那些完整、勇敢、美好的人才值得活在这个世界上。
而当坐在那座洁白的大理石的坟墓前，自出生起从未有一刻，她如此坚定这个想法。
一切都错了。
但人是不能改变现实的，人只能去修正还没有变成现实的东西。
“我错了，是吗？”她小声说。在她身边沉默地流着泪、守护着曾经的恩师与支柱、也在无声地支持着盖丽耶特的哈利闻言扭过头，向她投来茫然的目光。
“你说什么，盖尔？”
“我以为我能改变什么，但我一开始就走错了。”盖丽耶特恍惚地看着棺椁，她已经不会再像个小女孩一样妄想着邓布利多能推开棺盖，笑着坐起来说一切都是他的设计，但她无法控制自己望向他的目光。
再多一会儿吧，让她再多坐在这里一会儿。
然后她就要去做正确的事了。
一切都要回到正轨。
她温柔地伸出胳膊，把哈利搂在怀里，像是邓布利多在她儿时哄她入睡时会做的那样，轻哼起悠长的摇篮曲。
安睡吧，我的孩子。你是如此安全。
当你盯着火焰的时候，我华丽的花朵，你很快就会盛开。
当你的美丽显现，你的力量也不断增加。*
转过头，盖丽耶特把轻柔地吻印在哈利额间。
“别担心，”她小声地、含糊地、柔软地说着，“你不会有事的，哈利，亲爱的，我不会让你有事的。”
哈利浑然不觉地抱紧她，只以为她因邓布利多的逝去而大受刺激，从而担心起他的安危。于是他像小时候那样抱着她轻轻摇晃着。“我不会有事的，我会跟他抗争到底，绝不让教授……外公的死亡白费，他总要偿还的！”
盖丽耶特笑了，却不是因为哈利为了她特地改口的呼唤或他的决心。
伏地魔会偿还的，这一切，当然会的。
盖丽耶特依恋地抱着哈利，指间银子打造的粗大戒指有些硌手，上头印着的套圆圈的三角图形，尖锐的棱角闪着冰冷的光。
“可是，”她想，“我怎么会舍得让我唯一的宝物上战场呢？”
新世界，和平的、幸福的、没有歧视也没有斗争的新世界。
“我会是那个创造者，”她在心里说，“这是我应该偿还的。”
她会纠正一切，不管要付出什么。
那是在她六岁的时候，在百日咳痊愈之后的那段时间。两个多月暗无天日的日子过去了，但留下的阴影却没有轻易消散。生平第一次见识了死亡的威胁与永远分离的苦痛，盖丽耶特常常因此而做噩梦，半夜惊醒和哭泣都是常事。邓布利多就没有把盖丽耶特挪回自己的房间，依旧让她留在自己卧室里居住，因为他希望能在盖丽耶特哭醒的时候第一时间安慰她。而如果从噩梦中醒来的第一刻没有看到父亲，盖丽耶特一夜都将辗转难眠。
在那两个月里受伤的不只有盖丽耶特，惊险的医疗过程也让邓布利多身心交瘁，他不能否认那时的绝望和痛苦在他心上造成的伤痕，也不能假装它们已经愈合。在拥有盖丽耶特之前，他认为自己可以一辈子这样——一个人，从生到死，他不怕孤身一人也不怕孤独，它们是他生活的常态。但当这个软绵绵肉乎乎的小家伙——盖丽耶特，他得到她的时候她还是个刚诞生的婴儿——蛮横又坚决地闯入他的生活，说一不二地占据了他一半以上的精力与时间，直到一切都翻天覆地地改变他才惊觉他的生活已经大不相同，也不可能再回到从前。他爱盖丽耶特，正如盖丽耶特爱他，他们爱彼此唯一的血脉相连者（几乎唯一——邓布利多假装不为阿不福思对他至今也没有改善的态度悲伤），他不能接受就那样轻易地失去他的女儿。在盖丽耶特躺在床褥间意识昏沉，瘦得脱了型，咳嗽不断的喉咙里发出破碎的悲鸣时，他握着盖丽耶特的手，在她吐出药水的时候擦干净她的下巴。在圣芒戈最好的治疗师也宣布盖丽耶特痊愈的希望不大时（他们谨慎地没有说“活下来的希望不大”），邓布利多也不肯放弃，他甚至寄希望于神、向梅林请求——虽然他不相信任何神明——请求一个奇迹。然后，在窗帘终于拉开、阳光从窗子里照进来时，在如释重负地吐出一口气的同时，邓布利多也意识到，他在变得脆弱，也在变得强大。
只是他不知道他是否还能像过去那样平静而坦然地接受孤独。他只想当作它不会存在、永不再来。
不过，现在他知道了，这个问题的答案已经模模糊糊地浮现——然后另一个问题浮了出来，需要他担心的问题：盖丽耶特呢？她能接受孤独吗？邓布利多从未怀疑过自己对于盖丽耶特的重要，他甚至知道他女儿爱他胜过爱自己，那么她能忍受与自己永远的离别吗？在他凝视着自己焦黑的手的时候，他想到的许多事里就有这些，它们盘踞一个显明的位置气势汹汹地散发着让人不能不注意的气息。
盖丽耶特很坚强，但也很脆弱，她从来不是一个能忍耐寂寞的孩子。她有天才的通病：她喜欢受人瞩目，喜欢被人注视被人关注。为此她甚至可以忍受她本来不喜欢的某些东西——比如在她还小的时候，她意识到周围绝大多数的同龄人都跟不上自己的思维，但如果她需要偶尔有人跟她一起玩，她就得表现得“平庸”一些，她就会努力控制自己只比别人突出一点儿，虽然她厌烦这样做。在大病初愈的时候，每每从梦中哭着惊醒，她都会依偎在邓布利多怀里，用细了一大圈的小胳膊搂住他的脖子，她的脸颊紧紧贴着他的。“我找、找不到你，”她抽噎地喃喃低语，“别留下我一个人。”直到邓布利多为她哼唱邓布利多家传统的摇篮曲，按着拍子轻轻拍着她的小身体，她才会慢慢地再次入睡。
可孩子总会长大，也总要长大的。
邓布利多抚摸自己焦黑的右手，裂痕在他的身体上蔓延，诅咒下的生命至多还有一年，这一点他自己非常清楚。他的时间已经所剩无几，但仍然放心不下的事情还有太多。
太多了。
房子里充满意大利千层面和蒜香法棍配虾脑酱的香味，一种提醒他还活着、生活还在继续的香气。盖丽耶特在厨房里搅拌面糊，准备烤一个英国传统做法的菠萝反转蛋糕。她没有用魔法，而是亲手在做这件事，一如既往。这个宝贵的时间可以让她假装一切都好，没有暗处里虎视眈眈预备伏击的食死徒、没有随时会被伏地魔拉入伙的潜在威胁种群，也没有魔法部那边越来越艰难的处境。她可以暂时把自己放空，暂时把自己只当成是一个要照顾老父亲和在上学的小孩的单亲妈妈、当代坚强独立女性代表。虽然他们都知道当搅拌勺变慢的时候，就是魔法结束的“午夜时分”。邓布利多悄无声息地走进房间。他在厨房门口停留了一会儿，静静看着盖丽耶特忙碌的背影，好半天后才轻柔地呼唤：
“盖丽，亲爱的。”
盖丽耶特应了一声，声音努力保持着轻快。“你回来啦？晚饭很快就好了——”她转过身，看见他的那一刹那笑容在脸上凝固。搅拌器从她手上脱落，她却浑然不觉，只死死地盯着他的手臂问：“那是什么？”
邓布利多张开了嘴，还未吐出语句，盖丽耶特骤然尖利起的声音就打断了他。
“那是、什么？！”她捧住头，面容惊恐。身为魔法的造物，她对于魔法本身的敏感几乎无人能比，导致了邓布利多那像被闪电击中的树枝一般惨烈的右手的是什么，又会有怎样的结果，不必邓布利多明说她就已有所感觉。
“我们去圣芒戈，现在。”她快步走近邓布利多，单手绕到后背解开围裙，另一只手则向父亲伸出。邓布利多用自己完好的手轻柔地握住了她，却是把她拉住了。
“你知道，盖丽，没用的。”
盖丽耶特全身的肌肉都绷得很紧。“你没有试过。”
“我已经让西弗勒斯看过了。”
“一个人，不能代表什么。”她哽了一下。
邓布利多轻轻地叹了口气，盖丽耶特的肩膀一下子就松懈地垮了下来。
“那你想让我怎么办呢？”她垂下头，悲伤地喃喃低语，“你想让我怎么办呢？”
“做你该做的事，盖丽。”邓布利多把她一缕散落到脸前的碎发挽回耳后，“那些比担心我的生命更重要的事。盖丽，多看看还活着的人。”
“你死了，”盖丽耶特的嗓音颤抖得更加厉害，她捂住脸，捂住自己崩溃的神情和即将控制不住的泪水，“爱丽丝死了，哈利注定要去死的，我还剩下什么？我为什么还要去看别的人？”
邓布利多把女儿拥入怀中，他能拥抱她的日子越来越少了，但终结之日总会到来。他用手指梳理着盖丽耶特的头发，就像她还小时他常常为她做的那样。盖丽耶特拼命吞着喉咙里的肿块，眨掉疼痛的泪水。
“我不要这样的结果。”她低声说，“我不要——我只剩下这么多了！”她摸索着抓住邓布利多的右手，“还有多久？我们——能想出办法的，对吗？”
“一年。但是，人没法挑战现实的，盖丽。”
“这还不是现实！”盖丽耶特低吼，“你，还有哈利，都还没有——”
“我们阻止他，就是为了让更少的人遭受这些。”
“可是，为什么是我？”
盖丽耶特大喊，她知道她不应该抱怨，可她宁愿即将迈向死亡的那个人是她自己。从爱丽莎贝尔死去的那一刻起，她就无数次萌生过这样的想法——爱丽莎贝尔、莉莉、西里斯、邓布利多、哈利……他们都比她更应该活下来。
一个软弱的、踟蹰的、破碎的、不堪的盖丽耶特不应该被留下来，她只会把一切都做错，那些完整、勇敢、美好的人才值得活在这个世界上。
而当坐在那座洁白的大理石的坟墓前，自出生起从未有一刻，她如此坚定这个想法。
一切都错了。
但人是不能改变现实的，人只能去修正还没有变成现实的东西。
“我错了，是吗？”她小声说。在她身边沉默地流着泪、守护着曾经的恩师与支柱、也在无声地支持着盖丽耶特的哈利闻言扭过头，向她投来茫然的目光。
“你说什么，盖尔？”
“我以为我能改变什么，但我一开始就走错了。”盖丽耶特恍惚地看着棺椁，她已经不会再像个小女孩一样妄想着邓布利多能推开棺盖，笑着坐起来说一切都是他的设计，但她无法控制自己望向他的目光。
再多一会儿吧，让她再多坐在这里一会儿。
然后她就要去做正确的事了。
一切都要回到正轨。
她温柔地伸出胳膊，把哈利搂在怀里，像是邓布利多在她儿时哄她入睡时会做的那样，轻哼起悠长的摇篮曲。
安睡吧，我的孩子。你是如此安全。
当你盯着火焰的时候，我华丽的花朵，你很快就会盛开。
当你的美丽显现，你的力量也不断增加。*
转过头，盖丽耶特把轻柔地吻印在哈利额间。
“别担心，”她小声地、含糊地、柔软地说着，“你不会有事的，哈利，亲爱的，我不会让你有事的。”
哈利浑然不觉地抱紧她，只以为她因邓布利多的逝去而大受刺激，从而担心起他的安危。于是他像小时候那样抱着她轻轻摇晃着。“我不会有事的，我会跟他抗争到底，绝不让教授……外公的死亡白费，他总要偿还的！”
盖丽耶特笑了，却不是因为哈利为了她特地改口的呼唤或他的决心。
伏地魔会偿还的，这一切，当然会的。
盖丽耶特依恋地抱着哈利，指间银子打造的粗大戒指有些硌手，上头印着的套圆圈的三角图形，尖锐的棱角闪着冰冷的光。
“可是，”她想，“我怎么会舍得让我唯一的宝物上战场呢？”
新世界，和平的、幸福的、没有歧视也没有斗争的新世界。
“我会是那个创造者，”她在心里说，“这是我应该偿还的。”
她会纠正一切，不管要付出什么。