最近一段时间，我时常会梦见杜桥衡。
梦里的他和高中时期看起来没什么两样，高瘦的体型让我和他说话时，总要仰着头看他的眼睛，但他会弯腰听我说话，这个时候，我的脚步总是会不自觉退后一些，试图拉开我俩的距离，然而我意识到，有些东西却是离得越来越近。
在梦里，我也是个胆小鬼，或许回避成了我应付世界的常态。
我很无奈，和杜桥衡接触的机会不多，我不应该像对待其他人那样，下意识去躲避他的目光。
不出所料，醒来的时候窗外的夜色还没有褪去，床头灯散发着微光，照亮了房间一角。作息被完全扰乱，白日里我时常会犯困，同事们担心我身体出现了问题，纷纷劝我去医院看看。
“怎么办呢？好烦……”我喃喃不休，就像一个面对考题束手无策的学生，试图通过自言自语来获取答案，可惜没有灵光乍现。
不知道看着天花板发了多久的呆，我又陷入了短暂的睡梦中。
晚上睡觉前，我忘记拉上窗帘。夏天的阳光也不客气，径直穿过玻璃窗照在了我的眼皮，强烈的光照将睡意全部驱散。
真是让人绝望的一个早晨。
过了一会，房门被人轻轻敲响，和往日不太一样，妈妈小声问：“早早，起床了没？”
我装作还没醒过来的样子没有回应她，因为这幕和我梦里的内容相差无几，所以我也忘记了短暂的事物更能使人牵肠挂肚，以至于一个小小的插曲也能够轻易拿捏住我。
事与愿违，接连不停的拍门声让我无法再像个哑巴一样缄默无言，于是我刻意压着嗓子，假装被吵醒的样子回答她：“我起来了。”
妈妈继续站在门口，也不和以前那样招呼都不打一声就直接闯入，声音反而越发温柔：“家里来客人了，快出来。你平时也要注意休息啊，是不是又带着耳机听英语啊？叫你这么久也不应我，这么早就起来写作业也真是的。”
这下我是真的不想说话了，我想我应该立刻把房门打开，让大家都来看看我杂乱的书桌和散落一地的文具。所幸脑子里有根弦紧绷着，才能及时将愚蠢的想法扼住。
我觉得流失的时间是块浮木，在我即将沉入沉默的水底时，及时拯救了我。或许是我一直不讲话，妈妈渐渐没了耐心，“你出来跟客人打声招呼，作业可以待会写。”她念叨的声音我越来越听不清，反反复复的话语让我也不想再去纠结它背后的用意。
敞开的衣柜里有很多漂亮的裙子，我想我今天不应该再穿得那么朴素，妈妈经常说我不懂打扮像只小麻雀。
手指掠过各种样式的衣服，最后我选择了款式最简单的白色短袖和牛仔裤。站在全身镜前，纯白的颜色让我看起来不再是一只灰扑扑的小鸟。
老旧的木门被拉动时发出了一点轻微的嘎吱声，我将这番动静当作是我登场的音乐，坐在不远处的其他人则是观众。
客厅的窗帘被人一早拉开，大片阳光从天空倾泻而下，我安静地站在房门口，看它贴上了男生的半张脸，在它的影响下，我恍然间觉得他的眼睛是琥珀色的，就像是只会出现在童话书里的人物才会有的漂亮眼睛。
我不知道他是什么时候看见我的。我故作淡定，嘴角扯了笑意，以此来回应他的目光。
我承认，眼神交汇的那一瞬间，慌乱的情绪好像要把我淹没了，对方茫然的神情让我浑身不自在。
我想此刻我应该转身回到房间，直到他们离开后我再出来，妈妈的声音偏偏这时响起，“你站在那干嘛呢？快过来。”
迎着她们的目光，我像个手脚略显僵硬的木偶，从小到大，我最怕面对众人的视线集合在我身上的场面，每到这一刻，我好像成了一个被阳光覆盖住了的雪人。
忽视掉妈妈不满的神情，我坐下后，脸上浮出笑容，尽量完成这项任务。
阿姨笑意盈盈地看着我，嘴上还不停夸赞：“你这姑娘看着好乖啊，一看就让人省心，不像我家这小子，每天上蹿下跳的，不让我和他爸省心。”
旁边一直沉默的男生笑着接过了话头：“妈，我明明是和家向他们几个打篮球而已，你怎么把我形容得跟只猴子一样？”
这个问答没有收到回应，我向阿姨投去隐晦的视线，同时扫了眼男生，却发现他早已习惯这种场面，满不在乎地冲我笑了笑。
如果我没有发现他的眼睛不如最初我见到他时那般明亮，或许我会相信他的不在意，因为在镜子里，不明朗的心情曾无数次投射在我的脸上，那双熟悉的黝黑的瞳孔，写满了不在意。
妈妈倒是乐得直笑，话也同样说得漂亮：“哎呀可别这么说，我看桥衡才是让你省心的，成绩这么好还喜欢运动，早早还得向他多学习，还有一年要高考了，她那成绩我看了都着急。”
阿姨轻轻抿了一口水，笑道：“这学习啊急不得，我看早早这么早就开始起床读书，这么努力一定会有个好结果的。”
要不说我叫早早，听我奶说我妈给我取名的时候希望我做什么都能比别人早一步完成，希望我做人可以勤奋认真，很可惜，我达不成她这个愿望。
大人之间的寒暄我一直都没什么耐心听下去，人又不可以走掉，只能百无聊赖地转动眼球，就当在做眼保健操了。
生活了十几年的家一瞬间也不会有丝毫变化，倒是被阳光穿透的玻璃杯一扫往日只存在于橱柜的单调，这时，一只骨节修长的手握住了杯壁，我的目光黏在杯子上，一瞬间，也被带着往上走。杜桥衡的嘴唇不复刚才那般干燥，唯有杯中剩下的水晃荡不止。
临近午饭时间，那对母子才走，我妈将他们送到门口，嘴里还在不停说着下次再来家里坐坐。
等人走后，我看了妈妈两眼就回了房间，我的暑假作业还没有写完，不想再浪费时间了。
过一会儿，我的房门毫无征兆地打开了，妈妈捧着刚收下来的衣服，一声不吭地走了进来，和之前待客时的她简直判若两人。
我就坐在椅子上看她，也不干别的，就看着她，我很擅长做这种事情，也不会觉得无聊。
她把我的衣服都收进柜子里后，又把我早上没收拾的床铺整理好，手上动作不停，嘴上还偏偏要骂我两句：“你看你，这么大个人了屋子也不知道收拾下，跟你爸那个懒鬼一模一样！”
又来了，她每次一生气，都要拿我爸跟我作类比，似乎在这个女人的眼睛里，我和我爸是同一个模子里刻出来的，而事实是我和妈妈长得更为相似。
我走过去帮她一起抖被子，突然想起妈妈的朋友我基本都见过，今天来的客人我脑子毫无印象，便凑到她跟前好奇地问：“刚刚来家里的人是谁啊？”
床上的被子被叠得整整齐齐，她拍拍枕头，头也不回一直在整理床单，“那是你蒋阿姨和她的儿子杜桥衡，前段时间才搬到我们小区，前几天我不是在路上摔了跤嘛，是她喊她儿子把我背到医院的，你爸还没来的时候我们聊了会，才知道住的很近。”
我想起来前段时间妈妈脚不太方便，爸爸请假在医院里陪她，那些天我学校医院家来回跑，结果还被嫌弃做的饭难吃。
约莫八月底，热意如海浪。
我最近喜欢骑着自行车绕着公园转圈，热闹的广场聚集着很多人，其中属跳舞的阿姨们耀眼夺目。小时候我跟朋友也学着她们的样子兴致勃勃地挥舞双手，顶着大人们的目光开朗大笑。
再长大一点点，学业任务逐渐变重，很多个晚上，我都在和解不开的难题较劲，唯一的消遣就是柜子里摆放的文学鸡汤。
还没有看过世界的多面，书中一角就能够给予我安慰，对某些人而言，季节的更迭或许没有那么重要。
许许多多个八月，我从此迎来了没有暑假的八月。
人坐在工位上，但我感觉自己的灵魂还在家里呆着。
早上起床时闹钟已经响到了第三遍，分钟变换的速度刺激着我的神经，人面临崩溃的时候很难忍住情绪，所以我大声叫了出来。
快速收拾好自己出门挤地铁，到公司的时候恰好赶上了打卡的时间，做完这一切，等我坐下后，我早已感觉自己筋疲力尽。
“你最近这是怎么了？感觉精神状态很超前，”连熙站在我身后，探个脑袋直往我跟前凑，“是不是最近工作压力太大了？我感觉你再这样下去迟早会把身体熬垮。”
“不是，没怎么，不是因为工作的事情。”我不知道该怎么说，我总不能告诉大家我是因为晚上做梦梦见男人了所以睡不着，才把自己弄成这样的，这话要是一说出口，我保证自己会成为整个部门的笑话。
连熙狐疑的眼光一直在我身上流转，见我还是一副窝囊样子，最后叹了口气便走了。
做梦真的是一件很私密的事情，我不喜欢告诉别人梦的内容，这让我感觉很没安全感。
夏天天黑得很慢，等我打完卡下班，走到地铁站的时候，偶然一回头望向天际，发现橘黄色的云团都聚集在一起，遥遥可见其中带着斑斑粉色，夕阳只露出一点痕迹，看着我们行走的样子。
漂亮到让我开始怀疑自己是否出现了幻觉。
杜桥衡站在我旁边的扶梯上，带着耳机，而我正乘着往下走的扶梯，我看着我和他之间的距离变得越来越远，仿佛复刻了当年的场景。
地铁口行人络绎不绝，我目送着他的身影直至再也看不到他后，心里才慢慢回味出遗憾，刚刚有一瞬我冲动地想在大庭广众之下喊他的名字，好让杜桥衡回头看到我，但是喉咙里像是堵了一块碎石，将这疯狂的想法压了下去。
算了，这样也挺好。
我这般安慰着自己。
“向春早。”
不远处的安检站排起了长队，人们步履不停，和陌生人擦肩而过，在喧闹不休的地方，我听见了熟悉的声音。
“向春早。”
很多年前，每天都会有人这样唤我的名字，在公交站台下，在青石路上，在香樟树旁边，他的声音如同一卷录音带在我的脑海里播放着。
我转身，让自己的身体撞进了一双眼睛里，我听见自己对那个人说：“晚上好，杜桥衡。”
梦里的他和高中时期看起来没什么两样，高瘦的体型让我和他说话时，总要仰着头看他的眼睛，但他会弯腰听我说话，这个时候，我的脚步总是会不自觉退后一些，试图拉开我俩的距离，然而我意识到，有些东西却是离得越来越近。
在梦里，我也是个胆小鬼，或许回避成了我应付世界的常态。
我很无奈，和杜桥衡接触的机会不多，我不应该像对待其他人那样，下意识去躲避他的目光。
不出所料，醒来的时候窗外的夜色还没有褪去，床头灯散发着微光，照亮了房间一角。作息被完全扰乱，白日里我时常会犯困，同事们担心我身体出现了问题，纷纷劝我去医院看看。
“怎么办呢？好烦……”我喃喃不休，就像一个面对考题束手无策的学生，试图通过自言自语来获取答案，可惜没有灵光乍现。
不知道看着天花板发了多久的呆，我又陷入了短暂的睡梦中。
晚上睡觉前，我忘记拉上窗帘。夏天的阳光也不客气，径直穿过玻璃窗照在了我的眼皮，强烈的光照将睡意全部驱散。
真是让人绝望的一个早晨。
过了一会，房门被人轻轻敲响，和往日不太一样，妈妈小声问：“早早，起床了没？”
我装作还没醒过来的样子没有回应她，因为这幕和我梦里的内容相差无几，所以我也忘记了短暂的事物更能使人牵肠挂肚，以至于一个小小的插曲也能够轻易拿捏住我。
事与愿违，接连不停的拍门声让我无法再像个哑巴一样缄默无言，于是我刻意压着嗓子，假装被吵醒的样子回答她：“我起来了。”
妈妈继续站在门口，也不和以前那样招呼都不打一声就直接闯入，声音反而越发温柔：“家里来客人了，快出来。你平时也要注意休息啊，是不是又带着耳机听英语啊？叫你这么久也不应我，这么早就起来写作业也真是的。”
这下我是真的不想说话了，我想我应该立刻把房门打开，让大家都来看看我杂乱的书桌和散落一地的文具。所幸脑子里有根弦紧绷着，才能及时将愚蠢的想法扼住。
我觉得流失的时间是块浮木，在我即将沉入沉默的水底时，及时拯救了我。或许是我一直不讲话，妈妈渐渐没了耐心，“你出来跟客人打声招呼，作业可以待会写。”她念叨的声音我越来越听不清，反反复复的话语让我也不想再去纠结它背后的用意。
敞开的衣柜里有很多漂亮的裙子，我想我今天不应该再穿得那么朴素，妈妈经常说我不懂打扮像只小麻雀。
手指掠过各种样式的衣服，最后我选择了款式最简单的白色短袖和牛仔裤。站在全身镜前，纯白的颜色让我看起来不再是一只灰扑扑的小鸟。
老旧的木门被拉动时发出了一点轻微的嘎吱声，我将这番动静当作是我登场的音乐，坐在不远处的其他人则是观众。
客厅的窗帘被人一早拉开，大片阳光从天空倾泻而下，我安静地站在房门口，看它贴上了男生的半张脸，在它的影响下，我恍然间觉得他的眼睛是琥珀色的，就像是只会出现在童话书里的人物才会有的漂亮眼睛。
我不知道他是什么时候看见我的。我故作淡定，嘴角扯了笑意，以此来回应他的目光。
我承认，眼神交汇的那一瞬间，慌乱的情绪好像要把我淹没了，对方茫然的神情让我浑身不自在。
我想此刻我应该转身回到房间，直到他们离开后我再出来，妈妈的声音偏偏这时响起，“你站在那干嘛呢？快过来。”
迎着她们的目光，我像个手脚略显僵硬的木偶，从小到大，我最怕面对众人的视线集合在我身上的场面，每到这一刻，我好像成了一个被阳光覆盖住了的雪人。
忽视掉妈妈不满的神情，我坐下后，脸上浮出笑容，尽量完成这项任务。
阿姨笑意盈盈地看着我，嘴上还不停夸赞：“你这姑娘看着好乖啊，一看就让人省心，不像我家这小子，每天上蹿下跳的，不让我和他爸省心。”
旁边一直沉默的男生笑着接过了话头：“妈，我明明是和家向他们几个打篮球而已，你怎么把我形容得跟只猴子一样？”
这个问答没有收到回应，我向阿姨投去隐晦的视线，同时扫了眼男生，却发现他早已习惯这种场面，满不在乎地冲我笑了笑。
如果我没有发现他的眼睛不如最初我见到他时那般明亮，或许我会相信他的不在意，因为在镜子里，不明朗的心情曾无数次投射在我的脸上，那双熟悉的黝黑的瞳孔，写满了不在意。
妈妈倒是乐得直笑，话也同样说得漂亮：“哎呀可别这么说，我看桥衡才是让你省心的，成绩这么好还喜欢运动，早早还得向他多学习，还有一年要高考了，她那成绩我看了都着急。”
阿姨轻轻抿了一口水，笑道：“这学习啊急不得，我看早早这么早就开始起床读书，这么努力一定会有个好结果的。”
要不说我叫早早，听我奶说我妈给我取名的时候希望我做什么都能比别人早一步完成，希望我做人可以勤奋认真，很可惜，我达不成她这个愿望。
大人之间的寒暄我一直都没什么耐心听下去，人又不可以走掉，只能百无聊赖地转动眼球，就当在做眼保健操了。
生活了十几年的家一瞬间也不会有丝毫变化，倒是被阳光穿透的玻璃杯一扫往日只存在于橱柜的单调，这时，一只骨节修长的手握住了杯壁，我的目光黏在杯子上，一瞬间，也被带着往上走。杜桥衡的嘴唇不复刚才那般干燥，唯有杯中剩下的水晃荡不止。
临近午饭时间，那对母子才走，我妈将他们送到门口，嘴里还在不停说着下次再来家里坐坐。
等人走后，我看了妈妈两眼就回了房间，我的暑假作业还没有写完，不想再浪费时间了。
过一会儿，我的房门毫无征兆地打开了，妈妈捧着刚收下来的衣服，一声不吭地走了进来，和之前待客时的她简直判若两人。
我就坐在椅子上看她，也不干别的，就看着她，我很擅长做这种事情，也不会觉得无聊。
她把我的衣服都收进柜子里后，又把我早上没收拾的床铺整理好，手上动作不停，嘴上还偏偏要骂我两句：“你看你，这么大个人了屋子也不知道收拾下，跟你爸那个懒鬼一模一样！”
又来了，她每次一生气，都要拿我爸跟我作类比，似乎在这个女人的眼睛里，我和我爸是同一个模子里刻出来的，而事实是我和妈妈长得更为相似。
我走过去帮她一起抖被子，突然想起妈妈的朋友我基本都见过，今天来的客人我脑子毫无印象，便凑到她跟前好奇地问：“刚刚来家里的人是谁啊？”
床上的被子被叠得整整齐齐，她拍拍枕头，头也不回一直在整理床单，“那是你蒋阿姨和她的儿子杜桥衡，前段时间才搬到我们小区，前几天我不是在路上摔了跤嘛，是她喊她儿子把我背到医院的，你爸还没来的时候我们聊了会，才知道住的很近。”
我想起来前段时间妈妈脚不太方便，爸爸请假在医院里陪她，那些天我学校医院家来回跑，结果还被嫌弃做的饭难吃。
约莫八月底，热意如海浪。
我最近喜欢骑着自行车绕着公园转圈，热闹的广场聚集着很多人，其中属跳舞的阿姨们耀眼夺目。小时候我跟朋友也学着她们的样子兴致勃勃地挥舞双手，顶着大人们的目光开朗大笑。
再长大一点点，学业任务逐渐变重，很多个晚上，我都在和解不开的难题较劲，唯一的消遣就是柜子里摆放的文学鸡汤。
还没有看过世界的多面，书中一角就能够给予我安慰，对某些人而言，季节的更迭或许没有那么重要。
许许多多个八月，我从此迎来了没有暑假的八月。
人坐在工位上，但我感觉自己的灵魂还在家里呆着。
早上起床时闹钟已经响到了第三遍，分钟变换的速度刺激着我的神经，人面临崩溃的时候很难忍住情绪，所以我大声叫了出来。
快速收拾好自己出门挤地铁，到公司的时候恰好赶上了打卡的时间，做完这一切，等我坐下后，我早已感觉自己筋疲力尽。
“你最近这是怎么了？感觉精神状态很超前，”连熙站在我身后，探个脑袋直往我跟前凑，“是不是最近工作压力太大了？我感觉你再这样下去迟早会把身体熬垮。”
“不是，没怎么，不是因为工作的事情。”我不知道该怎么说，我总不能告诉大家我是因为晚上做梦梦见男人了所以睡不着，才把自己弄成这样的，这话要是一说出口，我保证自己会成为整个部门的笑话。
连熙狐疑的眼光一直在我身上流转，见我还是一副窝囊样子，最后叹了口气便走了。
做梦真的是一件很私密的事情，我不喜欢告诉别人梦的内容，这让我感觉很没安全感。
夏天天黑得很慢，等我打完卡下班，走到地铁站的时候，偶然一回头望向天际，发现橘黄色的云团都聚集在一起，遥遥可见其中带着斑斑粉色，夕阳只露出一点痕迹，看着我们行走的样子。
漂亮到让我开始怀疑自己是否出现了幻觉。
杜桥衡站在我旁边的扶梯上，带着耳机，而我正乘着往下走的扶梯，我看着我和他之间的距离变得越来越远，仿佛复刻了当年的场景。
地铁口行人络绎不绝，我目送着他的身影直至再也看不到他后，心里才慢慢回味出遗憾，刚刚有一瞬我冲动地想在大庭广众之下喊他的名字，好让杜桥衡回头看到我，但是喉咙里像是堵了一块碎石，将这疯狂的想法压了下去。
算了，这样也挺好。
我这般安慰着自己。
“向春早。”
不远处的安检站排起了长队，人们步履不停，和陌生人擦肩而过，在喧闹不休的地方，我听见了熟悉的声音。
“向春早。”
很多年前，每天都会有人这样唤我的名字，在公交站台下，在青石路上，在香樟树旁边，他的声音如同一卷录音带在我的脑海里播放着。
我转身，让自己的身体撞进了一双眼睛里，我听见自己对那个人说：“晚上好，杜桥衡。”