一重山，两重山，山远天高烟水寒，相思枫叶丹；菊花开，菊花残，塞雁高飞人未还，一帘风月闲。
钟初记得自己小时听师傅同他读这首诗时，他尚不理解其中意味，也不甚明白师傅眼中的泪花闪闪。
而当他在塞外一日复一日时，塞外狂暴的风夹杂着粗糙的黄沙在他脸上掠过时，昏黄的天边挂起红彤彤的太阳时，甚至在深夜月分狼声嚎叫时，他总会想起胡缨，每时每刻。
这是在塞外驻扎第二年。本以为战事会在第一年就打响，他想着速战速决，早日回到庆都，可战火远没有当初庆阳帝口中说的那般之急。
也是，他怎么会想不到，如果真的着急，庆阳帝怎么会闲庭漫步一般托个旁人来说？只是，万事不过“皇命难违，圣旨难抗。”
钟初心里暗自嘲笑自己：“钟初啊钟初……”
一旁的小兵凑过来：“将军，你自个儿嘟囔什么呢？”
“没什么，”同钟初讲话这个小兵，有着和胡缨一样的梨涡，却比胡缨的五官更英气硬朗些，钟初忍不住感慨，“胡杨，你同……胡缨长得真像。”
胡杨嘿嘿笑道：“那是，不过说起来，我好久没有见到阿缨了。”
钟初眼眸低垂，让人看不到他眼中翻腾的情绪：“我也是……”
胡杨自顾自地说话，这一点倒是和胡缨很像：“这次我想和将军一起回庆都，我已经很久没见阿爹阿娘和阿缨了，不知道阿缨长高没有？长胖没有？将军不是见过阿缨，她还天天摆弄那些个银针吗？”
每每遇到有关于胡缨的种种，钟初总会很有耐心，很认真：“她长得很漂亮，她身子骨也好了许多，依旧摆弄那些银针。”
钟初有时候又倍感庆幸，庆幸在塞外能遇到赵胡杨。胡杨同他讲的关于胡缨小时候的趣事，他真的很喜欢听，他真的很愿意听。
对于胡缨过去那段他未曾谋面的时间，他能通过胡杨的言语间感受胡缨的过去，他觉得很好。
是他自己选的，他自己中意的人，自然哪里都很好。
塞外边境并无节日之分，亦无节气可言，除了黄沙裹面，便是尘沙飞扬。在第三年的初春之际，正是塞外一年中尘沙最饱和的季节。蛰伏三年之久的战火如同初春的尘沙一样让人猝不及防，外族的有备而来打了塞外驻守军一个措手不及，然而钟初不愧为“威武大将军”，与外族苦战三月有余，钟初及随行军大获全胜。也倒不负庆阳帝所托。
这一仗在钟初打过的所有胜仗里实在算不上一桩有名的战事，然而钟初却由衷地感受到了喜悦，他从来没有这样一刻希望早日回到庆都。
钟初打马而过天水阁，此天水阁是塞外城中一处专卖胭脂的地方，钟初笑晏晏地问卖胭脂的老板：“老板，你这里可卖水胭脂？”
老板笑着迎上去：“那您可来对地方了，天水阁可是卖最好的胭脂。客官想要什么样的？”
脑海中浮起胡缨梨涡微扬，眼波柔柔，钟初抿了抿唇：“我想……我想给心上人带一盒正红的。”
一盒雕刻着精致图案的正红色水胭脂，被钟初小心翼翼地揣在怀里。他要带给他的姑娘，带给他的心上人，他想看着她笑意盈盈接过来，往唇上轻轻一点，佳人佳色，不过如此。
钟初率兵击败外族入侵这一捷报，比钟初率兵归来的疾疾马蹄声更先一步传到了庆都。胡缨听闻此喜讯时，正在一个黑陶罐子里面将那些草药鼓捣成汁水，手中的动作在白芍话音将落时，顿了下来，胡缨的声线有些颤抖：“你方才……说什么？”
白芍清了清嗓子，笑着大声重复了一次：“将军大获全胜，要回来了！”
手中黑陶罐子里的草药顿时没有鼓捣下去的心思了，胡缨像个小兔子一样蹦跳起来：“快！快！我要收拾收拾去将军府一趟！钟初回来肯定都一个就想看见我！”
白芍忍不住捂嘴偷笑：“小姐你看你这个猴急的样儿啊…”
原来，三年前钟初自庆都一别，赵子言在半年后寻到了一处宅院，赵家上下老小便从已经借住了四五年光景的将军府搬离，搬到了新宅院。
赵子言寻思将军府虽住着习惯，但终归不是自己家，好容易他来庆都终于在这几年攒住了一些银两，尽早在庆都有个稳脚处才是正经打算。
况且眼瞅着胡缨和胡杨都将要到了“女的当嫁，男大当婚”不中留的年纪，赵家总该有个赵家的样子。从将军府搬离那日，胡缨还有些不舍：“我们住这儿不也是挺好的。”
胡氏轻轻拧了一下她的手背：“你这傻孩子，倘若你以后出嫁了，总该有个娘家，一直在待在将军府，娘家没娘家的，像什么样子？”
胡缨脸红，她思慕起了钟初临走前同她讲等他回来便会娶她为妻这句话，她不由得想倘若她要同钟初喜结连理，是要按照江南的风俗还是庆都的风俗呢，钟初那么高大俊郎，连穿玄色衣裳都很是好看，穿上红色衣裳定是绝色男子，而这般绝色男子要成为和她厮守一生一世的人，胡缨觉得她太争气了。
赵家这几年每隔一段时间都会派人来打扫将军府，故这将军府并没有落太多尘土。
胡缨下意识去推门，没想到挂在门上的锁应声而落，白芍惊讶：“上月我同几个阿嬷来打扫时，定是锁了的，这怎么没扣上呢？”
胡缨心头一怔，该不会是他回来了吧？
而门后的庭院中，一番空寂，胡缨不由得摇头，胡缨啊胡缨，你当他是孙悟空不成，哪有那么快呢？
胡缨将绢巾从衣袖中取出，拴在了槐树一枝垂下来的枝娅处，系好以后，胡缨心满意足地拍拍手，同白芍说道：“咱们回去吧，钟初回来看见这个定来寻我，今日原是我心急了，忘了从塞外到庆都，少也要走上十来八天。”
白芍点点头，看着系在槐树上的白娟巾若有所思：“不过小姐在绢巾上写了什么？”
胡缨在白芍脑门上弹了一指甲：“小丫头片子怎么那么八婆？”
“哼…”白芍捂着脑门，气势汹汹地说道，“我才不是小丫头片子呢！”
“怎么不是小丫头片子？那下次遇着狗了你可别往我身后躲。”
“那是狗，不一样……”白芍小时候被大黄狗追着咬过，她便对狗有些阴影，“除了这个，别的我真的会站出来护着小姐的！”
胡缨笑着揉白芍的肉脸，她只当她开玩笑：“好呀！”
庆渊三十一年，反叛敌，革旧患，除北狄余孽，兴我大庆，稳我民心。史书上不过短短几字，却成了赵家的灭顶之灾。
从将军府回来那日，胡缨日日数着指头盼着钟初归来。然而八日后，她在赵府等来的不是拿着绢巾来寻她的钟初，而是深更半夜被朝廷军队包围地严严实实的赵府。
带头的人赵家人再熟悉不过，火把光亮映照下的李怀书显得分外诡异，嘴边挂着的笑容像是吐着星子的毒蛇一样可怖：“赵子言你串通外族，妄图叛敌，你还有什么可说的？”
年近六旬的赵子言被几个士兵恶狠狠地压在凸起的鹅卵石地面上，脸上被石子硌得生疼，赵子言试图挣开钳制，但年事已高的他哪里是年轻力壮的士兵们的对手。
李怀书一脚踩到赵子言的脸上，赵子言再动弹不得。李怀书冷笑道：“来人，把罪臣赵子言以及赵家家眷一同拿下！”
赵子言眼眶泛红：“李怀书…你不得好死……”
李怀书扯着赵子言已经散乱不堪的衣领将他从地上揪起来：“我不得好死？赵子言我倒要看看是谁不得好死？”
赵子言恶狠狠地朝李怀书狰狞的五官上啐了一口。李怀书也不气，笑着用衣袖擦了擦：“赵兄别气坏了身子，李某呢怎么敢妄自断然赵兄，李某是奉了圣上的旨意前来问候赵兄的。”
“皇上…皇上他……”赵子言脸色发白，“我赵某扪心自问，从未做过任何背叛大庆之事。”
李怀书哈哈大笑，附在赵子言耳边轻声说：“赵兄此言差矣，有时候呢，黑的不一定能叫它成了白的，可那白的呢，想让它变黑，还不是轻而易举……”李怀书收了笑意，冷声呵斥道：“拿下罪犯赵子言及赵家家眷，即刻回朝！”
此刻赵家人是待宰的羔羊，士兵对待他们如同对待一个不值钱的物件一样，粗鲁地讲他们的双手用粗麻绳绑起来，用刀柄推搡着他们，胡缨被推的一个踉跄，摔到在地上，士兵见状，皱着眉头冲她吼道：“干什么呢！快点起来！”
胡缨磕到了双膝，她吃痛，忍不住倒吸一口凉气。推搡她的士兵已经不耐烦了，抬起手来朝她的脸上扇去，胡缨紧闭双眼，然而想象中的火辣辣的疼痛并没有发生在她的脸上。
白芍挡在她面前，生生替她挨了这一巴掌，长久与兵器打交道的士兵并没有因为眼前是个女子而收力度，这一巴掌打的白芍的脸庞迅速红肿起来。
“畜生！”胡缨气急，她巴不得撕烂眼前这个士兵！
士兵年轻气盛，还想要上来给胡缨一巴掌，一边的老兵扯住了他：“你这是做什么，年轻女娃不懂事你也要计较？”
白芍在一边赔着笑脸，一边扶着胡缨站了起来：“大爷别生气，给您赔个不是。”
士兵冷哼一声，倒也作罢。
胡缨心疼地摸摸白芍红肿的脸颊：“一定很疼吧……都是我不好……”
“小姐，没事儿的，”白芍笑着安慰胡缨，“等咱们再回家后，你多给我擦些药就好了。”
胡缨知道白芍在安慰她，她努力憋着眼中的泪意，扯出一个比哭还难看的笑容来：“好，好，等咱们回家了，我一定好好给你擦药……”
初秋的庆都，一如她初来乍到之时一般有炎炎夏日未褪去的暑意，亦有独属于初秋时节的凉意。
换做往日，这个时候她准会拉着白芍去商铺里采购几种药材，要知道，有些药材是应时节而生的，又或者她会围坐在阿妈和阿嬷身边，看她们做些只有在秋天才能吃到的口感最好的菊花糕和蟹黄糕。
而今时却不同于往昔，在睡梦中被稀里糊涂的吵嚷声惊醒，在惊慌失措中被粗鲁地驱赶推搡，胡缨从来没想过自己会以这样一种方式来到庆都最为威仪的地方。
以一种像是“阶下囚”一般的方式跪在冰冷的大殿外。
原来庆都这么冷啊。
胡缨连外套都没来得及穿上，就来到了这里，她忍不住打了个哆嗦。
就在这时，身上一暖，她抬头望去，竟是日日朝思暮想的钟初，她忍不住叫他的名字：“钟初……”
不知怎的，她总觉得钟初有些冷漠。她想问他是不是来救她的？她想同他说很多很多话。而此时的她，却什么也说不出来了，只能摸着落在肩上的暗红色披肩，怔怔地看着钟初越走越远。
殿堂正中央上穿着明黄色龙袍的庆阳帝居高临下地看着跪在地上的赵子言，冷声道：“赵子言，朕念在你治理江南有劳，将你同你家人一并接到庆都来想让你晚年享个清福，你怎的不知好歹，通敌叛国，要不是威武大将军击溃外敌入侵，朕怕是连庆都都不保了！”
赵子言头发散乱，年近六旬的他跪在冰冷的地上，只是一夜之间，却觉得瞬间苍老不少：“皇上，臣对大庆，对圣上一片赤诚丹心，绝无二心，天地可鉴！”
“哦？爱卿这意思是……”庆阳帝慢悠悠地说道，“朕是在冤枉你，胡说八道了？”
赵子言脸色发白：“臣……绝无此意……”
“赵子言，看来你是不见棺材不掉泪啊，”庆阳帝挥挥手，“来人，将罪人赵胡杨带上来！”
胡杨？赵子言有一瞬间恍惚，是胡杨吗？怎么会是胡杨？一定不是胡杨……胡杨那么久没回家同他们吃一顿热乎饭，他是很想他的儿子，那毕竟是他膝下唯一的儿子，纵然思念成疾，他也绝不想在此时此刻看见胡杨！
然而事与愿违，胡杨被推倒在他身边，赵子言声音颤抖：“阿杨……”
“阿爹，”胡杨笑起来也有好看的梨涡，“阿爹别担心，咱们身正不怕影子斜。”
赵子言鼻子酸楚：“阿杨，都是阿爹不好。”
庆阳帝可懒得见父子惺惺相惜，他不耐烦道：“罪人赵胡杨，你借职位之便串通外族一事，你可认罪？”
“皇上，胡杨从未行过通敌叛国之事。”
庆阳帝冷笑道：“李怀书，你来说说这是怎么一回事?”
李怀书走出来，从衣袖中掏出一沓草纸，说道：“禀告皇上，这几年来臣仔细搜证，终于在找府上搜到关键证据，这赵子言枉顾将军一番好意，借在将军府之便，私自在将军府偷盗行军密图以及我大庆要塞地图，与其子通信串通，泄露我军中机密，通敌叛国。”
“李怀书！你胡说！”赵子言怒吼道，“我从未偷盗军中机密！”
李怀书将手中的草纸摔倒赵子言的脸上，冷笑道：“赵子言，这可是从你家中搜来的，你还有什么可说的？你与赵公子的书信往来皆用北狄语所写，原来堂堂赵大臣是北狄余孽，这，不假吧？”
“那些书信，字字皆是思念，何来通敌叛国！”
李怀书突然笑了：“我们不懂北狄语，总有人懂不是？李某不才，怕赵兄觉着李某诓骗赵兄，专找了赵兄一个老熟人。”
来人是赵子言的老友霍万。霍万低头接过书信，那薄薄的草纸上果真字字皆是思念，滚烫的思念让霍万的手忍不住颤抖，手中是一个年近六旬的老人对自己远在塞外的儿子翻来覆去的思念，而他不敢直视自己的内心，更不敢看跪在地上的赵子言，霍万声音颤抖得厉害：“李大臣所言……极是，这纸上……果真是通敌叛国之词。”
“霍万……你……”
赵子言突然明白了李怀书所说的白的变成黑的原来是这么一件容易的事情。他早该想到的，如果光是李怀书，怎么行，他看向坐在高堂之上的庆阳帝，这就是他效忠的皇上，这就是他不辞辛劳为之洒热血的大庆！赵子言喉咙一热，一口鲜血喷出来，染红了衣襟，倒在大殿上，死不瞑目。
本是两袖清风，受人尊敬的赵子言却以这样的方式草草收场。
赵子言直直倒下去的那一刻都还在为他所效忠的王和那位居坐高堂的王的江山而不曾瞑目，他不明白这盘棋他究竟输在了哪里。
“阿爹！！！！！”胡杨哭嚎着扑到赵子言身上，愤怒至极的人的力气是那样的大，绑着胡杨双手的粗麻绳竟然被生生挣开，胡杨趁旁边的人不注意，一把拔出了那人身上的剑，朝庆阳帝刺来，“狗皇帝！我杀了你！”
朝堂众人都没反应过来，胡乱叫嚷着“皇上当心”云云，如热锅上的蚂蚁乱作一团。这时一道身影挡在庆阳帝面前，刹那间一片寂静，只留刀剑掉落在地上发出清脆的声响。
胡杨低头看向插在自己胸口上的玄铁剑，血从伤口处如小溪一般不断涌出来，染红了锈迹斑斑的铁甲，胡杨手中的剑掉落在地上，他呆呆地看着这把剑的主人，突然很想哭：“将军…连你也不相信胡杨吗？”
胡杨至死都想不明白，那个在塞外同他饮着烈酒彻夜长谈的将军，那个同他并肩作战的将军，为什么不愿相信他。
在大殿外跪着等候的赵家家眷并不知大殿中发生了何事。
胡缨突然听见阿哥哭着喊“阿爹”的声音，而后乌乌泱泱一群人吵闹起来，胡缨心上的不安越发强烈，这股不安促使她不顾规矩站起身来，朝里面奔去。
胡缨这一辈子都不会忘记那个瞬间，那是这一辈子最冷的一天。
大殿冰冷的地上躺着阿爹逐渐失去生息的苍老的身体，而阿哥，她的阿哥，说好要给她买最好看的水胭脂的阿哥，却死在那把她再熟悉不过的玄铁剑下，死在她曾心心念念的想要穿着大红色衣裳嫁给的男子的剑下，讽刺至极的是那把玄铁剑上挂着她那可笑的五彩绳。
刺眼的血红色让她忍不住尖叫起来。挡在庆阳帝面前的将军似乎被她这撕心裂肺的一嗓子叫回了神：“阿缨……”
钟初看着自己手中浸染了鲜血的玄铁剑，汹涌的慌乱让他语无伦次：“阿缨事情不是你想的那个样子……”
胡缨心脏生疼，绑着手腕的粗麻绳将她细嫩的手腕勒得通红，她瘫倒在地，她觉得周围的所有都朝她压过来，压得她喘不过气来，心脏的窒息让她喘不上气来。为什么是你呢？钟初啊，为什么是你呢？胡缨闭上眼睛，这世间到底还有什么在眷恋她。
是风，还是雨。都不是。
她早该知道，庆都的雪落不到江南，江南的春花自然也开不到庆都。江南，她永远都不会回去了，永远都回不去了。
赵家一夜之间，被冠以通敌叛国这大逆不道的千古罪行，最后落得一个满门抄斩的下场。威武大将军钟初同圣上上书请愿，要圣上手下留情。
庆阳帝念大将军有护驾功劳，又念及罪臣赵子言、赵胡杨已亡。特此赦免赵家家眷，改为流放荒蛮之地，永不得再返庆都。世人都道威武大将军的仁慈之心，都唾骂赵家的忘恩负义。
而又有谁真的知道这里面的曲折？在世人的闲言碎语中，没有人知道关心真相，他们只愿意相信自己所愿意相信的“真相”。
丈夫和儿子的相继离去，让胡氏备受打击，竟然变得疯疯癫癫，像是一个四五岁的孩子一样，只知道吃喝拉撒，清醒的时候越来越少，先开始还能叫上胡缨的乳名，到后来，嘴里连一句清晰的话都吐不出来。
胡缨有时候竟然羡慕胡氏，如果也能同阿妈一样疯疯癫癫也并不是一件坏事。她想不明白，人为什么要有清晰的记忆，人为什么要活着。
被流放的队伍是钟初率兵护送的。第一次见胡缨时，是护送赵家去庆都，而这一次，却是这般情景。一路上，钟初几番想要同胡缨讲话，而胡缨冷着脸躲他像是躲苍蝇一般。
走到里水都时，已经入夜。
胡缨看了一眼身边熟睡的白芍，她伸手替白芍将滑落的薄毯往上扯了扯，起身下了马车。她已经很久没有睡一个好觉了。
一闭上眼睛，总会想起阿爹，想起阿哥。想起阿爹爽朗的笑声，想起阿爹摩挲着她的头发说日后一定要给我们阿缨找一个好夫家，想起阿哥掐着她的脸蛋说要给他最喜欢的阿妹带一盒尚好的水胭脂。
阿爹，阿哥，阿缨无能，徒有思念，唯有如长河一般的想念。
身后的水草窸窸窣窣，胡缨不用想都知道是谁。
“阿缨，”钟初的声音在她身后响起，“我们…说会儿话吧，或者你就让我在你身边呆一会就好…”
胡缨没回头，也没有说话。
不知过了多久，胡缨突然问道：“钟初，为什么是你呢?”
“我……”
胡缨抬头看天上的繁星，月明星稀，应当是赏月的好时节，她不知道自己是同钟初说还是同自己说：“阿哥行刺圣上本就是死罪难逃，可为什么偏偏是你来了结他？你明明知道阿爹根本不会偷军中机密，你明明知道的，你为什么不愿意站出来为阿爹说上一句呢？钟初，为什么偏偏是你呢？”
“阿缨，对不起……”钟初苦笑，原来他什么也说不出来。
他只知道将军府有机关密道只是他一个人的秘密，却忘了是谁赏给了他这将军府，他只知道庆阳帝手段毒辣，若胡杨落在他手上定会折磨得生不如死，倒不如他一剑了结，却忘了他是胡缨的哥哥，他只明白赵大人被污蔑之时，若站出身来庆阳帝定会有更多“铁证”等着往赵家头上扣，他想着那些“罪证”若是在他将军府上，总会有办法洗白赵家，可他忘了事情已经成为了定局。
而这些话他永远都不会告诉胡缨了。
那时他幼稚地想，恨他一辈子也好啊，起码他还能让她恨。
钟初从怀中取出那盒在身上带了许久的水胭脂，递给胡缨：“这盒是正红的，我想你涂上了定好看。”话说出口，钟初自己都觉得好笑，她怕是连自己都不想见了，怎么会收。
出乎意料，胡缨接过来，低声道：“谢谢。”
“阿缨，”钟初忍不住又问，也许是胡缨同他讲谢谢给了他想要问出口的勇气，也许是月色，也许是别的，“我那日回将军府，看到了你留下的……绢巾，你说的‘春山不老，为雪白头’可还作数？”
胡缨闭上眼睛，阿爹和阿哥死的时候她都没有怎么哭因为那时她已心如死灰，而此时她却觉得眼睛酸胀，像是要哭出来：“不作数，全都不作数……”
钟初以为在里水都的那夜是转机，殊不知是一盘永无扭转之势的，彻彻底底的输局。
胡缨回到马车，竟不见本应该躺在这里熟睡的白芍，连薄毯都不见了。
原以为白芍怕冷裹着毯子去如厕了，左等右等却依旧不见回来。胡缨心中不安起来，里水都偏僻，别不是遇上野狗了，她知道白芍最是害怕那些个。
胡缨从火堆拾起一个冒着火苗的木棒柴，往四周寻去：“白芍！白芍！”
并无人应答。这时从一边小路走过来三五个士兵，几个士兵一边提裤子一边笑道：“那个妞儿怪是不老实，小丫头片子还挺烈的，你们看着没有，我踹了她一脚顿时悄悄的……”
刺鼻难闻的酒臭味扑面而来，胡缨脚下一软，顾不上那几个士兵的污言秽语，她踉踉跄跄地往小路上跑去。她从来没有这样一次，害怕看见白芍。
压死胡缨的最后一根稻草是躺在水草丛中的白芍。
找到白芍后，白芍头发散乱，衣裳被撕扯得不成样子，白皙的身上布满抓痕咬痕，白芍的嘴里被塞满了水草，脸上的泪痕已经干涸，双眼怒睁，似乎是不相信自己会遇到这样的事情。
胡缨呆呆地将扔在一旁的薄毯拿起来，抖落上面的尘土和草屑，轻轻盖在白芍的身上，喃喃道：“白芍，我带你回家，给你用最好的草药，好不好？”
好不好？
白芍是那样明媚的人。她宁愿咬舌自尽，也不愿意一身污秽。
像是不相信白芍就这样死了一样，胡缨疯了一样往白芍身上涂抹草药。胡缨打开一个又一个瓶瓶罐罐，涂抹了一瓶又一瓶，就连她珍藏舍不得用的玉凝露也像是不要钱一样全数倒在白芍的伤口上。
胡缨不知道自己用的药好不好，对不对，她的视线早已被眼泪模糊，她分不清涂抹在白芍伤口上的是草药还是满手擦不干净的眼泪。
钟初不忍，抓住胡缨的手腕说道：“阿缨，他们已经死了。”
胡缨转头看他，呆滞的目光里终于有了一点生息：“他们……死了？”
原来，是钟初半路接手的几个野兵部下喝了酒，正好撞见白芍裹着毯子下马车来，起了色心，便做了这等畜生之事，钟初暴怒，当即砍头，他不允许他的军队里有这样不正之风的人。
流放路上，居无定所。胡缨将白芍安葬在了里水都一处高高的黄土坡上。那里能看得见过路的大雁，也能听得见湍急的河流拍在岩石上的声音，白芍喜欢热热闹闹的，平日里就是一个叽叽喳喳的丫头。连同白芍一起被埋葬的还有胡缨带在身上的银针，白芍死了，胡缨苟且的心也跟着死了。
一连几日，胡缨都极度安静。本来就瘦弱的她这几日变得更为瘦弱，脸色也变得蜡黄，嘴唇干枯没有几丝血色。钟初几度将馍掰开，泡在茶汤里，想让胡缨吃一点东西，都被胡缨选择性地忽视。
那个喜欢笑的胡缨，那个一笑起来便有梨涡的胡缨，再也不会回来了！
终于，一切都像是蓄谋已久一样，胡缨在一个再也普通不过的夜晚，悄无声息地离开了，同她一起离开的还有她已经疯疯癫癫的母亲胡氏。她只留下了一个装着正红色水胭脂的盒子，一条挂着狼牙的吊坠，以及一张字条。
钟初拿起来字条，字条上的字迹娟秀清丽：“星离雨散不终期，钟初，此生不见，生生不见。”
他掩面痛哭。泪水打湿了白纸墨字，晕染开来，模糊得看不清本来的字样。
钟初明白他穷奇一生，在这天地间再也不会寻到她了。
钟初记得自己小时听师傅同他读这首诗时，他尚不理解其中意味，也不甚明白师傅眼中的泪花闪闪。
而当他在塞外一日复一日时，塞外狂暴的风夹杂着粗糙的黄沙在他脸上掠过时，昏黄的天边挂起红彤彤的太阳时，甚至在深夜月分狼声嚎叫时，他总会想起胡缨，每时每刻。
这是在塞外驻扎第二年。本以为战事会在第一年就打响，他想着速战速决，早日回到庆都，可战火远没有当初庆阳帝口中说的那般之急。
也是，他怎么会想不到，如果真的着急，庆阳帝怎么会闲庭漫步一般托个旁人来说？只是，万事不过“皇命难违，圣旨难抗。”
钟初心里暗自嘲笑自己：“钟初啊钟初……”
一旁的小兵凑过来：“将军，你自个儿嘟囔什么呢？”
“没什么，”同钟初讲话这个小兵，有着和胡缨一样的梨涡，却比胡缨的五官更英气硬朗些，钟初忍不住感慨，“胡杨，你同……胡缨长得真像。”
胡杨嘿嘿笑道：“那是，不过说起来，我好久没有见到阿缨了。”
钟初眼眸低垂，让人看不到他眼中翻腾的情绪：“我也是……”
胡杨自顾自地说话，这一点倒是和胡缨很像：“这次我想和将军一起回庆都，我已经很久没见阿爹阿娘和阿缨了，不知道阿缨长高没有？长胖没有？将军不是见过阿缨，她还天天摆弄那些个银针吗？”
每每遇到有关于胡缨的种种，钟初总会很有耐心，很认真：“她长得很漂亮，她身子骨也好了许多，依旧摆弄那些银针。”
钟初有时候又倍感庆幸，庆幸在塞外能遇到赵胡杨。胡杨同他讲的关于胡缨小时候的趣事，他真的很喜欢听，他真的很愿意听。
对于胡缨过去那段他未曾谋面的时间，他能通过胡杨的言语间感受胡缨的过去，他觉得很好。
是他自己选的，他自己中意的人，自然哪里都很好。
塞外边境并无节日之分，亦无节气可言，除了黄沙裹面，便是尘沙飞扬。在第三年的初春之际，正是塞外一年中尘沙最饱和的季节。蛰伏三年之久的战火如同初春的尘沙一样让人猝不及防，外族的有备而来打了塞外驻守军一个措手不及，然而钟初不愧为“威武大将军”，与外族苦战三月有余，钟初及随行军大获全胜。也倒不负庆阳帝所托。
这一仗在钟初打过的所有胜仗里实在算不上一桩有名的战事，然而钟初却由衷地感受到了喜悦，他从来没有这样一刻希望早日回到庆都。
钟初打马而过天水阁，此天水阁是塞外城中一处专卖胭脂的地方，钟初笑晏晏地问卖胭脂的老板：“老板，你这里可卖水胭脂？”
老板笑着迎上去：“那您可来对地方了，天水阁可是卖最好的胭脂。客官想要什么样的？”
脑海中浮起胡缨梨涡微扬，眼波柔柔，钟初抿了抿唇：“我想……我想给心上人带一盒正红的。”
一盒雕刻着精致图案的正红色水胭脂，被钟初小心翼翼地揣在怀里。他要带给他的姑娘，带给他的心上人，他想看着她笑意盈盈接过来，往唇上轻轻一点，佳人佳色，不过如此。
钟初率兵击败外族入侵这一捷报，比钟初率兵归来的疾疾马蹄声更先一步传到了庆都。胡缨听闻此喜讯时，正在一个黑陶罐子里面将那些草药鼓捣成汁水，手中的动作在白芍话音将落时，顿了下来，胡缨的声线有些颤抖：“你方才……说什么？”
白芍清了清嗓子，笑着大声重复了一次：“将军大获全胜，要回来了！”
手中黑陶罐子里的草药顿时没有鼓捣下去的心思了，胡缨像个小兔子一样蹦跳起来：“快！快！我要收拾收拾去将军府一趟！钟初回来肯定都一个就想看见我！”
白芍忍不住捂嘴偷笑：“小姐你看你这个猴急的样儿啊…”
原来，三年前钟初自庆都一别，赵子言在半年后寻到了一处宅院，赵家上下老小便从已经借住了四五年光景的将军府搬离，搬到了新宅院。
赵子言寻思将军府虽住着习惯，但终归不是自己家，好容易他来庆都终于在这几年攒住了一些银两，尽早在庆都有个稳脚处才是正经打算。
况且眼瞅着胡缨和胡杨都将要到了“女的当嫁，男大当婚”不中留的年纪，赵家总该有个赵家的样子。从将军府搬离那日，胡缨还有些不舍：“我们住这儿不也是挺好的。”
胡氏轻轻拧了一下她的手背：“你这傻孩子，倘若你以后出嫁了，总该有个娘家，一直在待在将军府，娘家没娘家的，像什么样子？”
胡缨脸红，她思慕起了钟初临走前同她讲等他回来便会娶她为妻这句话，她不由得想倘若她要同钟初喜结连理，是要按照江南的风俗还是庆都的风俗呢，钟初那么高大俊郎，连穿玄色衣裳都很是好看，穿上红色衣裳定是绝色男子，而这般绝色男子要成为和她厮守一生一世的人，胡缨觉得她太争气了。
赵家这几年每隔一段时间都会派人来打扫将军府，故这将军府并没有落太多尘土。
胡缨下意识去推门，没想到挂在门上的锁应声而落，白芍惊讶：“上月我同几个阿嬷来打扫时，定是锁了的，这怎么没扣上呢？”
胡缨心头一怔，该不会是他回来了吧？
而门后的庭院中，一番空寂，胡缨不由得摇头，胡缨啊胡缨，你当他是孙悟空不成，哪有那么快呢？
胡缨将绢巾从衣袖中取出，拴在了槐树一枝垂下来的枝娅处，系好以后，胡缨心满意足地拍拍手，同白芍说道：“咱们回去吧，钟初回来看见这个定来寻我，今日原是我心急了，忘了从塞外到庆都，少也要走上十来八天。”
白芍点点头，看着系在槐树上的白娟巾若有所思：“不过小姐在绢巾上写了什么？”
胡缨在白芍脑门上弹了一指甲：“小丫头片子怎么那么八婆？”
“哼…”白芍捂着脑门，气势汹汹地说道，“我才不是小丫头片子呢！”
“怎么不是小丫头片子？那下次遇着狗了你可别往我身后躲。”
“那是狗，不一样……”白芍小时候被大黄狗追着咬过，她便对狗有些阴影，“除了这个，别的我真的会站出来护着小姐的！”
胡缨笑着揉白芍的肉脸，她只当她开玩笑：“好呀！”
庆渊三十一年，反叛敌，革旧患，除北狄余孽，兴我大庆，稳我民心。史书上不过短短几字，却成了赵家的灭顶之灾。
从将军府回来那日，胡缨日日数着指头盼着钟初归来。然而八日后，她在赵府等来的不是拿着绢巾来寻她的钟初，而是深更半夜被朝廷军队包围地严严实实的赵府。
带头的人赵家人再熟悉不过，火把光亮映照下的李怀书显得分外诡异，嘴边挂着的笑容像是吐着星子的毒蛇一样可怖：“赵子言你串通外族，妄图叛敌，你还有什么可说的？”
年近六旬的赵子言被几个士兵恶狠狠地压在凸起的鹅卵石地面上，脸上被石子硌得生疼，赵子言试图挣开钳制，但年事已高的他哪里是年轻力壮的士兵们的对手。
李怀书一脚踩到赵子言的脸上，赵子言再动弹不得。李怀书冷笑道：“来人，把罪臣赵子言以及赵家家眷一同拿下！”
赵子言眼眶泛红：“李怀书…你不得好死……”
李怀书扯着赵子言已经散乱不堪的衣领将他从地上揪起来：“我不得好死？赵子言我倒要看看是谁不得好死？”
赵子言恶狠狠地朝李怀书狰狞的五官上啐了一口。李怀书也不气，笑着用衣袖擦了擦：“赵兄别气坏了身子，李某呢怎么敢妄自断然赵兄，李某是奉了圣上的旨意前来问候赵兄的。”
“皇上…皇上他……”赵子言脸色发白，“我赵某扪心自问，从未做过任何背叛大庆之事。”
李怀书哈哈大笑，附在赵子言耳边轻声说：“赵兄此言差矣，有时候呢，黑的不一定能叫它成了白的，可那白的呢，想让它变黑，还不是轻而易举……”李怀书收了笑意，冷声呵斥道：“拿下罪犯赵子言及赵家家眷，即刻回朝！”
此刻赵家人是待宰的羔羊，士兵对待他们如同对待一个不值钱的物件一样，粗鲁地讲他们的双手用粗麻绳绑起来，用刀柄推搡着他们，胡缨被推的一个踉跄，摔到在地上，士兵见状，皱着眉头冲她吼道：“干什么呢！快点起来！”
胡缨磕到了双膝，她吃痛，忍不住倒吸一口凉气。推搡她的士兵已经不耐烦了，抬起手来朝她的脸上扇去，胡缨紧闭双眼，然而想象中的火辣辣的疼痛并没有发生在她的脸上。
白芍挡在她面前，生生替她挨了这一巴掌，长久与兵器打交道的士兵并没有因为眼前是个女子而收力度，这一巴掌打的白芍的脸庞迅速红肿起来。
“畜生！”胡缨气急，她巴不得撕烂眼前这个士兵！
士兵年轻气盛，还想要上来给胡缨一巴掌，一边的老兵扯住了他：“你这是做什么，年轻女娃不懂事你也要计较？”
白芍在一边赔着笑脸，一边扶着胡缨站了起来：“大爷别生气，给您赔个不是。”
士兵冷哼一声，倒也作罢。
胡缨心疼地摸摸白芍红肿的脸颊：“一定很疼吧……都是我不好……”
“小姐，没事儿的，”白芍笑着安慰胡缨，“等咱们再回家后，你多给我擦些药就好了。”
胡缨知道白芍在安慰她，她努力憋着眼中的泪意，扯出一个比哭还难看的笑容来：“好，好，等咱们回家了，我一定好好给你擦药……”
初秋的庆都，一如她初来乍到之时一般有炎炎夏日未褪去的暑意，亦有独属于初秋时节的凉意。
换做往日，这个时候她准会拉着白芍去商铺里采购几种药材，要知道，有些药材是应时节而生的，又或者她会围坐在阿妈和阿嬷身边，看她们做些只有在秋天才能吃到的口感最好的菊花糕和蟹黄糕。
而今时却不同于往昔，在睡梦中被稀里糊涂的吵嚷声惊醒，在惊慌失措中被粗鲁地驱赶推搡，胡缨从来没想过自己会以这样一种方式来到庆都最为威仪的地方。
以一种像是“阶下囚”一般的方式跪在冰冷的大殿外。
原来庆都这么冷啊。
胡缨连外套都没来得及穿上，就来到了这里，她忍不住打了个哆嗦。
就在这时，身上一暖，她抬头望去，竟是日日朝思暮想的钟初，她忍不住叫他的名字：“钟初……”
不知怎的，她总觉得钟初有些冷漠。她想问他是不是来救她的？她想同他说很多很多话。而此时的她，却什么也说不出来了，只能摸着落在肩上的暗红色披肩，怔怔地看着钟初越走越远。
殿堂正中央上穿着明黄色龙袍的庆阳帝居高临下地看着跪在地上的赵子言，冷声道：“赵子言，朕念在你治理江南有劳，将你同你家人一并接到庆都来想让你晚年享个清福，你怎的不知好歹，通敌叛国，要不是威武大将军击溃外敌入侵，朕怕是连庆都都不保了！”
赵子言头发散乱，年近六旬的他跪在冰冷的地上，只是一夜之间，却觉得瞬间苍老不少：“皇上，臣对大庆，对圣上一片赤诚丹心，绝无二心，天地可鉴！”
“哦？爱卿这意思是……”庆阳帝慢悠悠地说道，“朕是在冤枉你，胡说八道了？”
赵子言脸色发白：“臣……绝无此意……”
“赵子言，看来你是不见棺材不掉泪啊，”庆阳帝挥挥手，“来人，将罪人赵胡杨带上来！”
胡杨？赵子言有一瞬间恍惚，是胡杨吗？怎么会是胡杨？一定不是胡杨……胡杨那么久没回家同他们吃一顿热乎饭，他是很想他的儿子，那毕竟是他膝下唯一的儿子，纵然思念成疾，他也绝不想在此时此刻看见胡杨！
然而事与愿违，胡杨被推倒在他身边，赵子言声音颤抖：“阿杨……”
“阿爹，”胡杨笑起来也有好看的梨涡，“阿爹别担心，咱们身正不怕影子斜。”
赵子言鼻子酸楚：“阿杨，都是阿爹不好。”
庆阳帝可懒得见父子惺惺相惜，他不耐烦道：“罪人赵胡杨，你借职位之便串通外族一事，你可认罪？”
“皇上，胡杨从未行过通敌叛国之事。”
庆阳帝冷笑道：“李怀书，你来说说这是怎么一回事?”
李怀书走出来，从衣袖中掏出一沓草纸，说道：“禀告皇上，这几年来臣仔细搜证，终于在找府上搜到关键证据，这赵子言枉顾将军一番好意，借在将军府之便，私自在将军府偷盗行军密图以及我大庆要塞地图，与其子通信串通，泄露我军中机密，通敌叛国。”
“李怀书！你胡说！”赵子言怒吼道，“我从未偷盗军中机密！”
李怀书将手中的草纸摔倒赵子言的脸上，冷笑道：“赵子言，这可是从你家中搜来的，你还有什么可说的？你与赵公子的书信往来皆用北狄语所写，原来堂堂赵大臣是北狄余孽，这，不假吧？”
“那些书信，字字皆是思念，何来通敌叛国！”
李怀书突然笑了：“我们不懂北狄语，总有人懂不是？李某不才，怕赵兄觉着李某诓骗赵兄，专找了赵兄一个老熟人。”
来人是赵子言的老友霍万。霍万低头接过书信，那薄薄的草纸上果真字字皆是思念，滚烫的思念让霍万的手忍不住颤抖，手中是一个年近六旬的老人对自己远在塞外的儿子翻来覆去的思念，而他不敢直视自己的内心，更不敢看跪在地上的赵子言，霍万声音颤抖得厉害：“李大臣所言……极是，这纸上……果真是通敌叛国之词。”
“霍万……你……”
赵子言突然明白了李怀书所说的白的变成黑的原来是这么一件容易的事情。他早该想到的，如果光是李怀书，怎么行，他看向坐在高堂之上的庆阳帝，这就是他效忠的皇上，这就是他不辞辛劳为之洒热血的大庆！赵子言喉咙一热，一口鲜血喷出来，染红了衣襟，倒在大殿上，死不瞑目。
本是两袖清风，受人尊敬的赵子言却以这样的方式草草收场。
赵子言直直倒下去的那一刻都还在为他所效忠的王和那位居坐高堂的王的江山而不曾瞑目，他不明白这盘棋他究竟输在了哪里。
“阿爹！！！！！”胡杨哭嚎着扑到赵子言身上，愤怒至极的人的力气是那样的大，绑着胡杨双手的粗麻绳竟然被生生挣开，胡杨趁旁边的人不注意，一把拔出了那人身上的剑，朝庆阳帝刺来，“狗皇帝！我杀了你！”
朝堂众人都没反应过来，胡乱叫嚷着“皇上当心”云云，如热锅上的蚂蚁乱作一团。这时一道身影挡在庆阳帝面前，刹那间一片寂静，只留刀剑掉落在地上发出清脆的声响。
胡杨低头看向插在自己胸口上的玄铁剑，血从伤口处如小溪一般不断涌出来，染红了锈迹斑斑的铁甲，胡杨手中的剑掉落在地上，他呆呆地看着这把剑的主人，突然很想哭：“将军…连你也不相信胡杨吗？”
胡杨至死都想不明白，那个在塞外同他饮着烈酒彻夜长谈的将军，那个同他并肩作战的将军，为什么不愿相信他。
在大殿外跪着等候的赵家家眷并不知大殿中发生了何事。
胡缨突然听见阿哥哭着喊“阿爹”的声音，而后乌乌泱泱一群人吵闹起来，胡缨心上的不安越发强烈，这股不安促使她不顾规矩站起身来，朝里面奔去。
胡缨这一辈子都不会忘记那个瞬间，那是这一辈子最冷的一天。
大殿冰冷的地上躺着阿爹逐渐失去生息的苍老的身体，而阿哥，她的阿哥，说好要给她买最好看的水胭脂的阿哥，却死在那把她再熟悉不过的玄铁剑下，死在她曾心心念念的想要穿着大红色衣裳嫁给的男子的剑下，讽刺至极的是那把玄铁剑上挂着她那可笑的五彩绳。
刺眼的血红色让她忍不住尖叫起来。挡在庆阳帝面前的将军似乎被她这撕心裂肺的一嗓子叫回了神：“阿缨……”
钟初看着自己手中浸染了鲜血的玄铁剑，汹涌的慌乱让他语无伦次：“阿缨事情不是你想的那个样子……”
胡缨心脏生疼，绑着手腕的粗麻绳将她细嫩的手腕勒得通红，她瘫倒在地，她觉得周围的所有都朝她压过来，压得她喘不过气来，心脏的窒息让她喘不上气来。为什么是你呢？钟初啊，为什么是你呢？胡缨闭上眼睛，这世间到底还有什么在眷恋她。
是风，还是雨。都不是。
她早该知道，庆都的雪落不到江南，江南的春花自然也开不到庆都。江南，她永远都不会回去了，永远都回不去了。
赵家一夜之间，被冠以通敌叛国这大逆不道的千古罪行，最后落得一个满门抄斩的下场。威武大将军钟初同圣上上书请愿，要圣上手下留情。
庆阳帝念大将军有护驾功劳，又念及罪臣赵子言、赵胡杨已亡。特此赦免赵家家眷，改为流放荒蛮之地，永不得再返庆都。世人都道威武大将军的仁慈之心，都唾骂赵家的忘恩负义。
而又有谁真的知道这里面的曲折？在世人的闲言碎语中，没有人知道关心真相，他们只愿意相信自己所愿意相信的“真相”。
丈夫和儿子的相继离去，让胡氏备受打击，竟然变得疯疯癫癫，像是一个四五岁的孩子一样，只知道吃喝拉撒，清醒的时候越来越少，先开始还能叫上胡缨的乳名，到后来，嘴里连一句清晰的话都吐不出来。
胡缨有时候竟然羡慕胡氏，如果也能同阿妈一样疯疯癫癫也并不是一件坏事。她想不明白，人为什么要有清晰的记忆，人为什么要活着。
被流放的队伍是钟初率兵护送的。第一次见胡缨时，是护送赵家去庆都，而这一次，却是这般情景。一路上，钟初几番想要同胡缨讲话，而胡缨冷着脸躲他像是躲苍蝇一般。
走到里水都时，已经入夜。
胡缨看了一眼身边熟睡的白芍，她伸手替白芍将滑落的薄毯往上扯了扯，起身下了马车。她已经很久没有睡一个好觉了。
一闭上眼睛，总会想起阿爹，想起阿哥。想起阿爹爽朗的笑声，想起阿爹摩挲着她的头发说日后一定要给我们阿缨找一个好夫家，想起阿哥掐着她的脸蛋说要给他最喜欢的阿妹带一盒尚好的水胭脂。
阿爹，阿哥，阿缨无能，徒有思念，唯有如长河一般的想念。
身后的水草窸窸窣窣，胡缨不用想都知道是谁。
“阿缨，”钟初的声音在她身后响起，“我们…说会儿话吧，或者你就让我在你身边呆一会就好…”
胡缨没回头，也没有说话。
不知过了多久，胡缨突然问道：“钟初，为什么是你呢?”
“我……”
胡缨抬头看天上的繁星，月明星稀，应当是赏月的好时节，她不知道自己是同钟初说还是同自己说：“阿哥行刺圣上本就是死罪难逃，可为什么偏偏是你来了结他？你明明知道阿爹根本不会偷军中机密，你明明知道的，你为什么不愿意站出来为阿爹说上一句呢？钟初，为什么偏偏是你呢？”
“阿缨，对不起……”钟初苦笑，原来他什么也说不出来。
他只知道将军府有机关密道只是他一个人的秘密，却忘了是谁赏给了他这将军府，他只知道庆阳帝手段毒辣，若胡杨落在他手上定会折磨得生不如死，倒不如他一剑了结，却忘了他是胡缨的哥哥，他只明白赵大人被污蔑之时，若站出身来庆阳帝定会有更多“铁证”等着往赵家头上扣，他想着那些“罪证”若是在他将军府上，总会有办法洗白赵家，可他忘了事情已经成为了定局。
而这些话他永远都不会告诉胡缨了。
那时他幼稚地想，恨他一辈子也好啊，起码他还能让她恨。
钟初从怀中取出那盒在身上带了许久的水胭脂，递给胡缨：“这盒是正红的，我想你涂上了定好看。”话说出口，钟初自己都觉得好笑，她怕是连自己都不想见了，怎么会收。
出乎意料，胡缨接过来，低声道：“谢谢。”
“阿缨，”钟初忍不住又问，也许是胡缨同他讲谢谢给了他想要问出口的勇气，也许是月色，也许是别的，“我那日回将军府，看到了你留下的……绢巾，你说的‘春山不老，为雪白头’可还作数？”
胡缨闭上眼睛，阿爹和阿哥死的时候她都没有怎么哭因为那时她已心如死灰，而此时她却觉得眼睛酸胀，像是要哭出来：“不作数，全都不作数……”
钟初以为在里水都的那夜是转机，殊不知是一盘永无扭转之势的，彻彻底底的输局。
胡缨回到马车，竟不见本应该躺在这里熟睡的白芍，连薄毯都不见了。
原以为白芍怕冷裹着毯子去如厕了，左等右等却依旧不见回来。胡缨心中不安起来，里水都偏僻，别不是遇上野狗了，她知道白芍最是害怕那些个。
胡缨从火堆拾起一个冒着火苗的木棒柴，往四周寻去：“白芍！白芍！”
并无人应答。这时从一边小路走过来三五个士兵，几个士兵一边提裤子一边笑道：“那个妞儿怪是不老实，小丫头片子还挺烈的，你们看着没有，我踹了她一脚顿时悄悄的……”
刺鼻难闻的酒臭味扑面而来，胡缨脚下一软，顾不上那几个士兵的污言秽语，她踉踉跄跄地往小路上跑去。她从来没有这样一次，害怕看见白芍。
压死胡缨的最后一根稻草是躺在水草丛中的白芍。
找到白芍后，白芍头发散乱，衣裳被撕扯得不成样子，白皙的身上布满抓痕咬痕，白芍的嘴里被塞满了水草，脸上的泪痕已经干涸，双眼怒睁，似乎是不相信自己会遇到这样的事情。
胡缨呆呆地将扔在一旁的薄毯拿起来，抖落上面的尘土和草屑，轻轻盖在白芍的身上，喃喃道：“白芍，我带你回家，给你用最好的草药，好不好？”
好不好？
白芍是那样明媚的人。她宁愿咬舌自尽，也不愿意一身污秽。
像是不相信白芍就这样死了一样，胡缨疯了一样往白芍身上涂抹草药。胡缨打开一个又一个瓶瓶罐罐，涂抹了一瓶又一瓶，就连她珍藏舍不得用的玉凝露也像是不要钱一样全数倒在白芍的伤口上。
胡缨不知道自己用的药好不好，对不对，她的视线早已被眼泪模糊，她分不清涂抹在白芍伤口上的是草药还是满手擦不干净的眼泪。
钟初不忍，抓住胡缨的手腕说道：“阿缨，他们已经死了。”
胡缨转头看他，呆滞的目光里终于有了一点生息：“他们……死了？”
原来，是钟初半路接手的几个野兵部下喝了酒，正好撞见白芍裹着毯子下马车来，起了色心，便做了这等畜生之事，钟初暴怒，当即砍头，他不允许他的军队里有这样不正之风的人。
流放路上，居无定所。胡缨将白芍安葬在了里水都一处高高的黄土坡上。那里能看得见过路的大雁，也能听得见湍急的河流拍在岩石上的声音，白芍喜欢热热闹闹的，平日里就是一个叽叽喳喳的丫头。连同白芍一起被埋葬的还有胡缨带在身上的银针，白芍死了，胡缨苟且的心也跟着死了。
一连几日，胡缨都极度安静。本来就瘦弱的她这几日变得更为瘦弱，脸色也变得蜡黄，嘴唇干枯没有几丝血色。钟初几度将馍掰开，泡在茶汤里，想让胡缨吃一点东西，都被胡缨选择性地忽视。
那个喜欢笑的胡缨，那个一笑起来便有梨涡的胡缨，再也不会回来了！
终于，一切都像是蓄谋已久一样，胡缨在一个再也普通不过的夜晚，悄无声息地离开了，同她一起离开的还有她已经疯疯癫癫的母亲胡氏。她只留下了一个装着正红色水胭脂的盒子，一条挂着狼牙的吊坠，以及一张字条。
钟初拿起来字条，字条上的字迹娟秀清丽：“星离雨散不终期，钟初，此生不见，生生不见。”
他掩面痛哭。泪水打湿了白纸墨字，晕染开来，模糊得看不清本来的字样。
钟初明白他穷奇一生，在这天地间再也不会寻到她了。