第一年。
那是记忆里H市最热的一个夏天。
江以商走出大楼，最后回头看了一眼。“贺氏影业”的大字被阳光镀上金箔，闪闪发光。就在刚才，他被通知丢掉了毕业后的第一个角色，以及第一份演艺合约。至于原因——
贺疆冷峻的面容浮起一丝玩味：“你该问问贺如侬。”
他也想过这样做，可他知道，拨通那个号码，只能听到机械重复的“已关机”。
22岁的江以商站在街头，蝉鸣急促而聒噪，一丝风也没有，汗顺着额角滴下。他舒开那份提前终止的合约，条款开得不公平，艺人公司二八分，但是有一条致命吸引着他，那就是出演《贪狼》的男主角。
一部制作班底尚可的小成本文艺片，贺氏制片，导演水平有保障，为了新鲜感，专门发掘新人演员。
H市演艺产业发达，中戏横影那样多毕业生去面试，只有他脱颖而出。接到贺氏电话的那天他正在宿舍收拾行李，一下子蹦老高，迫不及待地跑去签约。
“要不要再看看？”人力总监哭笑不得问他。
“不用。”他没有丝毫犹豫，落笔潇洒，“谢谢您，谢谢贺氏。”
回去路上温叔打给他：“今天要不要我和小钺帮你搬行李？”
江以商刚打算说什么，室友过来揽过他的脖子：“喂，今晚一起吃烤肉唱k，去不去？”
他迟疑了一瞬，点点头，电话里跟温叔说改天自己搬行李过去。
他无法捺下心里的喜悦，急需一个契机来庆祝。而对毕业季的学生而言，分别前夜的狂欢总是顺理成章的。
那天贺如侬也在。刚经历过风波，他们在绯闻中心，好事者总要把他们凑在一块儿。
江以商看出贺如侬的拘谨，笑着打岔，不给他们起哄的机会。
饭后到了ktv，大家捧着麦克风鬼哭狼嚎，江以商也被怂恿着表演了一首蹩脚的《富士山下》。
贺如侬隐在暗处，神情并不很看得清。
她好像喝得有些醉了，靠在软包上昏昏欲睡。同行的女生顾着自己玩，往她身上随意搭了一件衣服防止着凉，就凑到桌前玩骰子。
江以商在一片笑骂中交出麦克风，坐到室友身边。迷离的灯球下，他问：“诶，你和贺如侬到底真的假的？这么不熟，还以为闹矛盾了呢。”
江以商垂目，灌下一口冰啤：“替她解围罢了。”
没想到就这么一句话也能被暗处的她听见。
略坐了一会儿，江以商看贺如侬醉着没人照料，主动请缨送她返校。
之后，回去的出租上她主动吻上来，他们临时改道，在绵长湿腻的夏夜带着醺意沉沦。
他本来想告诉她拿到《贪狼》角色的喜讯，可是早上醒来时，她已没了踪影。
“你们有听说如侬去了哪么？”他问她的同学。
“她呀，去香港拍戏啦！”女孩儿的话音里透着酸味，“又是坐劳斯莱斯，又是大导的片约，羡慕不来。”
他攥着贺氏的合约，汗浸湿了手心。
没想到不过半个月，贺氏就强硬不容商榷地反悔了。
董事长贺疆见了他，傲慢但清楚地告知了他来龙去脉。听到是如侬换掉他角色的那一刻，江以商的心如经历一场地震，只有一句话反复盘桓在这座废墟之上——
为什么？
为什么要毁掉他的前途？为什么她不感激他做的一切？为什么又偏偏会是她？
他几乎是毫不迟疑地觉得自己恨她，浓烈的心绪激荡于襟怀，久久不能平复。
*
第二年。
江以商在影视城当了小一年群演，不过没摸清影视城的规矩，没讨好群头，拿不到什么好角色，常常涂得浑身脏兮兮地演尸体，穿着许久不清洗的服装在酷暑寒冬等戏。
好在同屋的小何人不错，两人常常下了戏一起吃夜宵，小何向他传授生存之道。
“群演都成固定的产业了，信息都是有时效性的，群头掌握第一手资源，你在他们地盘上也是强龙斗不过地头蛇，所以，得服软。”小何长长地吸了口烟，看着江以商，把别在耳上那支递给他：“试试？”
江以商摇头，打了个哈欠：“不了。”
“吸烟提神！试试。”小何不管三七二十一，把烟塞到他嘴里，“你这个点就困，怎么等戏？我认识不少人刚来时一天就睡几小时。万一以后成了名演了主要角色，大夜戏也不少熬啊，你得准备着。”
江以商就笑了：“就这个熬法，什么时候能出得了头？”
“害，这不就是个时机的问题，搞不好什么时候，风水轮流转，就转到小爷我这儿了呢。”
小何总是这样，大喇喇地，什么都不往心里去。
夜风有点凉，江以商捏着烟看了一会儿，小何赶鸭子上架地扔来火机：“试试，害不了你。”
他想了想，把烟塞进衣服口袋里：“改天吧。”
“抽个烟有什么扭捏的，你真是……”
他们吃完夜宵回到逼仄的地下室，小何钻进浴室，而他打开老旧的电视，电影频道正在重播当日电影资讯。
“……由秦述文执导的电影《小楼》在戛纳广受好评，新人演员贺如侬斩获影后桂冠。这是她出演的第一部作品，西方影评人盛赞，她演出了东方所有的风情……”
荧幕里，难当重任的分辨率也能拼凑出她骨肉匀停的面庞，清丽秀致的眉眼仅略施脂粉，却也担得起那些欧美记者的溢美之词。
“这个破热水器又坏了，我洗一半全是凉水，冻死我了。”
小何拿毛巾揉着头发，骂骂咧咧地走出浴室，恰好看到电视上的贺如侬：“我去，戛纳影后，起点够高啊，咱们得哪辈子才敢做这种梦？”
江以商笑了笑。
他说的不错，戛纳的路太远了，许多演员就此走上一生，也看不到头，后来，甚至连这样的梦都不敢做了。
每天睁眼就是各种开销和不见光亮的未来，与电视里光鲜的名利场简直云泥之别。
最年轻的戛纳影后，电影频道不免多加眷顾，反反复复放了不少贺如侬的镜头，江以商看得有些烦，关掉了电视。
他摸到口袋里那支烟。刚得知丢了角色时他吸得狠，为此下了很大决心戒掉。
“火机呢？借我一下。”
又破戒了。
*
第三年。
经过小何的周旋，江以商和群头罗哥搞好了关系，因此开始拿到有正脸的角色。
他外形好，即便破布烂衫穿在身上也英挺，当个背景板都好看。有些演员不喜欢被抢风头，总要化妆师给他调整妆造，弄得粗糙丑陋。
为此罗哥惋惜不已：“还指望我带的这些个群演里能出个真正的巨星呢，你看，你还没冒出苗头，就快要被扼杀在摇篮里了。”
话虽如此，可是演艺圈的风光本就遵循着残忍的阶级本位制，有地位、有资本的人享受着最大的特权，他们才不许底下的人爬上来分一杯羹。
江以商却不在意这些，摸了摸脸上的煤灰，笑问：“那罗哥，你觉得我会出头吗？”
“这东西时也命也，不过尽人事听天命。但要论底子，你没问题。”
“那就够了，借您吉言。”
晚上下了戏，他们群演一起吃夜宵，隔壁桌就是另一组戏的主创。
江以商回去收拾了一下，随便套了件T恤短裤溜达过来，拥挤的街口停着一辆商务车，车门滑动，探出一只修长美|腿。
饶是在影视城见惯了明星，小何也被这双腿吸引了目光：“哇，这不得腿长一米？”
江以商却着眼于她那双高跟，心想怎么吃个宵夜也全副武装。
“江以商？”
他随着声音目光上移，看到了那双腿的主人。
是他同级不同班的校友，听说声名大噪，在隔壁组演女一号。
“好久不见。”他简单地打了个招呼，不理会小何八卦的表情。
女人不可置信地看着他，从头到脚，从上到下。
“那年你可是优秀毕业生。”她说，“我听说，本来你签了贺氏？”
“被解约了。”
“那角色呢？”
“被换了。”
“怪不得……”
她没再说什么，圈子里的都是人精，自然知道他过得不好。
“现在最风光的毕业生要数贺如侬，拿了金棕榈，还一直合作名导。”校友的声音轻快，“以前她在学校那么低调，没想到真有‘本事’。”
女演员的成名路总是充满诱惑，即便她同为女性，却也不免开始龌龊地揣测，衔着一分怠慢，想换来江以商的共识。
江以商从她目光中读懂期冀，笑意不达眼底，点燃了一支烟。他抽烟的样子很好看，属于不需要导演调教，自然就像电影镜头那种好看。
错过肩头时，女人听到他的话音——
“你就算睡，也睡不到她的位置。”
*
第四年。
贺如侬和魏无让成婚的消息冲上热搜，世纪婚礼黑红交加，但魏舒芜借机炒作的目的的确达到了。
那时候江以商正在拍人生中第一场有排的上号的角色的戏，寒冬腊月，导演非要真实，要他跳水里，不能用替身。
他咬牙拍完了，也因此大病一场。
小何眼看着他第一回病得奄奄一息，怕烧坏了，好几天不接活，守在家里照顾他。
江以商醒转，小何正在刷微博。
“渴了吧？我给你倒水。”小何放下手机，屏幕上，直播画面时不时卡顿。
“你在看什么？”他问。
“哦，世纪婚礼啊，你说有名多好，结婚都能有赞助商。”递过水盯着江以商喝下，小何继续看回手机，“啧啧”两声：“又一个女明星嫁豪门，什么时候轮到我也嫁啊？”
江以商笑得差点呛到，好半天缓过来：“谁啊？”
“那个戛纳影后呗，据说要息影了。也是，豪门媳妇不好抛头露面。”
耳里一阵嗡鸣，江以商完全没听清小何接下来的絮叨。
他夺过手机，真切地看见她与丈夫在牧师面前拥吻的笑靥。华贵的宝石冠冕、精致的钉珠婚纱，还有镜头随便一扫溢出屏幕的星光。
而他在狭窄的出租屋，孱弱地病者，甚至连去医院都不肯，因为不想多花钱。
胸膛很真切地疼了一下。
他说不上什么心情，当年想恨她，最终没有恨起来，还是会忍不住关心她的前程，忍不住看她的电影。
那些由贺如侬塑造的经典角色、她摘获的奖杯，他都见过，与有荣焉。
可这一刻他并不能诚挚地送上祝福，那些被藏好的负面心绪喷涌而出，化作浓烈的嫉妒，嫉妒她身边的男人，也嫉妒他们，过着他做梦也不敢奢望的生活。
电话不合时宜地响起。
“江以商是吗？你今天晚上还有两场大夜，状态行不行？”
助理导演的语气并不客气，对于这些没什么名气的小演员，他一贯颐指气使。
江以商顿了两秒，道：“没问题，我准时到。”
“好，身体还不错，有前途。”
刚挂断，小何不可置信地看着面色苍白的他：“疯了？！你至少还得养两天！”
“不要紧。”江以商甚至还有心情开玩笑，“不趁年轻拼命，还要等到什么时候？”
“不是，你这也太拼了。”小何皱着眉，“身体才是本钱，就算不演戏了，还能转行。身体垮了，那才真是啥都不剩。”
“没事。倒是这两天我发现你倒是很体贴，哪天我红了，你就当我助理。”
“去你的，你以为小爷乐意伺候你？”
*
第五年。
那年他们分道扬镳，离开了奋斗四年的地方。
小何终归是漂不下去了，他是独生子，父亲在老家生了病，母亲累垮了，不得不回去照顾。
江以商那天正好拿到《双城》的剧本，他没跟小何说，送人去高铁站的路上，全程缄默。
“你要带着我的梦想一起闯啊！”小何挥舞拳头，干劲十足。
“得了吧，不如想想你自己。以后怎么打算？”江以商替他理好行李。
小何垂下头去，看着自己孤零零的行李箱和背包。漂泊数年，最后只剩这么点东西。
说不遗憾，怎么可能？
“我是真喜欢演戏，哪怕演个小角色，没几句台词也乐意。”小何用手背抹眼泪，“但我知道我红不了，没后台，没长相，也没演技。话又说回来，能看到你红了也好，我就给你当助理，狐假虎威。”
江以商拍拍小何肩头。
其实他有一个能红的机会，就装在随身的背包里。
《双城》是部大胆出位的电影，迎着LGBT的东风和文艺片基调，很有获奖的可能。但是要出镜演这样一部片子，对心脏的强大程度有异常高的要求，除此之外，还要考虑承担以后无法摘掉“同志片”标签的风险，甚至有可能被封杀。
他如何不担心，但是错过了《双城》，又不知道下一个机会要等多久。
时间尚早，江以商拿出《双城》剧本给小何看，没想到一翻完，小何就毫不犹豫地建议他去。
“一定要去！这是能拿奖的好片子。”
小何虽说演技一般，但眼光是一等一，跑龙套的戏好几部都大火，他骄傲不已，全写进自己的履历。《双城》得到他的认同，江以商心里也有了底。
“可是如果没有拿奖，可能演绎路线被框死，永远翻不了身，比现在更糟糕——”
“那就跟我一样呗，回家该干什么干什么，天无绝人之路！”
小何咧嘴笑起来，大白牙齐整耀眼。江以商受他感染，也相视而笑。
是的，他一无所有，最不怕的是失去。
不如一搏。
也许就能离她近一点、更近一点。
*
第六年。
他赌赢了，《双城》送给他第一座奖杯，在万众瞩目下，他从容大方说起获奖感言。
没人知道，最后他侧向左边，不是向评审团表达谢意，而是余光浅浅地笼在颁奖嘉宾贺如侬身上。
好久不见。
我好想你。
-全文完-
那是记忆里H市最热的一个夏天。
江以商走出大楼，最后回头看了一眼。“贺氏影业”的大字被阳光镀上金箔，闪闪发光。就在刚才，他被通知丢掉了毕业后的第一个角色，以及第一份演艺合约。至于原因——
贺疆冷峻的面容浮起一丝玩味：“你该问问贺如侬。”
他也想过这样做，可他知道，拨通那个号码，只能听到机械重复的“已关机”。
22岁的江以商站在街头，蝉鸣急促而聒噪，一丝风也没有，汗顺着额角滴下。他舒开那份提前终止的合约，条款开得不公平，艺人公司二八分，但是有一条致命吸引着他，那就是出演《贪狼》的男主角。
一部制作班底尚可的小成本文艺片，贺氏制片，导演水平有保障，为了新鲜感，专门发掘新人演员。
H市演艺产业发达，中戏横影那样多毕业生去面试，只有他脱颖而出。接到贺氏电话的那天他正在宿舍收拾行李，一下子蹦老高，迫不及待地跑去签约。
“要不要再看看？”人力总监哭笑不得问他。
“不用。”他没有丝毫犹豫，落笔潇洒，“谢谢您，谢谢贺氏。”
回去路上温叔打给他：“今天要不要我和小钺帮你搬行李？”
江以商刚打算说什么，室友过来揽过他的脖子：“喂，今晚一起吃烤肉唱k，去不去？”
他迟疑了一瞬，点点头，电话里跟温叔说改天自己搬行李过去。
他无法捺下心里的喜悦，急需一个契机来庆祝。而对毕业季的学生而言，分别前夜的狂欢总是顺理成章的。
那天贺如侬也在。刚经历过风波，他们在绯闻中心，好事者总要把他们凑在一块儿。
江以商看出贺如侬的拘谨，笑着打岔，不给他们起哄的机会。
饭后到了ktv，大家捧着麦克风鬼哭狼嚎，江以商也被怂恿着表演了一首蹩脚的《富士山下》。
贺如侬隐在暗处，神情并不很看得清。
她好像喝得有些醉了，靠在软包上昏昏欲睡。同行的女生顾着自己玩，往她身上随意搭了一件衣服防止着凉，就凑到桌前玩骰子。
江以商在一片笑骂中交出麦克风，坐到室友身边。迷离的灯球下，他问：“诶，你和贺如侬到底真的假的？这么不熟，还以为闹矛盾了呢。”
江以商垂目，灌下一口冰啤：“替她解围罢了。”
没想到就这么一句话也能被暗处的她听见。
略坐了一会儿，江以商看贺如侬醉着没人照料，主动请缨送她返校。
之后，回去的出租上她主动吻上来，他们临时改道，在绵长湿腻的夏夜带着醺意沉沦。
他本来想告诉她拿到《贪狼》角色的喜讯，可是早上醒来时，她已没了踪影。
“你们有听说如侬去了哪么？”他问她的同学。
“她呀，去香港拍戏啦！”女孩儿的话音里透着酸味，“又是坐劳斯莱斯，又是大导的片约，羡慕不来。”
他攥着贺氏的合约，汗浸湿了手心。
没想到不过半个月，贺氏就强硬不容商榷地反悔了。
董事长贺疆见了他，傲慢但清楚地告知了他来龙去脉。听到是如侬换掉他角色的那一刻，江以商的心如经历一场地震，只有一句话反复盘桓在这座废墟之上——
为什么？
为什么要毁掉他的前途？为什么她不感激他做的一切？为什么又偏偏会是她？
他几乎是毫不迟疑地觉得自己恨她，浓烈的心绪激荡于襟怀，久久不能平复。
*
第二年。
江以商在影视城当了小一年群演，不过没摸清影视城的规矩，没讨好群头，拿不到什么好角色，常常涂得浑身脏兮兮地演尸体，穿着许久不清洗的服装在酷暑寒冬等戏。
好在同屋的小何人不错，两人常常下了戏一起吃夜宵，小何向他传授生存之道。
“群演都成固定的产业了，信息都是有时效性的，群头掌握第一手资源，你在他们地盘上也是强龙斗不过地头蛇，所以，得服软。”小何长长地吸了口烟，看着江以商，把别在耳上那支递给他：“试试？”
江以商摇头，打了个哈欠：“不了。”
“吸烟提神！试试。”小何不管三七二十一，把烟塞到他嘴里，“你这个点就困，怎么等戏？我认识不少人刚来时一天就睡几小时。万一以后成了名演了主要角色，大夜戏也不少熬啊，你得准备着。”
江以商就笑了：“就这个熬法，什么时候能出得了头？”
“害，这不就是个时机的问题，搞不好什么时候，风水轮流转，就转到小爷我这儿了呢。”
小何总是这样，大喇喇地，什么都不往心里去。
夜风有点凉，江以商捏着烟看了一会儿，小何赶鸭子上架地扔来火机：“试试，害不了你。”
他想了想，把烟塞进衣服口袋里：“改天吧。”
“抽个烟有什么扭捏的，你真是……”
他们吃完夜宵回到逼仄的地下室，小何钻进浴室，而他打开老旧的电视，电影频道正在重播当日电影资讯。
“……由秦述文执导的电影《小楼》在戛纳广受好评，新人演员贺如侬斩获影后桂冠。这是她出演的第一部作品，西方影评人盛赞，她演出了东方所有的风情……”
荧幕里，难当重任的分辨率也能拼凑出她骨肉匀停的面庞，清丽秀致的眉眼仅略施脂粉，却也担得起那些欧美记者的溢美之词。
“这个破热水器又坏了，我洗一半全是凉水，冻死我了。”
小何拿毛巾揉着头发，骂骂咧咧地走出浴室，恰好看到电视上的贺如侬：“我去，戛纳影后，起点够高啊，咱们得哪辈子才敢做这种梦？”
江以商笑了笑。
他说的不错，戛纳的路太远了，许多演员就此走上一生，也看不到头，后来，甚至连这样的梦都不敢做了。
每天睁眼就是各种开销和不见光亮的未来，与电视里光鲜的名利场简直云泥之别。
最年轻的戛纳影后，电影频道不免多加眷顾，反反复复放了不少贺如侬的镜头，江以商看得有些烦，关掉了电视。
他摸到口袋里那支烟。刚得知丢了角色时他吸得狠，为此下了很大决心戒掉。
“火机呢？借我一下。”
又破戒了。
*
第三年。
经过小何的周旋，江以商和群头罗哥搞好了关系，因此开始拿到有正脸的角色。
他外形好，即便破布烂衫穿在身上也英挺，当个背景板都好看。有些演员不喜欢被抢风头，总要化妆师给他调整妆造，弄得粗糙丑陋。
为此罗哥惋惜不已：“还指望我带的这些个群演里能出个真正的巨星呢，你看，你还没冒出苗头，就快要被扼杀在摇篮里了。”
话虽如此，可是演艺圈的风光本就遵循着残忍的阶级本位制，有地位、有资本的人享受着最大的特权，他们才不许底下的人爬上来分一杯羹。
江以商却不在意这些，摸了摸脸上的煤灰，笑问：“那罗哥，你觉得我会出头吗？”
“这东西时也命也，不过尽人事听天命。但要论底子，你没问题。”
“那就够了，借您吉言。”
晚上下了戏，他们群演一起吃夜宵，隔壁桌就是另一组戏的主创。
江以商回去收拾了一下，随便套了件T恤短裤溜达过来，拥挤的街口停着一辆商务车，车门滑动，探出一只修长美|腿。
饶是在影视城见惯了明星，小何也被这双腿吸引了目光：“哇，这不得腿长一米？”
江以商却着眼于她那双高跟，心想怎么吃个宵夜也全副武装。
“江以商？”
他随着声音目光上移，看到了那双腿的主人。
是他同级不同班的校友，听说声名大噪，在隔壁组演女一号。
“好久不见。”他简单地打了个招呼，不理会小何八卦的表情。
女人不可置信地看着他，从头到脚，从上到下。
“那年你可是优秀毕业生。”她说，“我听说，本来你签了贺氏？”
“被解约了。”
“那角色呢？”
“被换了。”
“怪不得……”
她没再说什么，圈子里的都是人精，自然知道他过得不好。
“现在最风光的毕业生要数贺如侬，拿了金棕榈，还一直合作名导。”校友的声音轻快，“以前她在学校那么低调，没想到真有‘本事’。”
女演员的成名路总是充满诱惑，即便她同为女性，却也不免开始龌龊地揣测，衔着一分怠慢，想换来江以商的共识。
江以商从她目光中读懂期冀，笑意不达眼底，点燃了一支烟。他抽烟的样子很好看，属于不需要导演调教，自然就像电影镜头那种好看。
错过肩头时，女人听到他的话音——
“你就算睡，也睡不到她的位置。”
*
第四年。
贺如侬和魏无让成婚的消息冲上热搜，世纪婚礼黑红交加，但魏舒芜借机炒作的目的的确达到了。
那时候江以商正在拍人生中第一场有排的上号的角色的戏，寒冬腊月，导演非要真实，要他跳水里，不能用替身。
他咬牙拍完了，也因此大病一场。
小何眼看着他第一回病得奄奄一息，怕烧坏了，好几天不接活，守在家里照顾他。
江以商醒转，小何正在刷微博。
“渴了吧？我给你倒水。”小何放下手机，屏幕上，直播画面时不时卡顿。
“你在看什么？”他问。
“哦，世纪婚礼啊，你说有名多好，结婚都能有赞助商。”递过水盯着江以商喝下，小何继续看回手机，“啧啧”两声：“又一个女明星嫁豪门，什么时候轮到我也嫁啊？”
江以商笑得差点呛到，好半天缓过来：“谁啊？”
“那个戛纳影后呗，据说要息影了。也是，豪门媳妇不好抛头露面。”
耳里一阵嗡鸣，江以商完全没听清小何接下来的絮叨。
他夺过手机，真切地看见她与丈夫在牧师面前拥吻的笑靥。华贵的宝石冠冕、精致的钉珠婚纱，还有镜头随便一扫溢出屏幕的星光。
而他在狭窄的出租屋，孱弱地病者，甚至连去医院都不肯，因为不想多花钱。
胸膛很真切地疼了一下。
他说不上什么心情，当年想恨她，最终没有恨起来，还是会忍不住关心她的前程，忍不住看她的电影。
那些由贺如侬塑造的经典角色、她摘获的奖杯，他都见过，与有荣焉。
可这一刻他并不能诚挚地送上祝福，那些被藏好的负面心绪喷涌而出，化作浓烈的嫉妒，嫉妒她身边的男人，也嫉妒他们，过着他做梦也不敢奢望的生活。
电话不合时宜地响起。
“江以商是吗？你今天晚上还有两场大夜，状态行不行？”
助理导演的语气并不客气，对于这些没什么名气的小演员，他一贯颐指气使。
江以商顿了两秒，道：“没问题，我准时到。”
“好，身体还不错，有前途。”
刚挂断，小何不可置信地看着面色苍白的他：“疯了？！你至少还得养两天！”
“不要紧。”江以商甚至还有心情开玩笑，“不趁年轻拼命，还要等到什么时候？”
“不是，你这也太拼了。”小何皱着眉，“身体才是本钱，就算不演戏了，还能转行。身体垮了，那才真是啥都不剩。”
“没事。倒是这两天我发现你倒是很体贴，哪天我红了，你就当我助理。”
“去你的，你以为小爷乐意伺候你？”
*
第五年。
那年他们分道扬镳，离开了奋斗四年的地方。
小何终归是漂不下去了，他是独生子，父亲在老家生了病，母亲累垮了，不得不回去照顾。
江以商那天正好拿到《双城》的剧本，他没跟小何说，送人去高铁站的路上，全程缄默。
“你要带着我的梦想一起闯啊！”小何挥舞拳头，干劲十足。
“得了吧，不如想想你自己。以后怎么打算？”江以商替他理好行李。
小何垂下头去，看着自己孤零零的行李箱和背包。漂泊数年，最后只剩这么点东西。
说不遗憾，怎么可能？
“我是真喜欢演戏，哪怕演个小角色，没几句台词也乐意。”小何用手背抹眼泪，“但我知道我红不了，没后台，没长相，也没演技。话又说回来，能看到你红了也好，我就给你当助理，狐假虎威。”
江以商拍拍小何肩头。
其实他有一个能红的机会，就装在随身的背包里。
《双城》是部大胆出位的电影，迎着LGBT的东风和文艺片基调，很有获奖的可能。但是要出镜演这样一部片子，对心脏的强大程度有异常高的要求，除此之外，还要考虑承担以后无法摘掉“同志片”标签的风险，甚至有可能被封杀。
他如何不担心，但是错过了《双城》，又不知道下一个机会要等多久。
时间尚早，江以商拿出《双城》剧本给小何看，没想到一翻完，小何就毫不犹豫地建议他去。
“一定要去！这是能拿奖的好片子。”
小何虽说演技一般，但眼光是一等一，跑龙套的戏好几部都大火，他骄傲不已，全写进自己的履历。《双城》得到他的认同，江以商心里也有了底。
“可是如果没有拿奖，可能演绎路线被框死，永远翻不了身，比现在更糟糕——”
“那就跟我一样呗，回家该干什么干什么，天无绝人之路！”
小何咧嘴笑起来，大白牙齐整耀眼。江以商受他感染，也相视而笑。
是的，他一无所有，最不怕的是失去。
不如一搏。
也许就能离她近一点、更近一点。
*
第六年。
他赌赢了，《双城》送给他第一座奖杯，在万众瞩目下，他从容大方说起获奖感言。
没人知道，最后他侧向左边，不是向评审团表达谢意，而是余光浅浅地笼在颁奖嘉宾贺如侬身上。
好久不见。
我好想你。
-全文完-