九点四十分，司机师傅猛踩刹车，巨大的惯性拉着戴口罩的女生狠狠撞上前座椅背，出租车分秒不差地停在金方大厦外。
“咋么样，我就说保证准时把你送到吧！”师傅沾沾自喜道，“到了！”
戴着棒球帽的女生拔腿就走，匆匆挤出了车门，凌乱中还不忘丢下一句谢谢。
师傅乐呵呵地接了下一单。他见过急着打车到金方大厦的人多了，在这个时间，虽然胡乱戴了顶帽子，但穿得那么正式，该不会是上班迟到的白领吧？她还戴着口罩，全程焦急忙慌地盯着手机上的消息，好在路上已经不塞车了。
建成于上世纪末的金方大厦坐落在市中心巍峨的高楼圈中，看上去就像丛林里的一株古木，四十多层的高度依然能俯瞰绝大多数新楼。
但金方大厦被用于各层出租，并没有整体服务某一个公司。因此钟意闯进玻璃大门时，即使已经是上午九点四十分，大厅内依然穿行着拎各式公文包的人。
去往二十五楼的电梯很快，钟意被旁边人挤得几乎脚尖离地。
足底轻微的晃动，口罩底下的呼吸急促起来。
她该怎么跟他们开口？求饶？硬气反击？怎么才能让他们相信，这件事绝不是她指使的啊？
她刚挂断了那人的语音通话，就发现自己不得不乖乖依照对方的指示做，因为对方一如既往地迅速找到了无可辩驳的最优解。
这也太憋屈了！
陆风行倚在电梯间的楼道，看着这一班电梯的大门缓缓合上，面无表情脑袋里什么都没想。男人披着一件简单的灰色毛呢大衣，有意无意地漏出品牌logo的一个尖，华伦天奴还是路易威登？
他今年二十四岁，同龄人还聚在一起半夜抱着冰激凌看球赛的年纪，陆风行英挺的眉宇间已经积起成熟企业家那种特有的平淡，即使他并非什么巨轮掌舵人。
或者说他本应是掌舵人，但他见到了那个改变自己一生的人，然后与她分别，整整六年。
重逢的场景并不美好，对方像是完全不记得他。
下一班电梯缓缓打开，挤在罐头一样狭小空间中的人们诧异地盯着走廊里身形挺拔的年轻人，见他相貌不凡却面无表情，身周还带着一股浑然天成的威压，一时想不通他为何会立在电梯间里。
现在才上班的人都没见过电梯在二十五楼开门的，纷纷对男人投以好奇的目光。
这时陆风行的眸中映出一个被人群挤得耳朵通红的女生，全力伸出两只手，猛地挣出了电梯。
他心里忽然像是撞上什么东西，软软地经过。
钟意摘下头顶的棒球帽，长发倾泻，飘出洗发水的淡淡香味。
她调动了一下表情，隔着口罩露出一个甜美异常的笑容，举起一只手臂：“嗨~”
像是压根没发生过直接挂他电话这回事。
陆风行什么也没说，一手拉开了厚重的房门，自己却站在门外。
请君入瓮的感觉。
钟意马上知道，自己率先示好并没有什么实质性的作用，心一横，认命般地缓缓走了进去。
大白天的，室内没有开灯，阳光把十来个塑料办公隔间照得一目了然，跟高中老师的办公室似的。
她干巴巴地笑了两声，还没来得及继续跟陆风行套近乎，那排隔间背后的房门被啪地推开。
另一个身形颀长的年轻人抱着双臂，冷冷的目光从遮住了大半张脸的茶色墨镜背后射出，精准锁定在她脸上。
钟意默默举起双手，做出投降的姿势。
年轻人伸手摘下墨镜，强作冷静的声音，压抑着旁人一下就听出来的愤怒：“钟女士，解释一下？”
刚刚那一电梯的人，光是看到陆风行的脸都激动得倒抽一口气，要是走进房子，见到这张剥离墨镜后被太阳光线全方位照清楚的脸，岂不是要尖叫着缺氧昏过去？希腊雕塑般线条细致的五官，赫然是现下风靡大街小巷的那张俊脸，就连显然没来得及仔细打理的头发，都带着东方少年意气的韵味。
此人正是演员金述，娱乐圈的当红炸子鸡，也是那个不幸被钟意在蝴蝶周刊上描述为“求老头朝自己吐口水”的男明星。
他背后闪出一个气质干练的中年女人，正是金述的经纪人，目光像是要把她吃了。
旧仇新恨，加上经纪人的工资可能面临极大波动，中年女子此时涨红了脸，虽然保持着最后一丝教养，高高扬起的手机已经快砸到钟意脸上了：“钟女士，你不是昨天才答应了我方，以后不会再对金述造谣了么？”
钟意昨天才与他们正面交锋，自然清楚这经纪人的脾性，自己先往后退了两步，皱眉道：“麻烦你搞清楚，如果是为了赚钱，谁会把自己玩进去啊？”
这种无效沟通她见多了，上来就把利益甩在他们面前，后面才能平静下来好好谈，省心省力。
怎料经纪人细眉一横，呸地怒骂：“就因为你是没底线的狗仔，天天吃金述的人血馒头，反噬到自己身上了！”
钟意的眼神沉了沉。
她微微扬起下颌，视线越过怒不可遏的经纪人，直视着一言不发的男明星。
钟意冷声问：“你和柳闻雯捆绑炒作，就你清高？”
？
一天之前。
“在工作中，你需要什么作为参考？”
“你在瓶颈期的状态是什么样的？”
“为了达成合作，你作过的最大让步是？”
香酥的片皮鸭随着圆桌上转盘的滑动来到陆风行面前，泛着黄金般光泽的油滴与浓赤的甜面酱形成视觉上的强烈色差；干净得能映出人脸的白瓷碟中整齐地码放着长短一致的黄瓜段与葱条，恰到好处地为整盘佳肴添上一抹青翠，令人食指大动。
筷子端端正正地摆在原地。
片皮鸭对面的年轻人提问完毕，亮晶晶的双眼转向陆风行。
男人略一沉吟，修长的十指在下颌交叠，唇角微微上挑：
“第一个问题，我会为你推荐一些业内常用软件，有需要的话可以请教我，按市场价收费。”
“第二个问题，我阅读大量书籍，从陈旧中探索可供创新的支点。”
“最后一个问题……目前，还没有人成功让我在合约中作出巨大让步。”
声音清冷，带着不容置疑的威严。
听到最后自我夸耀般的回答，金述“噗嗤”一声破了故作严肃的宝相，扬起筷子插进一片鸭肉，乐呵呵地注视着淡橘红色的脆皮底下冒出滋滋油花。
他不忘招呼陆风行：“开动开动！明明我才是档期被约爆的当红炸子鸡，怎么要跟你吃顿饭的时候，反倒是你更不方便？”
陆风行眼底含着淡淡的笑意，伸手夹过一张荷叶饼，卷起鸭肉。
脚下铺设着金红两色的地毯，豪奢却也俗气的喜庆设计无一不透出“合家欢庆”一类符合片皮鸭店的定位，尤其适合家庭聚餐。
偌大的包厢里，虽然只坐着两个年岁相仿、衣着日常的年轻人，却因其中一人的喋喋不休而丝毫不显得空荡。
二十四岁的金述，一副能遮住大半张脸的茶色墨镜随意地别在驼色大衣外翻的衣领上，梳过的头发下赫然是当今风靡大街小巷的那张俊脸，只是还带着似乎是刚睡醒的倦意，唯独在讨论方才三个问题时，专注的眼神闪闪发亮。
坐在他对面的年轻人安静地吃着片皮鸭，颀长的身形包裹在温暖的黑色大氅下。他抬头时，棱角分明的脸庞丝毫不逊色于金述。
看着朋友展现在颜值上的优越基因，金述不为所动——他跟这张脸熟识二十四年了。
经历着万千少女梦想里与偶像共进晚餐的美差，陆风行不为所动——他邮箱里那版合同还没看完。
总之，实在是双方百忙当中的一聚。
甚至约他吃饭的金述，其实是为了借他的专业知识一用，这顿饭还是个工作局。
二十四岁的陆风行，六月份以专业第一的绩点从商学院毕业后，出乎所有人的意料，不仅没有选择继续深造，还拒绝直接进入父母的公司，转头从家里搬出来开辟自己的天地，领域也让人捉摸不透。
陆风行仍然记得他向所有人摊牌的那天，对赌协议按在长桌尽头，父亲隔着无数菜肴大发雷霆：“一个大男人搞什么游戏，真是叫人笑话！”
“爸，我那叫独立游戏工作室，”陆风行无奈，“从制作到发行，我们完全有机会建立一条完整的，只属于公司的产业链。”
陆父沉了沉脸，没说话。
话虽如此，陆家父母还是舍不得让独子受苦，划了笔启动资金任由他去，想着陆风行知道创业不易后，还可以回到家中公司。
令人咋舌的是，陆风行在家人完全不了解的领域从零做起，领着寥寥几人开发，在圈子内算小有成就的新人工作室。
金述拍戏的间隙，专程从经纪人的电脑里体验了一把发小的那个单机生存冒险游戏，从此陷入不断逼问陆风行何时发行续作的坑中。
小陆总所做的业务，完全由他自己掌舵，正处于蒸蒸日上的阶段。
加上家庭光环，陆风行本人，是肉眼可见的前途无量。
为了让游戏顺利登陆电脑的第三方平台，陆风行正在准备年底的宣传直播。
然而据金述八卦，他对宣传环节的构思进度却停滞在，“毫无头绪。”
金述看着发小淡淡的黑眼圈，颇为同情地摇了摇头。
金述正在为拍摄下一部偶像剧做准备，他的角色是一名风度翩翩的企业家。他所清楚的是，他的观众不可能是为了管理学知识而打开他主演的电视剧。然而他本身性格认真，又已经很久没和这位正专注于卷鸭肉饼的发小见面，于是向陆风行约了一顿饭，意欲咨询一些专业知识。
虽然现在的情形是，双方都一心扑在食物上，压根没空搭理彼此。
保持了二十年好味道的片皮鸭店也太违规了，轻而易举就能破坏经纪人在金述形象上倾注的一切苦心，瞬间把他打回童年那个拼命往嘴里塞东西的小屁孩……金述恼怒地狠狠塞了一口片皮鸭。
十一月的S市，明净的窗外摇曳着一树含苞的三角梅，几枝叶片的倒影晃悠着投在洁白的桌布上，煞是可爱。
女侍应礼貌地叩响了房门，袅袅婷婷地走到桌边为他们添茶。
口罩下只露出了一双褐色眼睛，眨巴着四下探看，格外灵动。
却也造成了很大的困扰。
怎么新来的侍应这么不懂事，不等他们按铃呼叫，就走进包厢……金述迅速低下头，把自己那张名扬四海的脸藏进阴影中。
眼风却扫到女侍应上衣晃荡的金属胸牌上，当红炸子鸡微微眯起了眼。
从窗外漏进室内的阳光点亮了胸牌上老气的姓名——王翠红。
喂。
那一瞬间，金述心说。
——与此同时。
咝咝、咝咝。
杂乱的电流声。
虽然微末，可在三个人同时陷入沉默的包厢内，不啻于平地上爆响的一声惊雷。
喂喂！金述的身体绷直了。
漂亮的褐色眼睛下意识地偏转，撞进了陆风行的视线。
咝咝、咝咝。
女侍应转身就走。
几乎是同一时间，金述从座位上弹跳起来，挡在包厢门口。
“咋么样，我就说保证准时把你送到吧！”师傅沾沾自喜道，“到了！”
戴着棒球帽的女生拔腿就走，匆匆挤出了车门，凌乱中还不忘丢下一句谢谢。
师傅乐呵呵地接了下一单。他见过急着打车到金方大厦的人多了，在这个时间，虽然胡乱戴了顶帽子，但穿得那么正式，该不会是上班迟到的白领吧？她还戴着口罩，全程焦急忙慌地盯着手机上的消息，好在路上已经不塞车了。
建成于上世纪末的金方大厦坐落在市中心巍峨的高楼圈中，看上去就像丛林里的一株古木，四十多层的高度依然能俯瞰绝大多数新楼。
但金方大厦被用于各层出租，并没有整体服务某一个公司。因此钟意闯进玻璃大门时，即使已经是上午九点四十分，大厅内依然穿行着拎各式公文包的人。
去往二十五楼的电梯很快，钟意被旁边人挤得几乎脚尖离地。
足底轻微的晃动，口罩底下的呼吸急促起来。
她该怎么跟他们开口？求饶？硬气反击？怎么才能让他们相信，这件事绝不是她指使的啊？
她刚挂断了那人的语音通话，就发现自己不得不乖乖依照对方的指示做，因为对方一如既往地迅速找到了无可辩驳的最优解。
这也太憋屈了！
陆风行倚在电梯间的楼道，看着这一班电梯的大门缓缓合上，面无表情脑袋里什么都没想。男人披着一件简单的灰色毛呢大衣，有意无意地漏出品牌logo的一个尖，华伦天奴还是路易威登？
他今年二十四岁，同龄人还聚在一起半夜抱着冰激凌看球赛的年纪，陆风行英挺的眉宇间已经积起成熟企业家那种特有的平淡，即使他并非什么巨轮掌舵人。
或者说他本应是掌舵人，但他见到了那个改变自己一生的人，然后与她分别，整整六年。
重逢的场景并不美好，对方像是完全不记得他。
下一班电梯缓缓打开，挤在罐头一样狭小空间中的人们诧异地盯着走廊里身形挺拔的年轻人，见他相貌不凡却面无表情，身周还带着一股浑然天成的威压，一时想不通他为何会立在电梯间里。
现在才上班的人都没见过电梯在二十五楼开门的，纷纷对男人投以好奇的目光。
这时陆风行的眸中映出一个被人群挤得耳朵通红的女生，全力伸出两只手，猛地挣出了电梯。
他心里忽然像是撞上什么东西，软软地经过。
钟意摘下头顶的棒球帽，长发倾泻，飘出洗发水的淡淡香味。
她调动了一下表情，隔着口罩露出一个甜美异常的笑容，举起一只手臂：“嗨~”
像是压根没发生过直接挂他电话这回事。
陆风行什么也没说，一手拉开了厚重的房门，自己却站在门外。
请君入瓮的感觉。
钟意马上知道，自己率先示好并没有什么实质性的作用，心一横，认命般地缓缓走了进去。
大白天的，室内没有开灯，阳光把十来个塑料办公隔间照得一目了然，跟高中老师的办公室似的。
她干巴巴地笑了两声，还没来得及继续跟陆风行套近乎，那排隔间背后的房门被啪地推开。
另一个身形颀长的年轻人抱着双臂，冷冷的目光从遮住了大半张脸的茶色墨镜背后射出，精准锁定在她脸上。
钟意默默举起双手，做出投降的姿势。
年轻人伸手摘下墨镜，强作冷静的声音，压抑着旁人一下就听出来的愤怒：“钟女士，解释一下？”
刚刚那一电梯的人，光是看到陆风行的脸都激动得倒抽一口气，要是走进房子，见到这张剥离墨镜后被太阳光线全方位照清楚的脸，岂不是要尖叫着缺氧昏过去？希腊雕塑般线条细致的五官，赫然是现下风靡大街小巷的那张俊脸，就连显然没来得及仔细打理的头发，都带着东方少年意气的韵味。
此人正是演员金述，娱乐圈的当红炸子鸡，也是那个不幸被钟意在蝴蝶周刊上描述为“求老头朝自己吐口水”的男明星。
他背后闪出一个气质干练的中年女人，正是金述的经纪人，目光像是要把她吃了。
旧仇新恨，加上经纪人的工资可能面临极大波动，中年女子此时涨红了脸，虽然保持着最后一丝教养，高高扬起的手机已经快砸到钟意脸上了：“钟女士，你不是昨天才答应了我方，以后不会再对金述造谣了么？”
钟意昨天才与他们正面交锋，自然清楚这经纪人的脾性，自己先往后退了两步，皱眉道：“麻烦你搞清楚，如果是为了赚钱，谁会把自己玩进去啊？”
这种无效沟通她见多了，上来就把利益甩在他们面前，后面才能平静下来好好谈，省心省力。
怎料经纪人细眉一横，呸地怒骂：“就因为你是没底线的狗仔，天天吃金述的人血馒头，反噬到自己身上了！”
钟意的眼神沉了沉。
她微微扬起下颌，视线越过怒不可遏的经纪人，直视着一言不发的男明星。
钟意冷声问：“你和柳闻雯捆绑炒作，就你清高？”
？
一天之前。
“在工作中，你需要什么作为参考？”
“你在瓶颈期的状态是什么样的？”
“为了达成合作，你作过的最大让步是？”
香酥的片皮鸭随着圆桌上转盘的滑动来到陆风行面前，泛着黄金般光泽的油滴与浓赤的甜面酱形成视觉上的强烈色差；干净得能映出人脸的白瓷碟中整齐地码放着长短一致的黄瓜段与葱条，恰到好处地为整盘佳肴添上一抹青翠，令人食指大动。
筷子端端正正地摆在原地。
片皮鸭对面的年轻人提问完毕，亮晶晶的双眼转向陆风行。
男人略一沉吟，修长的十指在下颌交叠，唇角微微上挑：
“第一个问题，我会为你推荐一些业内常用软件，有需要的话可以请教我，按市场价收费。”
“第二个问题，我阅读大量书籍，从陈旧中探索可供创新的支点。”
“最后一个问题……目前，还没有人成功让我在合约中作出巨大让步。”
声音清冷，带着不容置疑的威严。
听到最后自我夸耀般的回答，金述“噗嗤”一声破了故作严肃的宝相，扬起筷子插进一片鸭肉，乐呵呵地注视着淡橘红色的脆皮底下冒出滋滋油花。
他不忘招呼陆风行：“开动开动！明明我才是档期被约爆的当红炸子鸡，怎么要跟你吃顿饭的时候，反倒是你更不方便？”
陆风行眼底含着淡淡的笑意，伸手夹过一张荷叶饼，卷起鸭肉。
脚下铺设着金红两色的地毯，豪奢却也俗气的喜庆设计无一不透出“合家欢庆”一类符合片皮鸭店的定位，尤其适合家庭聚餐。
偌大的包厢里，虽然只坐着两个年岁相仿、衣着日常的年轻人，却因其中一人的喋喋不休而丝毫不显得空荡。
二十四岁的金述，一副能遮住大半张脸的茶色墨镜随意地别在驼色大衣外翻的衣领上，梳过的头发下赫然是当今风靡大街小巷的那张俊脸，只是还带着似乎是刚睡醒的倦意，唯独在讨论方才三个问题时，专注的眼神闪闪发亮。
坐在他对面的年轻人安静地吃着片皮鸭，颀长的身形包裹在温暖的黑色大氅下。他抬头时，棱角分明的脸庞丝毫不逊色于金述。
看着朋友展现在颜值上的优越基因，金述不为所动——他跟这张脸熟识二十四年了。
经历着万千少女梦想里与偶像共进晚餐的美差，陆风行不为所动——他邮箱里那版合同还没看完。
总之，实在是双方百忙当中的一聚。
甚至约他吃饭的金述，其实是为了借他的专业知识一用，这顿饭还是个工作局。
二十四岁的陆风行，六月份以专业第一的绩点从商学院毕业后，出乎所有人的意料，不仅没有选择继续深造，还拒绝直接进入父母的公司，转头从家里搬出来开辟自己的天地，领域也让人捉摸不透。
陆风行仍然记得他向所有人摊牌的那天，对赌协议按在长桌尽头，父亲隔着无数菜肴大发雷霆：“一个大男人搞什么游戏，真是叫人笑话！”
“爸，我那叫独立游戏工作室，”陆风行无奈，“从制作到发行，我们完全有机会建立一条完整的，只属于公司的产业链。”
陆父沉了沉脸，没说话。
话虽如此，陆家父母还是舍不得让独子受苦，划了笔启动资金任由他去，想着陆风行知道创业不易后，还可以回到家中公司。
令人咋舌的是，陆风行在家人完全不了解的领域从零做起，领着寥寥几人开发，在圈子内算小有成就的新人工作室。
金述拍戏的间隙，专程从经纪人的电脑里体验了一把发小的那个单机生存冒险游戏，从此陷入不断逼问陆风行何时发行续作的坑中。
小陆总所做的业务，完全由他自己掌舵，正处于蒸蒸日上的阶段。
加上家庭光环，陆风行本人，是肉眼可见的前途无量。
为了让游戏顺利登陆电脑的第三方平台，陆风行正在准备年底的宣传直播。
然而据金述八卦，他对宣传环节的构思进度却停滞在，“毫无头绪。”
金述看着发小淡淡的黑眼圈，颇为同情地摇了摇头。
金述正在为拍摄下一部偶像剧做准备，他的角色是一名风度翩翩的企业家。他所清楚的是，他的观众不可能是为了管理学知识而打开他主演的电视剧。然而他本身性格认真，又已经很久没和这位正专注于卷鸭肉饼的发小见面，于是向陆风行约了一顿饭，意欲咨询一些专业知识。
虽然现在的情形是，双方都一心扑在食物上，压根没空搭理彼此。
保持了二十年好味道的片皮鸭店也太违规了，轻而易举就能破坏经纪人在金述形象上倾注的一切苦心，瞬间把他打回童年那个拼命往嘴里塞东西的小屁孩……金述恼怒地狠狠塞了一口片皮鸭。
十一月的S市，明净的窗外摇曳着一树含苞的三角梅，几枝叶片的倒影晃悠着投在洁白的桌布上，煞是可爱。
女侍应礼貌地叩响了房门，袅袅婷婷地走到桌边为他们添茶。
口罩下只露出了一双褐色眼睛，眨巴着四下探看，格外灵动。
却也造成了很大的困扰。
怎么新来的侍应这么不懂事，不等他们按铃呼叫，就走进包厢……金述迅速低下头，把自己那张名扬四海的脸藏进阴影中。
眼风却扫到女侍应上衣晃荡的金属胸牌上，当红炸子鸡微微眯起了眼。
从窗外漏进室内的阳光点亮了胸牌上老气的姓名——王翠红。
喂。
那一瞬间，金述心说。
——与此同时。
咝咝、咝咝。
杂乱的电流声。
虽然微末，可在三个人同时陷入沉默的包厢内，不啻于平地上爆响的一声惊雷。
喂喂！金述的身体绷直了。
漂亮的褐色眼睛下意识地偏转，撞进了陆风行的视线。
咝咝、咝咝。
女侍应转身就走。
几乎是同一时间，金述从座位上弹跳起来，挡在包厢门口。