[她不止一次地想过，如果时间能停在今天就好了，这样那些离别与伤痛也不会那么壮烈。]
-
树影在车窗上飞驰。
夕阳更深了，不再刺眼，变成一种庄重绚烂的红，失火般铺了半边天空。
春好坐在后座。
她揪着手指看窗外，脸上的窘然起了褪褪了又起；她想起几分钟前他那句幽幽的“仅此而已”，生无可恋地闭了闭眼——人怎么能出洋相出到这种地步。
车内安安静静。
秦在水没有说话，也不告诉她去哪儿，只靠在椅背里闭目养神。
也不知他有没有生气。
他被她这样冒犯，竟然都不追究，也不追问吗？
春好胡思乱想，手指没忍住在丝绒壳子上抠出“嘎吱嘎吱”的声音，差点把证书的烫金字给挖下来。
秦在水：“弄坏了可没有第二本。”
春好一吓，回头，身侧的男人不知何时睁开了眼，正瞧着窗外。
“……”
他后脑勺是长了眼睛吗？
她正尴尬着，秦在水扭过头，清黑的视线对上她的眼睛。
春好借口找得飞快：“我其实是在看这封皮结不结实。喏，你看，我怎么掰扯都好好的，看来是真的很结实。”
秦在水“哦”一声，配合着点了下头：“你不说我还以为你要拆了回去自己重新组装。”
春好：“……”
他这反讽的功底。
春好说不过他，可看眼被自己蹂躏的结业证书，确实有些心疼，她伸手轻抚那块地方，吹吹又摸摸。
秦在水瞧她这一连串动作，跟小动物舔舐伤口似的。他心底莞尔，不说她了，可随意一瞥，眼光又无声停在她胸口。
夏日，短发，文化衫。
她身板很薄，衣服在她身上像个宽大的风筝，她攥着那朵银杏花，证书也紧抱在胸前，挤出极浅的少女的弧度。
像极了生日那晚，洒满月光的工具间，她无声无息靠在墙角，胸乳随呼吸浅浅起伏；她那样脆弱，可满脸泪痕靠在他胸口，竟又有一种凄美而坚韧的生命感。
秦在水也不知自己为何对那一晚挥之不去。
他轻微蹙眉，转向窗外，从一旁拿了瓶矿泉水递给她。
“喝水。”他命令。
“啊？噢。”
春好莫名其妙，她其实不渴，但还是接了过来。
手里的东西也就顺其自然放去中间的扶手上，她双手拧开瓶盖，胸前没了挤压，一切恢复原状。
喝着水，她才意识到领口又低了，赶忙把衣服往上拉。
秦在水也跟着拿起一瓶，喝掉一小半。
两人依旧不说话，他们坐在同一辆车里，各怀心事、各自无言。
春好瞧着外面错落的平房，黄昏总能轻而易举，一切都在消亡，仿佛这是两人一起赶赴的，最后一场落日。
春好心酸，她触碰玻璃，不知下次再来又是几时了。
-
好在路程不远，地方到了。
轿车停在一条分外僻静的道路上。
春好下车。
她四处瞅瞅，瞧不出任何名堂。一整条路全是灰色院墙，不再有其他建筑物，倒是抬头能瞧见不远处的两山和塔影。
她抬头去看太阳落山的方位。
“我们在城市的西边吗？”她比划了一下，“颐和园的西边？”
秦在水从另一侧下来，些许意外，“怎么分辨的？”
秦家的司机都是部队里千挑万选出来的，开车很谨慎，何况从北大过来的路弯弯绕绕，就算刻意去记也会绕晕。
“看太阳。山里的土法子，能看到太阳就不会迷路。”
秦在水也瞧眼天空，太阳已经下山了，只在西边留有最后的霞光。他没她这么厉害，他在山里主要还是靠当地村民领路。
他些微安静，想起一些很久远的人和事，眼底沉默。
“你住在这里？”
春好伸着脑袋看来看去，还能听见院墙里的鸟叫声。
“好安静。”她说，“这是五环边？你公司不是在大裤衩那里么？这样每天上班不会很辛苦？”
秦在水思绪被她拉回。她因为好奇，声音话赶话起来。
但他只回答了最后一个：“还好。我平常不住这儿。只是隔一段时间会过来。”
春好明白了：“这里住的是你的亲戚？”
“我爷爷。”
秦在水说着，提步进去。
春好一愣，没想到会是这样重要长辈。
前面，朱红色大门打开一半，阿姨提前收到消息，前来迎接：“秦先生来了。”
春好从他身后探出脑袋，与一位面容慈和的妇人对上视线。
秦在水：“荣姨。”
荣姨笑着应答，还不忘冲春好微笑：“春好小姑娘，是吧？”
“嗯，”春好赶紧点头，乖乖的，“阿姨好。”
“太客气了。”荣姨侧身引他们进去，抬脚过了门槛，在身后又将门关好，“老爷子在书房等您呢。”
秦在水问：“我父亲和朱姨最近来过？”
“来过的。您父亲前几日单独来的，和老爷子说了会儿话；今早朱太太和您大哥一块儿来的，陪老爷子用了早餐。”
秦在水又问了其他一些日常，荣姨一一作答。
春好跟在他身后，安静听了一些，在脑海里拼凑他的家庭成员。
她抬头，意外这高高的院墙里竟依山傍水；可惜夕阳将晚，树影下，视野朦胧。
空气里还有潺潺水流声，不远处的溪湖碧波荡漾，点点浮金照残阳。
春好第一次来这种地方，脚步放慢，觉得哪哪都好看。
秦在水也不催，只拐弯的时候停一停，确保她在身后。
再度回头，她停在了一个岗亭前。
春好眨眨眼，觉得这个亭子好奇怪，难道是电话亭？可里面也没有电话呀。
她琢磨几秒，想伸手戳一戳，又意识到这是别人家，她乱摸不礼貌，便甩甩脑袋打消念头；一抬眼，秦在水和荣姨正站在石桥边等自己。
她不再磨蹭，赶紧上前。
荣姨笑眯眯地：“那你们慢慢过来，我先去看茶。”
秦在水：“行。”
话落，人走开了。
春好小跑到他跟前才停下。
树影深沉，他的面容随着自己的靠近逐渐清晰。
“瞧什么呢？”秦在水问。
“我在看那个亭子，”春好指指身后，不明白，“那是电话亭吗？难道是家里太大，怕人迷路，所以弄了个电话亭？”
秦在水愣了道，说，“那是警卫站岗的。”
“……”春好卡壳，瞬间改口，“是吧，我就说是站岗的，谁在家里修电话亭啊。”
秦在水看她那一秒变卦的模样。
或许是到了家，他兴致不错，抄兜带她过了石桥，忽而说：“这亭子以前是发信号儿用的。”
“真的？”春好上钩。
“亭子上边儿有根天线。”他半真半假。
“天线？”春好迷糊，“是做什么的？”
“还不是怕你迷路，这亭子能打电话。信号一发送，我这儿就知道了。”秦在水重复着她刚刚的话，一边绕她，一边没忍住地扬了道眉。
“……”
春好终于意识到他在逗自己，不高兴：“你怎么还学我说话？”
“不能学？”
秦在水侧过头，浅笑看她。因为走路，他峻峭的身影细微摇晃，在镀金的傍晚里，有一种温柔的寂寥。
“……”
春好心跳一揪，半天才憋出一句，“当然不能。”
秦在水瞅她；她却埋头看路。
“行吧。”他松泛道肩，不逗她了。
过了石桥，宅子里的屋舍清晰起来。
前面花厅里传来说话的声音，灯火明亮温馨。
春好一下拉住他衣角。
秦在水看过来。
她不好意思：“我一会儿……也喊爷爷吗？”
“嗯。喊爷爷。”他说。
两人一起跨过门槛。
书房门没关，秦震清站书桌后执笔画画，房间采光也好，最后一抹余晖罩在屏风上，整个房间雅致而金灿，窗下，倒流香缓缓流淌。
秦在水：“您今个怎么画起画儿来了。”
“上午收拾旧东西，瞧见几叠颜料。拿出来使使。”老爷子说着，放下手里的笔，“从哪儿来的？”
“学校。”秦在水走过去，“去和研究院的几位专家聊了下，顺便看一眼研学的结业典礼。”
秦震清退位前做了几十年的一把手，气场沉厚，他点点头，认可他的进展：“既然试点都定了，配套的工作也该跟上。后几年扶贫是国家重头戏，你既选了这条路，就得多上心了，整个集团的声誉都在你肩上。”
秦在水：“是。”
春好还站在门口，听他们爷孙一见面就聊工作，家风严肃可见一斑。
秦在水察觉她还站在原地，回头：“怎么不进来？”
“噢。”
春好应声，最后顺一下自己的短发，捏把汗地走进去：“来了。”
秦震清瞧见人，眼风打量：“小姑娘也来了。”
他往后坐进藤椅里，招了下手：“来，到跟前来我看看，我好认认人。”
春好被点到名，上前一步，绕过黄花梨书桌，跟小学生一样深鞠一躬：“爷爷好！”
秦震清看她那瞬间垂下去的脑袋瓜，摆手：“我这儿没那么大礼数。让你走近是我眼睛不好，你离远了我看不清。”
春好这才站起，风风火火的：“那我挪进一点给您看。或者您拿放大镜看。”
她眼睛干净得似两颗玻璃珠子，脸蛋红扑扑，也不知是紧张，还是傍晚暑气的缘故。
秦震清一噎：“这姑娘挺逗趣儿的……名字是？”
“春好。”春好认真，“春天的春，好好的好。”
老爷子看看她，又看看秦在水，说，“发型还挺像你奶奶年轻在辅仁*念书的时候。我们那个年代都兴这种头发。”
秦在水亦看回她，她背着手乖乖站着，齐脖短发在古朴的夕阳里柔顺黑亮。
“还真是。”他眼底莞尔。
春好和他对视。
她竟和他奶奶很像吗？她可不敢攀这个亲，可瞧见他微勾的嘴角，她又心跳咚咚。
秦震清看见她身上宽大的文化衫，开口了：“怎么领这么大的衣服？穿着合身吗？”
“合身的。”春好点头，“我习惯买大一号的衣服。”
“买大一号做什么？还指望洗洗补补穿几十年呐？”秦震清瞅她。
春好弱弱伸出五根手指，“爷爷，几十年真有点难度，但四五年还是可以的，不然我得皱成抹布了。”
秦在水瞧她那五根手指头，就知她又没听懂反话。
“爷爷是说，以后别总拿大码的衣服穿。”
“对，”老爷子接过话，“人靠衣服马靠鞍。以前小时候长身体买大的衣服还过得去，现在念高中了，衣服还是要合身才好。”
春好乖乖的：“诶！我记着了。”
秦爷爷看起来严肃，但说起衣食住行，又有长辈般的和蔼，春好心脏柔软，话语也不知不觉变多。
中途，荣姨进来上茶点，说再过一会儿便能吃饭了。
秦在水往后坐到茶几边，一边倒茶一边听他们说话。
他将茶盏递给她一杯，下巴指指边上另一把太师椅，“坐。站着不累？”
“不累。”春好接过茶水咕噜喝掉，眼睛还胶在书桌上，“爷爷这都是您画的啊？”
她看见几张简单的乡村写意。
“对。画的从前，那时候还在打仗。”老人家回忆着，又问，“你们那的村子是什么样？”
“山差不多，但我们没有牛，只有猪。”春好说，“爷爷您别不信，我还能给猪接生呢。”
“嗬，这么厉害。”老人家刮目相看。
“没有没有，小意思。”春好经不住夸，她脸又热了。
秦在水听她轻松俏皮的声音。
他却知道，她在西村的日子是极艰难的。他忘不了那天，自己把得了疟疾的她从猪棚里抱出来是什么样子。那天如果他没有执意村访，她一定熬不过那晚的。
她却说，小意思。
秦震清铺了张新宣纸，拿毛笔沾墨：“好好，写个毛笔字看看？”
春好忙摆手：“我不行，我完全不会。”
“你想画画儿也行，随便试两道。来。”
“那我要画画，爷爷您别笑我。”她搓搓手走过去。
学校里，班上好多同学都会写书法弹乐器，一到社团活动的时候，大家各显神通，好像忽然之间，所有人都凭空变出了一个她听都没听说过的本领。
春好接过毛笔，她思考良久，在白纸上画了两条平行的“S”线。
“这是？”老爷子努力辨认。
“长江？”秦在水也在看。
春好惊讶，瞳孔清喜：“你怎么知道？”
“……”秦在水又瞧了那两个“S”一眼，他随口蒙的，没想到这都能猜中。
秦震清沉思少许，捧场：“白描，白描！大俗即大雅，不错不错。”
春好兴奋：“真的？”
“真的。”
她抿唇笑了，笑的时候，不自觉去看茶几前的秦在水。
秦在水就知道她爱听夸奖，一被夸夸就冒泡泡。
他正将白瓷的小茶杯递到嘴边，极少见的闲适清贵模样；他对上她视线，亦弯唇一笑。
秦震清：“可有心仪的大学了？”
提到大学，春好惭愧：“还没有。”
“想考北大？”秦震清又问。
“我倒想考，只是……我现在成绩很一般。”春好不想骗老人家，又怕让资助自己的人失望，“但我会尽力，争取高考念一个好学校。”
秦在水听出她声音里的焦灼，就和刚刚在学校，她堵住自己，最后却低下头，说你说什么我都能接受。
她本来是想问什么？他不知道，但似乎又能猜出一点。
“不急。”秦震清说，“学习是终身的事情。越是困顿，越要沉得住气。很多时候，不是看现在站多高，是看以后能走多远。”
春好眼光微动，像是被这句话往前推了一下。
老爷子重新执笔蘸墨：“你若还没有目标，那爷爷给你指个学校？”
春好抬头。
“北师大。”
他在她那两个“S”边写了“辅仁”两个字，“前身是辅仁大学，北平四大名校之一。”
老爷子看向秦在水：“你奶奶年轻就念的辅仁，后来才去协和学医。”
话落，他看回春好，“北师大分数应当没有北大那么高，好好，爷爷希望你，大胆一试。”
“北师大……辅仁……”
春好在唇齿间来回轻念这两个词，最后一抹阳光照进她眼底，空气安安静静的。
她听见自己的心跳，眼前虚白，几秒后，世界重新清晰。
夕阳划过她的脸，彻底消散了。
外面，饭菜做好，荣姨进来扶老爷子去花厅用餐。
秦在水放下茶盏起身。
秦震清：“给好好添座儿了吗？”
荣姨轻声：“已经添啦，秦先生一回来就知会过了。”
荣姨看向春好，见她还原地怔愣着，温柔唤：“姑娘，咱们洗手用饭了。”
“……诶，好。”春好心神震颤，她还在消化刚刚秦爷爷的那番话。
荣姨：“洗手间在走廊右手边。先把手上的墨水洗一洗。”
“嗯。”春好低头，看见自己手上蹭到的墨痕，往洗手间去了。
秦在水跟着秦震清走出书房。
走廊上，只剩祖孙两人。
他说：“您见过了，觉得如何？”
老爷子：“只要不和姓范那小子一样就好。”
“她不会。”
秦震清抬眸：“你对她倒很自信。”
秦在水没说话。
“我觉得如何不重要。”老爷子杵着拐杖，“你事业上我不担心……但在水，家里需要有个女主人了。”
“您这是又催婚上了？”
“我看辜家就很好，门当户对。”秦震清面色沉缓，细细叮嘱，“这些年，你又管集团又管扶贫，一些项目若有若无往西南倾斜，虽说营收连年在涨，但股东们估计都不乐意。如果有辜家助力，你在集团话语权会更高，想办的事也会更加轻松。”
秦在水看着前方，也不说好与不好，只说，“集团里的事儿我有打算，您放心。”
“是不是嫌爷爷话多啊？”秦震清觑着他，知道这孙儿表面乖顺，但在大事上，向来都是自己拿主意。
他说：“总之，爷爷还是那句话，很多事，你要自己走出来。”
老人家腿脚不便，可心明眼亮，他往春好跑远的方向抬抬下巴，“否则，无济于事。”
秦在水眼皮掀了掀，也跟着回头看了眼，短发女孩儿早已消失。
西边，太阳已彻底没入地平线，灰紫和橘红壮烈地纠缠在一起，庭院安静、深沉，仿佛她从未出现过。
-
春好洗完手出来。
绚烂的彩霞铺满天空，她在庭院里静站了会儿，深吸口气，原路返回。
她正兴奋着，脑海里回荡着爷爷的话，想起这几天自己总在未名湖打转，或许来到北京，见到了更大的世界，她有些心烦意乱了。
但此刻，她好像又想通了什么。
是啊，这一生是很长的。与其焦灼那些漂泊无依的未来，不如收心，大胆试一把，或许能走得更远。
春好满心雀跃，她走进花厅的时候，秦在水正扶老爷子落座。
她两三步跑过去，“爷爷我扶您！”
秦在水正欲婉拒，没想到她直接上手馋住另一侧，和他一块儿扶爷爷坐下。
春好直起腰，短发微扬，她冲他明媚一笑。
荣姨正盛汤过来：“好好姑娘看着瘦，没想到手劲儿还挺大。”
春好：“对，我力气可大了，六七十斤的东西我都能搬。”
秦在水瞧眼她那纤瘦有力的身板，他没见过她搬货的样子，只见过她领工资，在黑暗里偷摸翻过闸机，提溜着手电筒走一步跳一下，欢天喜地的。
“坐吧。”他没说什么。
“嗯！”她坐去自己的位置上。
吃饭的红木桌椅有些年头了，看起来格外深沉。桌上菜色清淡，春好爱吃辣，以为不会合自己胃口，但夹上一筷子，竟出乎意料的鲜甜好吃。
花厅另一侧能看见溪塘，在深蓝的傍晚里清凉沁人。
春好正看景色呢，秦在水电话响了，他瞧眼来电人，略微蹙眉，离席接通。
春好目光跟着他走了一段，他身影隐没进庭院。
再回来的时候面色不大舒缓。
老爷子：“工作上的电话？”
“辜家的。”
他似乎还说了些什么，春好没有听清，但她只需要捕捉到一个“辜”字，就有预感，他大概率吃不了这顿饭了。
秦震清沉吟发话：“既然辜家姑娘要你去一趟，你就去。早晚的事。”
秦在水没作声，他垂眸拿毛巾擦手。
“您先吃，我一会儿再回。”他说着，放下毛巾，看向春好，“你在这等我？”
春好还琢磨着秦爷爷那句“早晚的事”是什么意思，她抬头，没太反应过来。
秦震清：“好好要不就在这里过一夜？研学不是已经结束了？”
“是结束了，但……”她犹豫。
秦在水：“那就等我回来再说。”
“……噢。”春好以为能和他一起走，可他似乎无意捎上自己，屁股只得又落回凳子上。
秦在水放下毛巾起身，这次是真走远了。
春好看他穿过庭院，接过阿姨递上的外套，彻底消失在红漆飞檐里。
她抿抿唇，伸直的身体终于弯曲下去。
他明明下午还问她要不要一起吃晚饭，结果刚开饭就拍拍屁股走人。
哪有这样的。
春好郁闷。
饭后，秦爷爷回房休息，荣姨给她收拾了一间客房落脚。
天色深蓝下来，周围没有高建筑，也没有城市的霓虹，远处山顶塔影黑漆漆的，有点像原始的、山里的颜色。
春好待在房间，百无聊赖，她推开木窗，晚风清凉，完全没有盛夏的暑气。
即便她没去过多少好地方，也瞧得出来这个宅子是块宝地。
不远处溪塘波光粼粼，仔细还能听见虫鸣和鱼儿吐泡泡的声音。
春好觉得这应该是活水，大概是和外面某条河流打通了的。
春好趴在窗台上看，她还在想那句“早晚的事”。
什么是早晚的事？
她不知道，也有点害怕知道。
荣姨在她身后铺床：“若是秦先生不回来，好好姑娘就在这儿将就一晚。”
春好回头：“他不回来了吗？”
“秦先生去辜家啦，不一定回来。”
春好试探一句：“辜家离这边远吗？”
“不远，秦家辜家以前一个大院的。”
“噢……”春好抠着手指，不死心，“可他不是说一会儿再回来的么？”
荣姨正在卫生间给她调试水温，没有回答，出来的时候才问：“好好姑娘您刚刚说什么？我在里面没听清。”
“没什么，”春好囫囵揭过，她随手指了指墙上的一幅字，“我是问，这幅字也是秦爷爷写的吗？”
“不是，这是秦先生写的。”
“哦……啊？这是他写的？”
荣姨回想：“二十出头写的吧，刚去西南下基层回来的那会儿。”
春好惊讶，不由又多看了两眼。
荣姨似乎看出她的局促：“好好姑娘别担心，秦先生回不回来说不定的。我只是先打理着。一会儿秦先生回来带您走的话，您跟他走就行。”
“嗯……”她仍看着字，恍惚点了点头。
门轻轻阖上，荣姨离开了。
春好好奇地走到那副字下，仰头念出声：“一壶浊酒喜相逢。”
她不懂书法，却莫名能看懂浓墨勾折下的挣扎，仿佛有无尽的痛苦。
她记得秦在水的字迹，每次写信的时候都是标准的小楷，连一个连笔都极少见到，就和他整个人一样硬朗端正，没想到他从前竟能写这样飘逸而矛盾的行草吗。
“喜相逢……”春好再次低低念一句，轻微失落，尤其还在即将分别的当口。
她其实还有好多话想对他说，不知明天回到武汉，又有多少机会能再见到他了。
钟楹的那个建议又在她心底划过，跟一根针一样扎着她的心。
春好牙齿打了个冷颤，竟有种站在命运交叉口的惊惶。
-
树影在车窗上飞驰。
夕阳更深了，不再刺眼，变成一种庄重绚烂的红，失火般铺了半边天空。
春好坐在后座。
她揪着手指看窗外，脸上的窘然起了褪褪了又起；她想起几分钟前他那句幽幽的“仅此而已”，生无可恋地闭了闭眼——人怎么能出洋相出到这种地步。
车内安安静静。
秦在水没有说话，也不告诉她去哪儿，只靠在椅背里闭目养神。
也不知他有没有生气。
他被她这样冒犯，竟然都不追究，也不追问吗？
春好胡思乱想，手指没忍住在丝绒壳子上抠出“嘎吱嘎吱”的声音，差点把证书的烫金字给挖下来。
秦在水：“弄坏了可没有第二本。”
春好一吓，回头，身侧的男人不知何时睁开了眼，正瞧着窗外。
“……”
他后脑勺是长了眼睛吗？
她正尴尬着，秦在水扭过头，清黑的视线对上她的眼睛。
春好借口找得飞快：“我其实是在看这封皮结不结实。喏，你看，我怎么掰扯都好好的，看来是真的很结实。”
秦在水“哦”一声，配合着点了下头：“你不说我还以为你要拆了回去自己重新组装。”
春好：“……”
他这反讽的功底。
春好说不过他，可看眼被自己蹂躏的结业证书，确实有些心疼，她伸手轻抚那块地方，吹吹又摸摸。
秦在水瞧她这一连串动作，跟小动物舔舐伤口似的。他心底莞尔，不说她了，可随意一瞥，眼光又无声停在她胸口。
夏日，短发，文化衫。
她身板很薄，衣服在她身上像个宽大的风筝，她攥着那朵银杏花，证书也紧抱在胸前，挤出极浅的少女的弧度。
像极了生日那晚，洒满月光的工具间，她无声无息靠在墙角，胸乳随呼吸浅浅起伏；她那样脆弱，可满脸泪痕靠在他胸口，竟又有一种凄美而坚韧的生命感。
秦在水也不知自己为何对那一晚挥之不去。
他轻微蹙眉，转向窗外，从一旁拿了瓶矿泉水递给她。
“喝水。”他命令。
“啊？噢。”
春好莫名其妙，她其实不渴，但还是接了过来。
手里的东西也就顺其自然放去中间的扶手上，她双手拧开瓶盖，胸前没了挤压，一切恢复原状。
喝着水，她才意识到领口又低了，赶忙把衣服往上拉。
秦在水也跟着拿起一瓶，喝掉一小半。
两人依旧不说话，他们坐在同一辆车里，各怀心事、各自无言。
春好瞧着外面错落的平房，黄昏总能轻而易举，一切都在消亡，仿佛这是两人一起赶赴的，最后一场落日。
春好心酸，她触碰玻璃，不知下次再来又是几时了。
-
好在路程不远，地方到了。
轿车停在一条分外僻静的道路上。
春好下车。
她四处瞅瞅，瞧不出任何名堂。一整条路全是灰色院墙，不再有其他建筑物，倒是抬头能瞧见不远处的两山和塔影。
她抬头去看太阳落山的方位。
“我们在城市的西边吗？”她比划了一下，“颐和园的西边？”
秦在水从另一侧下来，些许意外，“怎么分辨的？”
秦家的司机都是部队里千挑万选出来的，开车很谨慎，何况从北大过来的路弯弯绕绕，就算刻意去记也会绕晕。
“看太阳。山里的土法子，能看到太阳就不会迷路。”
秦在水也瞧眼天空，太阳已经下山了，只在西边留有最后的霞光。他没她这么厉害，他在山里主要还是靠当地村民领路。
他些微安静，想起一些很久远的人和事，眼底沉默。
“你住在这里？”
春好伸着脑袋看来看去，还能听见院墙里的鸟叫声。
“好安静。”她说，“这是五环边？你公司不是在大裤衩那里么？这样每天上班不会很辛苦？”
秦在水思绪被她拉回。她因为好奇，声音话赶话起来。
但他只回答了最后一个：“还好。我平常不住这儿。只是隔一段时间会过来。”
春好明白了：“这里住的是你的亲戚？”
“我爷爷。”
秦在水说着，提步进去。
春好一愣，没想到会是这样重要长辈。
前面，朱红色大门打开一半，阿姨提前收到消息，前来迎接：“秦先生来了。”
春好从他身后探出脑袋，与一位面容慈和的妇人对上视线。
秦在水：“荣姨。”
荣姨笑着应答，还不忘冲春好微笑：“春好小姑娘，是吧？”
“嗯，”春好赶紧点头，乖乖的，“阿姨好。”
“太客气了。”荣姨侧身引他们进去，抬脚过了门槛，在身后又将门关好，“老爷子在书房等您呢。”
秦在水问：“我父亲和朱姨最近来过？”
“来过的。您父亲前几日单独来的，和老爷子说了会儿话；今早朱太太和您大哥一块儿来的，陪老爷子用了早餐。”
秦在水又问了其他一些日常，荣姨一一作答。
春好跟在他身后，安静听了一些，在脑海里拼凑他的家庭成员。
她抬头，意外这高高的院墙里竟依山傍水；可惜夕阳将晚，树影下，视野朦胧。
空气里还有潺潺水流声，不远处的溪湖碧波荡漾，点点浮金照残阳。
春好第一次来这种地方，脚步放慢，觉得哪哪都好看。
秦在水也不催，只拐弯的时候停一停，确保她在身后。
再度回头，她停在了一个岗亭前。
春好眨眨眼，觉得这个亭子好奇怪，难道是电话亭？可里面也没有电话呀。
她琢磨几秒，想伸手戳一戳，又意识到这是别人家，她乱摸不礼貌，便甩甩脑袋打消念头；一抬眼，秦在水和荣姨正站在石桥边等自己。
她不再磨蹭，赶紧上前。
荣姨笑眯眯地：“那你们慢慢过来，我先去看茶。”
秦在水：“行。”
话落，人走开了。
春好小跑到他跟前才停下。
树影深沉，他的面容随着自己的靠近逐渐清晰。
“瞧什么呢？”秦在水问。
“我在看那个亭子，”春好指指身后，不明白，“那是电话亭吗？难道是家里太大，怕人迷路，所以弄了个电话亭？”
秦在水愣了道，说，“那是警卫站岗的。”
“……”春好卡壳，瞬间改口，“是吧，我就说是站岗的，谁在家里修电话亭啊。”
秦在水看她那一秒变卦的模样。
或许是到了家，他兴致不错，抄兜带她过了石桥，忽而说：“这亭子以前是发信号儿用的。”
“真的？”春好上钩。
“亭子上边儿有根天线。”他半真半假。
“天线？”春好迷糊，“是做什么的？”
“还不是怕你迷路，这亭子能打电话。信号一发送，我这儿就知道了。”秦在水重复着她刚刚的话，一边绕她，一边没忍住地扬了道眉。
“……”
春好终于意识到他在逗自己，不高兴：“你怎么还学我说话？”
“不能学？”
秦在水侧过头，浅笑看她。因为走路，他峻峭的身影细微摇晃，在镀金的傍晚里，有一种温柔的寂寥。
“……”
春好心跳一揪，半天才憋出一句，“当然不能。”
秦在水瞅她；她却埋头看路。
“行吧。”他松泛道肩，不逗她了。
过了石桥，宅子里的屋舍清晰起来。
前面花厅里传来说话的声音，灯火明亮温馨。
春好一下拉住他衣角。
秦在水看过来。
她不好意思：“我一会儿……也喊爷爷吗？”
“嗯。喊爷爷。”他说。
两人一起跨过门槛。
书房门没关，秦震清站书桌后执笔画画，房间采光也好，最后一抹余晖罩在屏风上，整个房间雅致而金灿，窗下，倒流香缓缓流淌。
秦在水：“您今个怎么画起画儿来了。”
“上午收拾旧东西，瞧见几叠颜料。拿出来使使。”老爷子说着，放下手里的笔，“从哪儿来的？”
“学校。”秦在水走过去，“去和研究院的几位专家聊了下，顺便看一眼研学的结业典礼。”
秦震清退位前做了几十年的一把手，气场沉厚，他点点头，认可他的进展：“既然试点都定了，配套的工作也该跟上。后几年扶贫是国家重头戏，你既选了这条路，就得多上心了，整个集团的声誉都在你肩上。”
秦在水：“是。”
春好还站在门口，听他们爷孙一见面就聊工作，家风严肃可见一斑。
秦在水察觉她还站在原地，回头：“怎么不进来？”
“噢。”
春好应声，最后顺一下自己的短发，捏把汗地走进去：“来了。”
秦震清瞧见人，眼风打量：“小姑娘也来了。”
他往后坐进藤椅里，招了下手：“来，到跟前来我看看，我好认认人。”
春好被点到名，上前一步，绕过黄花梨书桌，跟小学生一样深鞠一躬：“爷爷好！”
秦震清看她那瞬间垂下去的脑袋瓜，摆手：“我这儿没那么大礼数。让你走近是我眼睛不好，你离远了我看不清。”
春好这才站起，风风火火的：“那我挪进一点给您看。或者您拿放大镜看。”
她眼睛干净得似两颗玻璃珠子，脸蛋红扑扑，也不知是紧张，还是傍晚暑气的缘故。
秦震清一噎：“这姑娘挺逗趣儿的……名字是？”
“春好。”春好认真，“春天的春，好好的好。”
老爷子看看她，又看看秦在水，说，“发型还挺像你奶奶年轻在辅仁*念书的时候。我们那个年代都兴这种头发。”
秦在水亦看回她，她背着手乖乖站着，齐脖短发在古朴的夕阳里柔顺黑亮。
“还真是。”他眼底莞尔。
春好和他对视。
她竟和他奶奶很像吗？她可不敢攀这个亲，可瞧见他微勾的嘴角，她又心跳咚咚。
秦震清看见她身上宽大的文化衫，开口了：“怎么领这么大的衣服？穿着合身吗？”
“合身的。”春好点头，“我习惯买大一号的衣服。”
“买大一号做什么？还指望洗洗补补穿几十年呐？”秦震清瞅她。
春好弱弱伸出五根手指，“爷爷，几十年真有点难度，但四五年还是可以的，不然我得皱成抹布了。”
秦在水瞧她那五根手指头，就知她又没听懂反话。
“爷爷是说，以后别总拿大码的衣服穿。”
“对，”老爷子接过话，“人靠衣服马靠鞍。以前小时候长身体买大的衣服还过得去，现在念高中了，衣服还是要合身才好。”
春好乖乖的：“诶！我记着了。”
秦爷爷看起来严肃，但说起衣食住行，又有长辈般的和蔼，春好心脏柔软，话语也不知不觉变多。
中途，荣姨进来上茶点，说再过一会儿便能吃饭了。
秦在水往后坐到茶几边，一边倒茶一边听他们说话。
他将茶盏递给她一杯，下巴指指边上另一把太师椅，“坐。站着不累？”
“不累。”春好接过茶水咕噜喝掉，眼睛还胶在书桌上，“爷爷这都是您画的啊？”
她看见几张简单的乡村写意。
“对。画的从前，那时候还在打仗。”老人家回忆着，又问，“你们那的村子是什么样？”
“山差不多，但我们没有牛，只有猪。”春好说，“爷爷您别不信，我还能给猪接生呢。”
“嗬，这么厉害。”老人家刮目相看。
“没有没有，小意思。”春好经不住夸，她脸又热了。
秦在水听她轻松俏皮的声音。
他却知道，她在西村的日子是极艰难的。他忘不了那天，自己把得了疟疾的她从猪棚里抱出来是什么样子。那天如果他没有执意村访，她一定熬不过那晚的。
她却说，小意思。
秦震清铺了张新宣纸，拿毛笔沾墨：“好好，写个毛笔字看看？”
春好忙摆手：“我不行，我完全不会。”
“你想画画儿也行，随便试两道。来。”
“那我要画画，爷爷您别笑我。”她搓搓手走过去。
学校里，班上好多同学都会写书法弹乐器，一到社团活动的时候，大家各显神通，好像忽然之间，所有人都凭空变出了一个她听都没听说过的本领。
春好接过毛笔，她思考良久，在白纸上画了两条平行的“S”线。
“这是？”老爷子努力辨认。
“长江？”秦在水也在看。
春好惊讶，瞳孔清喜：“你怎么知道？”
“……”秦在水又瞧了那两个“S”一眼，他随口蒙的，没想到这都能猜中。
秦震清沉思少许，捧场：“白描，白描！大俗即大雅，不错不错。”
春好兴奋：“真的？”
“真的。”
她抿唇笑了，笑的时候，不自觉去看茶几前的秦在水。
秦在水就知道她爱听夸奖，一被夸夸就冒泡泡。
他正将白瓷的小茶杯递到嘴边，极少见的闲适清贵模样；他对上她视线，亦弯唇一笑。
秦震清：“可有心仪的大学了？”
提到大学，春好惭愧：“还没有。”
“想考北大？”秦震清又问。
“我倒想考，只是……我现在成绩很一般。”春好不想骗老人家，又怕让资助自己的人失望，“但我会尽力，争取高考念一个好学校。”
秦在水听出她声音里的焦灼，就和刚刚在学校，她堵住自己，最后却低下头，说你说什么我都能接受。
她本来是想问什么？他不知道，但似乎又能猜出一点。
“不急。”秦震清说，“学习是终身的事情。越是困顿，越要沉得住气。很多时候，不是看现在站多高，是看以后能走多远。”
春好眼光微动，像是被这句话往前推了一下。
老爷子重新执笔蘸墨：“你若还没有目标，那爷爷给你指个学校？”
春好抬头。
“北师大。”
他在她那两个“S”边写了“辅仁”两个字，“前身是辅仁大学，北平四大名校之一。”
老爷子看向秦在水：“你奶奶年轻就念的辅仁，后来才去协和学医。”
话落，他看回春好，“北师大分数应当没有北大那么高，好好，爷爷希望你，大胆一试。”
“北师大……辅仁……”
春好在唇齿间来回轻念这两个词，最后一抹阳光照进她眼底，空气安安静静的。
她听见自己的心跳，眼前虚白，几秒后，世界重新清晰。
夕阳划过她的脸，彻底消散了。
外面，饭菜做好，荣姨进来扶老爷子去花厅用餐。
秦在水放下茶盏起身。
秦震清：“给好好添座儿了吗？”
荣姨轻声：“已经添啦，秦先生一回来就知会过了。”
荣姨看向春好，见她还原地怔愣着，温柔唤：“姑娘，咱们洗手用饭了。”
“……诶，好。”春好心神震颤，她还在消化刚刚秦爷爷的那番话。
荣姨：“洗手间在走廊右手边。先把手上的墨水洗一洗。”
“嗯。”春好低头，看见自己手上蹭到的墨痕，往洗手间去了。
秦在水跟着秦震清走出书房。
走廊上，只剩祖孙两人。
他说：“您见过了，觉得如何？”
老爷子：“只要不和姓范那小子一样就好。”
“她不会。”
秦震清抬眸：“你对她倒很自信。”
秦在水没说话。
“我觉得如何不重要。”老爷子杵着拐杖，“你事业上我不担心……但在水，家里需要有个女主人了。”
“您这是又催婚上了？”
“我看辜家就很好，门当户对。”秦震清面色沉缓，细细叮嘱，“这些年，你又管集团又管扶贫，一些项目若有若无往西南倾斜，虽说营收连年在涨，但股东们估计都不乐意。如果有辜家助力，你在集团话语权会更高，想办的事也会更加轻松。”
秦在水看着前方，也不说好与不好，只说，“集团里的事儿我有打算，您放心。”
“是不是嫌爷爷话多啊？”秦震清觑着他，知道这孙儿表面乖顺，但在大事上，向来都是自己拿主意。
他说：“总之，爷爷还是那句话，很多事，你要自己走出来。”
老人家腿脚不便，可心明眼亮，他往春好跑远的方向抬抬下巴，“否则，无济于事。”
秦在水眼皮掀了掀，也跟着回头看了眼，短发女孩儿早已消失。
西边，太阳已彻底没入地平线，灰紫和橘红壮烈地纠缠在一起，庭院安静、深沉，仿佛她从未出现过。
-
春好洗完手出来。
绚烂的彩霞铺满天空，她在庭院里静站了会儿，深吸口气，原路返回。
她正兴奋着，脑海里回荡着爷爷的话，想起这几天自己总在未名湖打转，或许来到北京，见到了更大的世界，她有些心烦意乱了。
但此刻，她好像又想通了什么。
是啊，这一生是很长的。与其焦灼那些漂泊无依的未来，不如收心，大胆试一把，或许能走得更远。
春好满心雀跃，她走进花厅的时候，秦在水正扶老爷子落座。
她两三步跑过去，“爷爷我扶您！”
秦在水正欲婉拒，没想到她直接上手馋住另一侧，和他一块儿扶爷爷坐下。
春好直起腰，短发微扬，她冲他明媚一笑。
荣姨正盛汤过来：“好好姑娘看着瘦，没想到手劲儿还挺大。”
春好：“对，我力气可大了，六七十斤的东西我都能搬。”
秦在水瞧眼她那纤瘦有力的身板，他没见过她搬货的样子，只见过她领工资，在黑暗里偷摸翻过闸机，提溜着手电筒走一步跳一下，欢天喜地的。
“坐吧。”他没说什么。
“嗯！”她坐去自己的位置上。
吃饭的红木桌椅有些年头了，看起来格外深沉。桌上菜色清淡，春好爱吃辣，以为不会合自己胃口，但夹上一筷子，竟出乎意料的鲜甜好吃。
花厅另一侧能看见溪塘，在深蓝的傍晚里清凉沁人。
春好正看景色呢，秦在水电话响了，他瞧眼来电人，略微蹙眉，离席接通。
春好目光跟着他走了一段，他身影隐没进庭院。
再回来的时候面色不大舒缓。
老爷子：“工作上的电话？”
“辜家的。”
他似乎还说了些什么，春好没有听清，但她只需要捕捉到一个“辜”字，就有预感，他大概率吃不了这顿饭了。
秦震清沉吟发话：“既然辜家姑娘要你去一趟，你就去。早晚的事。”
秦在水没作声，他垂眸拿毛巾擦手。
“您先吃，我一会儿再回。”他说着，放下毛巾，看向春好，“你在这等我？”
春好还琢磨着秦爷爷那句“早晚的事”是什么意思，她抬头，没太反应过来。
秦震清：“好好要不就在这里过一夜？研学不是已经结束了？”
“是结束了，但……”她犹豫。
秦在水：“那就等我回来再说。”
“……噢。”春好以为能和他一起走，可他似乎无意捎上自己，屁股只得又落回凳子上。
秦在水放下毛巾起身，这次是真走远了。
春好看他穿过庭院，接过阿姨递上的外套，彻底消失在红漆飞檐里。
她抿抿唇，伸直的身体终于弯曲下去。
他明明下午还问她要不要一起吃晚饭，结果刚开饭就拍拍屁股走人。
哪有这样的。
春好郁闷。
饭后，秦爷爷回房休息，荣姨给她收拾了一间客房落脚。
天色深蓝下来，周围没有高建筑，也没有城市的霓虹，远处山顶塔影黑漆漆的，有点像原始的、山里的颜色。
春好待在房间，百无聊赖，她推开木窗，晚风清凉，完全没有盛夏的暑气。
即便她没去过多少好地方，也瞧得出来这个宅子是块宝地。
不远处溪塘波光粼粼，仔细还能听见虫鸣和鱼儿吐泡泡的声音。
春好觉得这应该是活水，大概是和外面某条河流打通了的。
春好趴在窗台上看，她还在想那句“早晚的事”。
什么是早晚的事？
她不知道，也有点害怕知道。
荣姨在她身后铺床：“若是秦先生不回来，好好姑娘就在这儿将就一晚。”
春好回头：“他不回来了吗？”
“秦先生去辜家啦，不一定回来。”
春好试探一句：“辜家离这边远吗？”
“不远，秦家辜家以前一个大院的。”
“噢……”春好抠着手指，不死心，“可他不是说一会儿再回来的么？”
荣姨正在卫生间给她调试水温，没有回答，出来的时候才问：“好好姑娘您刚刚说什么？我在里面没听清。”
“没什么，”春好囫囵揭过，她随手指了指墙上的一幅字，“我是问，这幅字也是秦爷爷写的吗？”
“不是，这是秦先生写的。”
“哦……啊？这是他写的？”
荣姨回想：“二十出头写的吧，刚去西南下基层回来的那会儿。”
春好惊讶，不由又多看了两眼。
荣姨似乎看出她的局促：“好好姑娘别担心，秦先生回不回来说不定的。我只是先打理着。一会儿秦先生回来带您走的话，您跟他走就行。”
“嗯……”她仍看着字，恍惚点了点头。
门轻轻阖上，荣姨离开了。
春好好奇地走到那副字下，仰头念出声：“一壶浊酒喜相逢。”
她不懂书法，却莫名能看懂浓墨勾折下的挣扎，仿佛有无尽的痛苦。
她记得秦在水的字迹，每次写信的时候都是标准的小楷，连一个连笔都极少见到，就和他整个人一样硬朗端正，没想到他从前竟能写这样飘逸而矛盾的行草吗。
“喜相逢……”春好再次低低念一句，轻微失落，尤其还在即将分别的当口。
她其实还有好多话想对他说，不知明天回到武汉，又有多少机会能再见到他了。
钟楹的那个建议又在她心底划过，跟一根针一样扎着她的心。
春好牙齿打了个冷颤，竟有种站在命运交叉口的惊惶。