回到一中，已经过了整点五时。高考正式结束。从校门内望去，人头攒动，校外沉寂了几个小时的街道响起此起彼伏的喇叭声。门口拥挤，苏月一路上都在说借过道歉，看到旁边怀抱着花束、身着旗袍的家长在安抚刚出考场的高考生，一时恍惚。
“哎，这里是我们结束考试的学生，我们一起来问问她有什么感受吧。”
身边突然冒出一个女声，苏月还没意识到发生什么事情，就被带到一架摄影机前，嘴边是套着巨大海绵套的有线话筒。
看行头，像是什么采访。苏月无奈，一中不愧是重点高中，连采访都安排上了，怎么还偏偏挑上了她。
作为还有一年苦旅的准高三，苏月是要拒绝的，不能抢了真正主人公的高光，但化着精致妆容的女人恨不得把话筒塞到她嘴里，两眼发光期待她能说些什么。
苏月张了张嘴，“我……我”硬是憋不出第二个字。
“不好意思，我们不是高三的。”说完，许翊礼貌拒绝淡笑，直接揽过苏月的肩膀逆着人流前行。
四周嘈杂，苏月在许翊怀里跌跌撞撞前行，仰头的角度不偏不倚能欣赏到男生线条流畅的下颚，到微微凸起的喉结。搭在肩膀上的手臂温热有力，苏月感觉自己都冒了层汗，心跳加速，分不清是因为赶路还是别的。
过了绿荫，走到开阔的操场，终于不用摩肩接踵，许翊很快就把人放开，恢复成正常的社交距离。苏月觉得脑袋还在发烫，对许翊突然的疏离有些不习惯。
“怎么了？”
“还好意思问？牵手不打招呼，推开也不提前说一声。”
许翊听着委屈，“我没推开。这锅我可不背啊。”
苏月不想理他，偏过脸，一股脑往前走。
“原来你喜欢有计划的啊。”许翊追上，懒懒说着，“那是不是以后接个吻也要通知一声？”
老天，他们为什么要在学校里讨论这些事情啊。
“太阳还没完全下山，青天白日的你在说什么东西？”
“噢，这玩意确实不适合现在说，那我们晚上聊？或者——”
苏月实在听不下去，停下脚步，冷脸上手捂住许翊的嘴，奈何存在客观的身高差，许翊很轻松躲开。
“哎，怎么还想着杀人灭口呢。”许翊很欠地继续逗人，“苏老师，注意点，青天白日的，在学校我们不要动手动脚的。”
苏月：……
好极了，许翊现在已经会拿她说的话堵她了。够出息的。
不过，许翊这样开玩笑的话倒是点醒了她，刚才的行为确实不合适，幸好现在环境吵闹，没什么注意人注意到他们。
快走到教学楼前，围着的警戒线已经撤走。苏月仰头看见最上层的走廊站着几个人，手围成喇叭状朝远处喊——
“我们解放了！高二的，你们还有一年！高一的，你们还有两年！”
“老子再也不用学数学了！”
“为什么一中不给往楼下扔试卷啊！？我真想把它们都烧了……”
“哎别冲动，它们说不定还能卖个好价钱！”
楼下平台正要把书搬走拿去卖的零星几人，听到后也跟着喊起来，脸上是藏不住的笑。两岸猿声啼不住，招摇得把同层办公室的老师引来，笑骂着小兔崽子让他们收敛着，不要扰民。
目睹了所有的苏月和许翊：……
苏月：“好吧。我承认比你讨厌的另有其人。”
许翊：“……”
踩着被夕阳映照的楼梯，苏月找到了顶层未来要待一年的教室。一进门，课桌已经摆好，班长带着几人在打扰卫生，陆陆续续有人把书搬上来。窗帘被风吹起在空中划过弧线，黑板上的倒计时被擦去，崭新的数字重新进入新一轮的倒数。
班长看到杵着的苏月，笑道：“苏月，别愣着了！我们还要自习的，来一起帮忙把。”
“好。”
苏月想了想，看向许翊，眨着眼，“那我留在这做卫生。你……帮我搬个书，行吗？”
“行。怎么不行。”
许翊觉得自己真的有病，连苏月就那么轻飘飘地请求他都觉得可爱。哪怕前一秒还在装模作样斗嘴，只要她说要帮忙，他就不会拒绝。没辙。
*
两周后。
一中走了一批毕业生，食堂位置都很富余，吃饭打水上洗手间都不需要怎么抢，校园课间也没几个月前那样的热闹。
安静创造了安逸的环境。身体比心理对升高三先做出抗议，课间趴桌子休息的人越来越多。
苏月在座位上打了个哈欠，听着前面的黄天石抱怨，“咳，每天都要爬那么多次六楼。光上楼就累够呛，哪还有力气看书啊。”
刘盛源：“就是。一中什么时候考虑建个电梯——苏月，你在看什么呢？”
苏月拿红笔画圈做了个重点标记，闻言抬头，“培训班的测验。”
“测验？”黄天石不敢相信，起身看到许翊也和苏月在做一样的事，“我靠，你们数学的培训班还要单独考试？”
许翊轻飘飘扯着嘴角，“嗯。”
黄天石：……“还好我当时没去数学班，太压榨人了。”看了眼墙上的挂钟，黄天石好奇，“你们说一会儿的班会老陈会来讲什么？”
刘盛源：“老陈人都不一定能来。”
虽然还没正式进入高三，但大家都能感觉氛围没那么轻松了，老师那边也是一样，经常可以看到教师们拿着会议本上楼下楼。
黄天石：“那估计是又在制定什么计划。说不定到时候我们所有假期都要减半。”
学生党最是听不得这种话，刘盛源不爽地啧了声，“你能不能不要说这种不吉利的话。”
黄天石：“我看往届都是这样的，你觉得我们逃得掉吗？”
刘盛源：“我知道。但是你说出来就是不行，OK？”
两人说着马上就要掐架，陈宏走进教室敲了敲门，腋下还夹着本卷起来的教辅。
“睡着的人赶紧醒一醒哈，一会儿全年级集体到大礼堂，就不开班会了。”
消息一出，一具具没有活气的身子瞬间从桌上弹起。
黄天石摸不着头脑，“这不是还没月考吗？这么着急，一点准备都没有，难道是思想教育工作？许翊，你们学生会那边有没有什么小道消息啊。”
“没有。我都退会了。”许翊一嗤，“学生会组织的活动是杂，但年级很多安排都不知道的，你当学生会是什么手眼通天的存在吗？”
上周学生会开会完成换届，许翊部长的位置交出去，以后和一中的学生会也就没关系了，成为学弟学妹们口中的“前部长”。
“我就这么一问，你居然说了那么多话怼我？！”黄天石不可置信瞪着眼。
许翊不想理他，把手横搭在苏月的椅背，轻声道：“一会儿我们到礼堂一起看看题目。”
苏月点点头。
黄天石：……好狗。
——
学生三三两两成群结队走，坐满一楼大堂。这次大会开得蹊跷，考试不是中心话题，不少人都拿了笔记或小书低着头在背。
苏月抽出座位扶手里的小桌板，笔抵着下巴，旁边有人坐下，下意识想问下题的思路，结果抬眼看到的姜甜。
姜甜看到她意外的神情，嘟嘴不满意，“怎么啦？不是许翊你失望了。”
苏月莞尔：“没有没有，只是习惯了。”
她特意挑了挨着过道的地方，把其中一个位置空出来，没想到被姜甜占了先机。转头看到许翊在后面几排落座，眼下一片阴郁。
“好啦，不要再看他了。我就吃饭能和你多说说话，也给我看看题呗。”
苏月忍不住笑，“哪有那么严重。我们课间也聊的呀。”边说边把铅笔递过去。
许翊坐在后排，看到女生两颗挨着的脑袋，刺眼得不行。
“你怎么了？我怎么好像听到了后槽牙咬碎的声音啊。”黄天石在一旁欠了吧唧，“你拿了题啊，给我看看你们数学班的题目有多变态呗。”
许翊二话不说，直接一巴掌抡过黄天石的脸。
几分钟后，大会开始。
没什么特别主题，舞台和两侧的大屏黑着没开，全靠洞洞鞋拿着话筒输出听得耳朵都起茧的鸡汤。内容不新鲜，苏月逐渐听得昏昏欲睡。下一秒，洞洞鞋提到模拟考，才蹭地一下信号天线竖起来。
洞洞鞋简短说了后面的教学安排。
经过年级和上面领导决定，全市重高和其他地区几所高校在月底进行一次联考，直接代替原来的期末考。
消息来得猝不及防，高三刚走，他们就要面对一场硬仗。不少人坐在下面窃窃私语。
洞洞鞋表态，一中的教学绝对可以拿得出手，但也不能一叶障目，是驴子是马总要拿出来遛遛。
年级一贯是会事后安抚的，交代完这件大事，有几人拎着袋子从台上走下来，沿着过道从前往后经过，看着像是在分发什么东西。
“一中每年都会有一个传统，会给升高三的学生发放木牌，带了笔的同学可以现在写上，后山那一排桂花树已经收拾出场地，一会儿散场大家过去系上……”
姜甜把木牌递过去，“小苏，你要写什么啊？”
刚在桥头写完情人锁的苏月：…… 怎么今天要写的东西那么多。
“我还没想好。”苏月掂量比手心还大的许愿牌，估计这能写下不少东西，“而且我没带笔，晚点再去吧。”
“那你喊上我，我要和你一起。”
“好。”
把牌子收进口袋，苏月摸了摸，带着饭卡，准备和姜甜一起去食堂。
许翊在后面几步就追上来，“小同桌，吃饭去？”
姜甜看到许翊就不太高兴，一把拉住苏月的胳膊，“你要干什么？她是要和我吃饭。你要是想问那块牌小苏写了什么东西的话，劝你别问了，肯定和你没关系。”
刚在情人锁写下和许翊名字缩写的苏月：……
许翊瞟了眼两个女孩子紧紧贴着的手臂，好似无所谓，“没想问这个。”
迎面还有折返回来搬书的毕业生，擦肩而过时，苏月听到议论她和许翊，具体内容不清楚，但声音是带笑的。
苏月：“那……你赶上来想说什么？”
“就是想问问，苏老师知道夏至是什么日子吗？”许翊说完，脚步加快，上前和黄天石他们一起走了。
姜甜听完翻了个白眼，“许翊问的什么问题，没分科前咱也学过啊，不就是北半球各地白昼时间达到全年最长吗。别管他小苏，我们好好吃饭。”
“嗯。”苏月漫不经心应了声。
她没说，在许翊喊苏老师的时候内心早就警铃大作，听完问题更是要红温了。
——夏至是什么日子？
——从这天开始，想你的夜慢慢变长。
这是她听到的。
“哎，这里是我们结束考试的学生，我们一起来问问她有什么感受吧。”
身边突然冒出一个女声，苏月还没意识到发生什么事情，就被带到一架摄影机前，嘴边是套着巨大海绵套的有线话筒。
看行头，像是什么采访。苏月无奈，一中不愧是重点高中，连采访都安排上了，怎么还偏偏挑上了她。
作为还有一年苦旅的准高三，苏月是要拒绝的，不能抢了真正主人公的高光，但化着精致妆容的女人恨不得把话筒塞到她嘴里，两眼发光期待她能说些什么。
苏月张了张嘴，“我……我”硬是憋不出第二个字。
“不好意思，我们不是高三的。”说完，许翊礼貌拒绝淡笑，直接揽过苏月的肩膀逆着人流前行。
四周嘈杂，苏月在许翊怀里跌跌撞撞前行，仰头的角度不偏不倚能欣赏到男生线条流畅的下颚，到微微凸起的喉结。搭在肩膀上的手臂温热有力，苏月感觉自己都冒了层汗，心跳加速，分不清是因为赶路还是别的。
过了绿荫，走到开阔的操场，终于不用摩肩接踵，许翊很快就把人放开，恢复成正常的社交距离。苏月觉得脑袋还在发烫，对许翊突然的疏离有些不习惯。
“怎么了？”
“还好意思问？牵手不打招呼，推开也不提前说一声。”
许翊听着委屈，“我没推开。这锅我可不背啊。”
苏月不想理他，偏过脸，一股脑往前走。
“原来你喜欢有计划的啊。”许翊追上，懒懒说着，“那是不是以后接个吻也要通知一声？”
老天，他们为什么要在学校里讨论这些事情啊。
“太阳还没完全下山，青天白日的你在说什么东西？”
“噢，这玩意确实不适合现在说，那我们晚上聊？或者——”
苏月实在听不下去，停下脚步，冷脸上手捂住许翊的嘴，奈何存在客观的身高差，许翊很轻松躲开。
“哎，怎么还想着杀人灭口呢。”许翊很欠地继续逗人，“苏老师，注意点，青天白日的，在学校我们不要动手动脚的。”
苏月：……
好极了，许翊现在已经会拿她说的话堵她了。够出息的。
不过，许翊这样开玩笑的话倒是点醒了她，刚才的行为确实不合适，幸好现在环境吵闹，没什么注意人注意到他们。
快走到教学楼前，围着的警戒线已经撤走。苏月仰头看见最上层的走廊站着几个人，手围成喇叭状朝远处喊——
“我们解放了！高二的，你们还有一年！高一的，你们还有两年！”
“老子再也不用学数学了！”
“为什么一中不给往楼下扔试卷啊！？我真想把它们都烧了……”
“哎别冲动，它们说不定还能卖个好价钱！”
楼下平台正要把书搬走拿去卖的零星几人，听到后也跟着喊起来，脸上是藏不住的笑。两岸猿声啼不住，招摇得把同层办公室的老师引来，笑骂着小兔崽子让他们收敛着，不要扰民。
目睹了所有的苏月和许翊：……
苏月：“好吧。我承认比你讨厌的另有其人。”
许翊：“……”
踩着被夕阳映照的楼梯，苏月找到了顶层未来要待一年的教室。一进门，课桌已经摆好，班长带着几人在打扰卫生，陆陆续续有人把书搬上来。窗帘被风吹起在空中划过弧线，黑板上的倒计时被擦去，崭新的数字重新进入新一轮的倒数。
班长看到杵着的苏月，笑道：“苏月，别愣着了！我们还要自习的，来一起帮忙把。”
“好。”
苏月想了想，看向许翊，眨着眼，“那我留在这做卫生。你……帮我搬个书，行吗？”
“行。怎么不行。”
许翊觉得自己真的有病，连苏月就那么轻飘飘地请求他都觉得可爱。哪怕前一秒还在装模作样斗嘴，只要她说要帮忙，他就不会拒绝。没辙。
*
两周后。
一中走了一批毕业生，食堂位置都很富余，吃饭打水上洗手间都不需要怎么抢，校园课间也没几个月前那样的热闹。
安静创造了安逸的环境。身体比心理对升高三先做出抗议，课间趴桌子休息的人越来越多。
苏月在座位上打了个哈欠，听着前面的黄天石抱怨，“咳，每天都要爬那么多次六楼。光上楼就累够呛，哪还有力气看书啊。”
刘盛源：“就是。一中什么时候考虑建个电梯——苏月，你在看什么呢？”
苏月拿红笔画圈做了个重点标记，闻言抬头，“培训班的测验。”
“测验？”黄天石不敢相信，起身看到许翊也和苏月在做一样的事，“我靠，你们数学的培训班还要单独考试？”
许翊轻飘飘扯着嘴角，“嗯。”
黄天石：……“还好我当时没去数学班，太压榨人了。”看了眼墙上的挂钟，黄天石好奇，“你们说一会儿的班会老陈会来讲什么？”
刘盛源：“老陈人都不一定能来。”
虽然还没正式进入高三，但大家都能感觉氛围没那么轻松了，老师那边也是一样，经常可以看到教师们拿着会议本上楼下楼。
黄天石：“那估计是又在制定什么计划。说不定到时候我们所有假期都要减半。”
学生党最是听不得这种话，刘盛源不爽地啧了声，“你能不能不要说这种不吉利的话。”
黄天石：“我看往届都是这样的，你觉得我们逃得掉吗？”
刘盛源：“我知道。但是你说出来就是不行，OK？”
两人说着马上就要掐架，陈宏走进教室敲了敲门，腋下还夹着本卷起来的教辅。
“睡着的人赶紧醒一醒哈，一会儿全年级集体到大礼堂，就不开班会了。”
消息一出，一具具没有活气的身子瞬间从桌上弹起。
黄天石摸不着头脑，“这不是还没月考吗？这么着急，一点准备都没有，难道是思想教育工作？许翊，你们学生会那边有没有什么小道消息啊。”
“没有。我都退会了。”许翊一嗤，“学生会组织的活动是杂，但年级很多安排都不知道的，你当学生会是什么手眼通天的存在吗？”
上周学生会开会完成换届，许翊部长的位置交出去，以后和一中的学生会也就没关系了，成为学弟学妹们口中的“前部长”。
“我就这么一问，你居然说了那么多话怼我？！”黄天石不可置信瞪着眼。
许翊不想理他，把手横搭在苏月的椅背，轻声道：“一会儿我们到礼堂一起看看题目。”
苏月点点头。
黄天石：……好狗。
——
学生三三两两成群结队走，坐满一楼大堂。这次大会开得蹊跷，考试不是中心话题，不少人都拿了笔记或小书低着头在背。
苏月抽出座位扶手里的小桌板，笔抵着下巴，旁边有人坐下，下意识想问下题的思路，结果抬眼看到的姜甜。
姜甜看到她意外的神情，嘟嘴不满意，“怎么啦？不是许翊你失望了。”
苏月莞尔：“没有没有，只是习惯了。”
她特意挑了挨着过道的地方，把其中一个位置空出来，没想到被姜甜占了先机。转头看到许翊在后面几排落座，眼下一片阴郁。
“好啦，不要再看他了。我就吃饭能和你多说说话，也给我看看题呗。”
苏月忍不住笑，“哪有那么严重。我们课间也聊的呀。”边说边把铅笔递过去。
许翊坐在后排，看到女生两颗挨着的脑袋，刺眼得不行。
“你怎么了？我怎么好像听到了后槽牙咬碎的声音啊。”黄天石在一旁欠了吧唧，“你拿了题啊，给我看看你们数学班的题目有多变态呗。”
许翊二话不说，直接一巴掌抡过黄天石的脸。
几分钟后，大会开始。
没什么特别主题，舞台和两侧的大屏黑着没开，全靠洞洞鞋拿着话筒输出听得耳朵都起茧的鸡汤。内容不新鲜，苏月逐渐听得昏昏欲睡。下一秒，洞洞鞋提到模拟考，才蹭地一下信号天线竖起来。
洞洞鞋简短说了后面的教学安排。
经过年级和上面领导决定，全市重高和其他地区几所高校在月底进行一次联考，直接代替原来的期末考。
消息来得猝不及防，高三刚走，他们就要面对一场硬仗。不少人坐在下面窃窃私语。
洞洞鞋表态，一中的教学绝对可以拿得出手，但也不能一叶障目，是驴子是马总要拿出来遛遛。
年级一贯是会事后安抚的，交代完这件大事，有几人拎着袋子从台上走下来，沿着过道从前往后经过，看着像是在分发什么东西。
“一中每年都会有一个传统，会给升高三的学生发放木牌，带了笔的同学可以现在写上，后山那一排桂花树已经收拾出场地，一会儿散场大家过去系上……”
姜甜把木牌递过去，“小苏，你要写什么啊？”
刚在桥头写完情人锁的苏月：…… 怎么今天要写的东西那么多。
“我还没想好。”苏月掂量比手心还大的许愿牌，估计这能写下不少东西，“而且我没带笔，晚点再去吧。”
“那你喊上我，我要和你一起。”
“好。”
把牌子收进口袋，苏月摸了摸，带着饭卡，准备和姜甜一起去食堂。
许翊在后面几步就追上来，“小同桌，吃饭去？”
姜甜看到许翊就不太高兴，一把拉住苏月的胳膊，“你要干什么？她是要和我吃饭。你要是想问那块牌小苏写了什么东西的话，劝你别问了，肯定和你没关系。”
刚在情人锁写下和许翊名字缩写的苏月：……
许翊瞟了眼两个女孩子紧紧贴着的手臂，好似无所谓，“没想问这个。”
迎面还有折返回来搬书的毕业生，擦肩而过时，苏月听到议论她和许翊，具体内容不清楚，但声音是带笑的。
苏月：“那……你赶上来想说什么？”
“就是想问问，苏老师知道夏至是什么日子吗？”许翊说完，脚步加快，上前和黄天石他们一起走了。
姜甜听完翻了个白眼，“许翊问的什么问题，没分科前咱也学过啊，不就是北半球各地白昼时间达到全年最长吗。别管他小苏，我们好好吃饭。”
“嗯。”苏月漫不经心应了声。
她没说，在许翊喊苏老师的时候内心早就警铃大作，听完问题更是要红温了。
——夏至是什么日子？
——从这天开始，想你的夜慢慢变长。
这是她听到的。