娱乐圈里向来是新闻盖过旧事，三分钟前的新鲜事，三分钟后已成明日黄花，无人问津。
太阳渐渐从地平线上升起，又是新的一天。香港不适合密集恐惧症患者，高屋倾轧，人如蝼蚁，凡人在这里，出生便能一眼望到死。
蟹壳一样碧青的天，慷慨照亮每个角落的光，以及来之不易的新鲜空气，这一切，对每个人又出奇公平。
海水涨落荡漾，白色的浪花拍打船身，一艘游艇划破平静的海面，朝维多利亚港驶去。
今日在星光大道，又有剧组要集体亮相，宣传新片，晚上的金像奖更是重头戏，众星云集，封王封后，势必再霸占各路纸媒几日头条。
她躺在酒店床上，裹紧被子，睡得昏昏沉沉，直到听见开门声，卡落进卡槽里，四周亮了一些。
“老板，好点了吗？”助理轻手轻脚走近她，见她睁了一双眼，呼吸缓慢艰难，说不出话来，忙阻止她开口：
“别说了，先吃药。这紧要关头哮喘犯了，晚上还能表演吗？”
她从床上坐起，就着温水将几颗黄色小药丸一口吞下，助理仍在滔滔不绝：
“他们都去星光大道预热宣传了，听说今天晚上咱们这部戏会是大赢家。哎，谁知道呢，不管别的，我只希望老板的主题曲能拿奖，那就足够了。”
她重新躺下，胸口起伏得没有先前厉害了，不理会助理无休无止的念叨，翻了个身，轻轻地闭上了眼睛。
船好像故意行得很慢，这样一艘豪华游艇，已经被身边好几艘天星小轮超越了，竟然不恼，优哉游哉地在维港里晃荡。
“媒体采访时间，没有你的女明星。”甲板上的男人放下望远镜，扭头扔下这句话，仿佛觉得无趣，径自倒了杯红酒，坐在一边消遣。
另一个则没有这样的懒散态度，大背头梳得一丝不苟，白衬衣一路扣到顶，平白一段禁欲气质。他一言不发忙于手上的工作，直到听到这句话，打字的手才略微顿了顿，开口道：
“阿唐，你如果觉得无聊，大可现在就下船。这里留不住你，海纳百川，总能容得下一个你。”
阿唐总算噤了声，闷闷地喝了一口酒，又重新拾起望远镜，时不时挨过去窥探一二。
“好无聊，我去游泳。”阿唐知道前面的话犯了他的禁忌，不能肆无忌惮在他眼前晃悠了，只好寻了一个借口，一路下到三层甲板上，“扑通”一声砸进泳池里，惬意几个来回，眼睛却盯着对岸，心道，到底是分手了，一刻钟都过去了，还能沉得住气。
这一届金像奖星光熠熠，大半个娱乐圈的当红明星都在谋杀菲林，以各种由头走了一遍红地毯，偏偏她缺席。
她在休息室里闭着目，化妆师一笔一画为她描摹眼妆。
“晚上的表演没问题吗？”离开场不到两个小时。经纪人心里没底，上次她哮喘犯了，距今日整整一年，还是参加那档音乐竞技类节目的旧事了。这回场面更大，明星云集，他隐隐有些担忧，不禁脱口而出。
她摇了摇头，不开口说话，尽量保持体力，情绪平和。
“我听说，这回咱们的片子赢面很大，金像奖过后的庆功宴是必不可少了，老板你身体不好，更不能喝酒，我待会跟剧组商量，颁奖礼结束咱们就回酒店。”
她点了点头，深深地吸了一口气，拧开桌上的矿泉水，示意化妆师停下来，侧过头去喝了一大口。
忽然有人敲门，声音急促，谢欣去开门，一人独享的休息室，立时变成两人共用，拥挤不堪。
谢欣原本是不同意的，禁不住主办方软磨硬泡：
“帮个忙，今次明星太多，不止你们，影帝们也三人一间，这层楼里，个个都尽力接纳同行，无人独霸休息室。”
谢欣还想再说几句，她情况不一样，哮喘未好，在这小小的一间休息室里，人一多一杂，空气就不免混浊，更是要命。
“行了，让他们过来吧。”她一整天没开口，一开口竟是万不得已回应麻烦的，谢欣无地自容。
十几个人窝在一间二十多平的休息室里，确实太过拥挤，旁人谢欣管不了，只得让工作室的人都出去，仅留了他自己跟化妆师两个人，东西都收拾到一边去，从包里找到药用喷雾，递给她：
“不舒服及时讲出来，我们再跟主办方协商。”
她深吸了一口气，按压喷雾，余光瞥到进来的女孩子。此人本名不可考，出道以来被人唤作安琪，是个年轻影后，刚在东京电影节上拿了奖，获奖的片子今年也入围了金像奖最佳女主角，不过因为起点较高，几乎没有接触过电视剧，所以刚才的红地毯上，人气倒显得有些低迷。
她给今年的大热门《瞎子聋子和疯子》演唱主题曲，入围金像奖最佳电影歌曲奖。而安琪恰好饰演这部戏的女配，所以共用一间休息室并不奇怪。
两个人简单地打了招呼，安琪的随行人员七八名，占据了大半个休息室，门口都被堵得水泄不通，还有记者要进来采访。
如今这个世道，音乐人跟电影人已经不可同日而语。演员们片酬惊人，代言不断，曝光率高；歌手们专辑演唱会都是赔本赚吆喝，只有商演才能带来切实的收入。
主办方和媒体对待这两波人，态度自然也截然不同。
她安静不说话，看到镜子里折射出的安琪，年轻漂亮，穿了一身大红色晚礼服，波浪长发，手指正拨弄着颈项间的钻石项链，不知哪家赞助，隔了一面镜子，依旧闪得她无所遁形。
底妆结束，化妆师将她的头发散开，略为苦恼地将它揉顺了，犹疑问道：
“扎起来吗，或者编发，还是就此做个造型？”
屋子里忽然变得很安静，走廊上的人早早被打发走了，休息室里自动站成两排，众星拱月般让出了道，有沉稳的脚步声不断靠近。
“编发。”话音刚落，她感觉身后有人坐下，恰巧是视角盲区，望不到，她也不想看。
沉默，难堪的沉默维持了十多分钟。谢欣的脸色红了又白，白了又红，她这么聪明，早就猜出了一两分。
“谢欣，水。”
“有，有的。”
嗓子抓心挠肝地痒，她喝了几口水，借此来抑制想要急喘咳嗽的冲动。
屋子里鸦雀无声，她垂下眼，专心致志盯着自己的衬衣纽扣出了神。天大概黑了，无声无息地，她在屋里久了，就会忘记晨昏，不分朝暮。
而遗忘生存规则，总是要吃苦的，在三十岁这样一个不上不下的年纪里，她已经不起再一次犯错了。
她有点累了，脑中一片混沌，隐约听到有人说：
“今天先生准备了开工红包。”
她的镜子里忽然闯进了一个男人，从长裤到白衬衣、黑西装，没有一丁点品牌标识或痕迹，但一身贵气无法遮掩。
安琪从他手里接过了红包，竟显得十分青涩稚嫩，手足无措，话也不会说，只得一个劲讲“谢谢”。
这男人又靠近她一些，身形颀长，因此无法看到他的脸，她只能从镜子里望到他的下巴，带着高人一等的骄傲意味。
她将头更仰高一些，看到镜子后头的谢欣，正紧张朝她使眼色。
不错，身为艺人，应当有艺人的职业操守和自觉。
她只得转过头去，他如愿看到她那双如小鹿斑比一样澄澈的眼睛，还有眼下被点成绛红色的一颗泪痣。
她站起身，有工作人员为她介绍，这是BEC的话事人。
她向他点头致意，脸上云淡风轻。
他待她同旁人并无二致，从工作人员手中拿过红包，交到她手上。
她道了谢，不敷衍却也不热情，坐下继续完成妆发。
化妆师对着她的脸打量半天，征询着开了口：
“补个眼妆吧，配着发型，再画重一点。”
她点头，化妆师的眼线笔却无论如何落不下来：
“今天眼睛特别敏感哪。”笔一靠近，她的眼眶就湿意翻涌，化妆师只好作罢，递给她一张纸巾，重新折腾头发去了。
纸巾她没有用，那个人还没走，委屈错放了位置，恐怕在对方眼里就是矫情了，这是分手大忌。好在如今，她的眼泪已经不像前两年那样松了，冷一冷，就又原路逼回了眼眶里，彼此相安无事。
百无聊赖，她拿捏着手中的红包，左看右看，没有任何特别之处，连胶封处，也是打印体的“周笔畅小姐启”六个字。
若是有心，红包内层一定别有洞天。她悄悄将胶封处撕开了，内壳上并没有字。
松一口气之余，有些难以启齿的酸涩在胸腔之中荡漾开来，她一定是哮喘犯了，还不清醒，所以才胡思乱想，自轻自贱。
红包里空无一物，唯有一张支票，金额大的惊人，若不是别人也收到了，她差点以为这就是所谓的分手费了。
流连钱财的女人最吓人，等她从支票上回过神来，再抬头的时候，人终于走了。
她把谢欣叫过来，将支票连同红包一并递给他：
“颁奖礼结束之后，我先回酒店，你带他们找个地方吃宵夜，顺便把钱分了，当做开工奖金。”
谢欣正欲开口说两句，被她止住了：
“等一等，人有三急。”
顺着走廊前行，走到尽头拐进洗手间，一直到盥洗台前，她才放声咳个痛快。
等到呼吸平稳一些，她闪身钻进了隔间，门刚落锁，就听见外面传来说话声：
“BEC的大老板出手真阔气，听说今晚给十言跟时光旗下入围的主创团队都发了红包。”
“啊？光电影就有十几部了，根本发不过来啊。”
“大老板低调，根本不在媒体前露面，大概只选一两部热门电影亲自犒劳，其他交给下面的人就可以了。”
“也是。你说，他是不是对咱们安琪有想法？时光传媒跟咱们签了两部戏，年前BEC还有个活动找安琪站台，今天大老板亲自来给安琪派红包，一坐就是二十分钟。他是地道的北京人，怎么会有开工红包的说法，安琪是广东人，还不够明显么？”
“何止，他刚离开，主办方就重新给安琪安排了房间，就在楼上，又大又宽敞，他们正忙着搬行李呢，咱们得快点，出去晚了要被骂的。”
不知过了多久，她从洗手间里出来，回到休息室，果然安琪的人都走光了，谢欣和化妆师面面相觑。
她从口袋里掏出药用喷雾，摇匀之后按压几下，感觉呼吸顺畅很多：
“继续，今晚第三位表演，时间有点紧张。”
太阳渐渐从地平线上升起，又是新的一天。香港不适合密集恐惧症患者，高屋倾轧，人如蝼蚁，凡人在这里，出生便能一眼望到死。
蟹壳一样碧青的天，慷慨照亮每个角落的光，以及来之不易的新鲜空气，这一切，对每个人又出奇公平。
海水涨落荡漾，白色的浪花拍打船身，一艘游艇划破平静的海面，朝维多利亚港驶去。
今日在星光大道，又有剧组要集体亮相，宣传新片，晚上的金像奖更是重头戏，众星云集，封王封后，势必再霸占各路纸媒几日头条。
她躺在酒店床上，裹紧被子，睡得昏昏沉沉，直到听见开门声，卡落进卡槽里，四周亮了一些。
“老板，好点了吗？”助理轻手轻脚走近她，见她睁了一双眼，呼吸缓慢艰难，说不出话来，忙阻止她开口：
“别说了，先吃药。这紧要关头哮喘犯了，晚上还能表演吗？”
她从床上坐起，就着温水将几颗黄色小药丸一口吞下，助理仍在滔滔不绝：
“他们都去星光大道预热宣传了，听说今天晚上咱们这部戏会是大赢家。哎，谁知道呢，不管别的，我只希望老板的主题曲能拿奖，那就足够了。”
她重新躺下，胸口起伏得没有先前厉害了，不理会助理无休无止的念叨，翻了个身，轻轻地闭上了眼睛。
船好像故意行得很慢，这样一艘豪华游艇，已经被身边好几艘天星小轮超越了，竟然不恼，优哉游哉地在维港里晃荡。
“媒体采访时间，没有你的女明星。”甲板上的男人放下望远镜，扭头扔下这句话，仿佛觉得无趣，径自倒了杯红酒，坐在一边消遣。
另一个则没有这样的懒散态度，大背头梳得一丝不苟，白衬衣一路扣到顶，平白一段禁欲气质。他一言不发忙于手上的工作，直到听到这句话，打字的手才略微顿了顿，开口道：
“阿唐，你如果觉得无聊，大可现在就下船。这里留不住你，海纳百川，总能容得下一个你。”
阿唐总算噤了声，闷闷地喝了一口酒，又重新拾起望远镜，时不时挨过去窥探一二。
“好无聊，我去游泳。”阿唐知道前面的话犯了他的禁忌，不能肆无忌惮在他眼前晃悠了，只好寻了一个借口，一路下到三层甲板上，“扑通”一声砸进泳池里，惬意几个来回，眼睛却盯着对岸，心道，到底是分手了，一刻钟都过去了，还能沉得住气。
这一届金像奖星光熠熠，大半个娱乐圈的当红明星都在谋杀菲林，以各种由头走了一遍红地毯，偏偏她缺席。
她在休息室里闭着目，化妆师一笔一画为她描摹眼妆。
“晚上的表演没问题吗？”离开场不到两个小时。经纪人心里没底，上次她哮喘犯了，距今日整整一年，还是参加那档音乐竞技类节目的旧事了。这回场面更大，明星云集，他隐隐有些担忧，不禁脱口而出。
她摇了摇头，不开口说话，尽量保持体力，情绪平和。
“我听说，这回咱们的片子赢面很大，金像奖过后的庆功宴是必不可少了，老板你身体不好，更不能喝酒，我待会跟剧组商量，颁奖礼结束咱们就回酒店。”
她点了点头，深深地吸了一口气，拧开桌上的矿泉水，示意化妆师停下来，侧过头去喝了一大口。
忽然有人敲门，声音急促，谢欣去开门，一人独享的休息室，立时变成两人共用，拥挤不堪。
谢欣原本是不同意的，禁不住主办方软磨硬泡：
“帮个忙，今次明星太多，不止你们，影帝们也三人一间，这层楼里，个个都尽力接纳同行，无人独霸休息室。”
谢欣还想再说几句，她情况不一样，哮喘未好，在这小小的一间休息室里，人一多一杂，空气就不免混浊，更是要命。
“行了，让他们过来吧。”她一整天没开口，一开口竟是万不得已回应麻烦的，谢欣无地自容。
十几个人窝在一间二十多平的休息室里，确实太过拥挤，旁人谢欣管不了，只得让工作室的人都出去，仅留了他自己跟化妆师两个人，东西都收拾到一边去，从包里找到药用喷雾，递给她：
“不舒服及时讲出来，我们再跟主办方协商。”
她深吸了一口气，按压喷雾，余光瞥到进来的女孩子。此人本名不可考，出道以来被人唤作安琪，是个年轻影后，刚在东京电影节上拿了奖，获奖的片子今年也入围了金像奖最佳女主角，不过因为起点较高，几乎没有接触过电视剧，所以刚才的红地毯上，人气倒显得有些低迷。
她给今年的大热门《瞎子聋子和疯子》演唱主题曲，入围金像奖最佳电影歌曲奖。而安琪恰好饰演这部戏的女配，所以共用一间休息室并不奇怪。
两个人简单地打了招呼，安琪的随行人员七八名，占据了大半个休息室，门口都被堵得水泄不通，还有记者要进来采访。
如今这个世道，音乐人跟电影人已经不可同日而语。演员们片酬惊人，代言不断，曝光率高；歌手们专辑演唱会都是赔本赚吆喝，只有商演才能带来切实的收入。
主办方和媒体对待这两波人，态度自然也截然不同。
她安静不说话，看到镜子里折射出的安琪，年轻漂亮，穿了一身大红色晚礼服，波浪长发，手指正拨弄着颈项间的钻石项链，不知哪家赞助，隔了一面镜子，依旧闪得她无所遁形。
底妆结束，化妆师将她的头发散开，略为苦恼地将它揉顺了，犹疑问道：
“扎起来吗，或者编发，还是就此做个造型？”
屋子里忽然变得很安静，走廊上的人早早被打发走了，休息室里自动站成两排，众星拱月般让出了道，有沉稳的脚步声不断靠近。
“编发。”话音刚落，她感觉身后有人坐下，恰巧是视角盲区，望不到，她也不想看。
沉默，难堪的沉默维持了十多分钟。谢欣的脸色红了又白，白了又红，她这么聪明，早就猜出了一两分。
“谢欣，水。”
“有，有的。”
嗓子抓心挠肝地痒，她喝了几口水，借此来抑制想要急喘咳嗽的冲动。
屋子里鸦雀无声，她垂下眼，专心致志盯着自己的衬衣纽扣出了神。天大概黑了，无声无息地，她在屋里久了，就会忘记晨昏，不分朝暮。
而遗忘生存规则，总是要吃苦的，在三十岁这样一个不上不下的年纪里，她已经不起再一次犯错了。
她有点累了，脑中一片混沌，隐约听到有人说：
“今天先生准备了开工红包。”
她的镜子里忽然闯进了一个男人，从长裤到白衬衣、黑西装，没有一丁点品牌标识或痕迹，但一身贵气无法遮掩。
安琪从他手里接过了红包，竟显得十分青涩稚嫩，手足无措，话也不会说，只得一个劲讲“谢谢”。
这男人又靠近她一些，身形颀长，因此无法看到他的脸，她只能从镜子里望到他的下巴，带着高人一等的骄傲意味。
她将头更仰高一些，看到镜子后头的谢欣，正紧张朝她使眼色。
不错，身为艺人，应当有艺人的职业操守和自觉。
她只得转过头去，他如愿看到她那双如小鹿斑比一样澄澈的眼睛，还有眼下被点成绛红色的一颗泪痣。
她站起身，有工作人员为她介绍，这是BEC的话事人。
她向他点头致意，脸上云淡风轻。
他待她同旁人并无二致，从工作人员手中拿过红包，交到她手上。
她道了谢，不敷衍却也不热情，坐下继续完成妆发。
化妆师对着她的脸打量半天，征询着开了口：
“补个眼妆吧，配着发型，再画重一点。”
她点头，化妆师的眼线笔却无论如何落不下来：
“今天眼睛特别敏感哪。”笔一靠近，她的眼眶就湿意翻涌，化妆师只好作罢，递给她一张纸巾，重新折腾头发去了。
纸巾她没有用，那个人还没走，委屈错放了位置，恐怕在对方眼里就是矫情了，这是分手大忌。好在如今，她的眼泪已经不像前两年那样松了，冷一冷，就又原路逼回了眼眶里，彼此相安无事。
百无聊赖，她拿捏着手中的红包，左看右看，没有任何特别之处，连胶封处，也是打印体的“周笔畅小姐启”六个字。
若是有心，红包内层一定别有洞天。她悄悄将胶封处撕开了，内壳上并没有字。
松一口气之余，有些难以启齿的酸涩在胸腔之中荡漾开来，她一定是哮喘犯了，还不清醒，所以才胡思乱想，自轻自贱。
红包里空无一物，唯有一张支票，金额大的惊人，若不是别人也收到了，她差点以为这就是所谓的分手费了。
流连钱财的女人最吓人，等她从支票上回过神来，再抬头的时候，人终于走了。
她把谢欣叫过来，将支票连同红包一并递给他：
“颁奖礼结束之后，我先回酒店，你带他们找个地方吃宵夜，顺便把钱分了，当做开工奖金。”
谢欣正欲开口说两句，被她止住了：
“等一等，人有三急。”
顺着走廊前行，走到尽头拐进洗手间，一直到盥洗台前，她才放声咳个痛快。
等到呼吸平稳一些，她闪身钻进了隔间，门刚落锁，就听见外面传来说话声：
“BEC的大老板出手真阔气，听说今晚给十言跟时光旗下入围的主创团队都发了红包。”
“啊？光电影就有十几部了，根本发不过来啊。”
“大老板低调，根本不在媒体前露面，大概只选一两部热门电影亲自犒劳，其他交给下面的人就可以了。”
“也是。你说，他是不是对咱们安琪有想法？时光传媒跟咱们签了两部戏，年前BEC还有个活动找安琪站台，今天大老板亲自来给安琪派红包，一坐就是二十分钟。他是地道的北京人，怎么会有开工红包的说法，安琪是广东人，还不够明显么？”
“何止，他刚离开，主办方就重新给安琪安排了房间，就在楼上，又大又宽敞，他们正忙着搬行李呢，咱们得快点，出去晚了要被骂的。”
不知过了多久，她从洗手间里出来，回到休息室，果然安琪的人都走光了，谢欣和化妆师面面相觑。
她从口袋里掏出药用喷雾，摇匀之后按压几下，感觉呼吸顺畅很多：
“继续，今晚第三位表演，时间有点紧张。”