冷节至，春深绿浓，最是一年出游的好时节。
梓州城郊，年轻的女子们携手走出深闺，踏进漫山芳华，姹紫嫣红，满目娇俏。
素衣女郎蹇驴缓跨，独行于珠翠烟霞间，玉环双佩，如清泉击石，回荡在山野中。
惠风吹乱了帷帽，展露一角清姝，更胜艳丽春朝。
金缕红衣少年郎信马由缰，步入其间，打破了静谧，又添万千绮丽。
“数日不见，梅四娘又清减了许多。”
熟悉的声音自身后传来，话音方落，一抹明媚已入眼帘。
“不曾清减，是七郎看错了。”梅如霰目不斜视，仍望向缥缈的远方云雾，神色淡然，不知在想些什么。
似沉思，又似只是发呆，打发无趣的时光。
“是吗？”叶青塘懒懒地歪在马背上，与梅如霰并驾而行，他手执蒲扇，间或扬起一袖晓风，“新近得了一卷诗集，我猜梅老板会感兴趣。”
袅袅香风浸染了春色，令人失魂。
梅如霰的帷帽频频被风扬起又飘落，恼人得紧，她干脆掀了起来，顿觉爽利：“什么诗集？”
叶青塘眉头轻挑：“今日春色遍天涯，只可谈风月，不可论生意，梅老板若真有兴趣，改日请过府一叙。”
梅如霰冷哼一声，撇过头去：“叶先生倒是会吊人胃口。”
叶青塘侧目浅笑道：“梅四娘的性子愈发急躁了，也该试着慢些行路，才能细赏沿途光景。”
“既然如此，叶先生还请自便。”梅如霰落后半骑，示意对方先行。
叶青塘虽骑瘦马，但比之蹇驴，脚程应快上许多。
今日不知何故，胯｜下这匹瘦马堪堪与蹇驴同步。
她缓，他更缓。
梅如霰不再言语，叶青塘也难得沉默。
周遭只余踏草声与虫鸟鸣啼。
春光，便被无限拉长。随之拉长的，还有一双人影。
暖风微醺，不饮自醉。
就这样，恍若不觉，已至终点。
双脚落地时，竟有些恍惚，只怨时光太过匆匆，来不及细品，早已逝去。
梅如霰将蹇驴系在路旁，徒步上了山。叶青塘随之翻身下马，并不系缰绳，任其游荡。他握着蒲扇，看似游山，却一直跟在梅如霰的身后，同她一道走进林深之处，驻足在一座墓碑之前。
墓碑周围颇为洁净，并无荒草，唯有一簇清丽的白桐花，点缀其间。
数年不变，毫无新意。
梅如霰笑着摇了摇头，抬眼看向石碑。
半人高的石碑上刻了一行隽逸的秦篆：梅氏三娘玉林之墓。
——是姑母的名讳。
梅如霰出生时，梅玉林已亡故。梅如霰虽与她素未谋面，却时常来此处拜祭。
这是父亲在世时，定下的“家规”。
今日是祭祖的日子，姑母因未葬在祖坟，此时此刻能来这里拜祭的便只有梅如霰。
——还有身后那个恼人的家伙。
“姑母，我来看你了。”叶青塘取了一壶清酒，两个空盏，盘腿坐在墓前的空地上，对着冰冷的墓碑，自斟自饮。
梅如霰任其自说自话，并不理会。
她上前一步，俯身用帕子仔细擦拭碑上的尘灰，擦拭堪堪过半，动作忽而滞住。
锦帕过处，竟洁净如新，纤尘不染。
梅如霰心生疑惑，余光扫去，清风携来一角素净，闯进漫山青翠中，与那簇白桐花相得益彰。
她没有贸然向前，反而退后两步：“既是故人，请同饮一杯清酒，聊祭亡灵。”
石碑之后，传来一阵细微的响声，继而消散在山野间，似从不曾响起过。
叶青塘见状，搁下酒杯，起身上前两步，不动神色地站在梅如霰身侧，身体微微前倾。
梅如霰见对方没了动静，顿了顿，屈膝俯首，施礼道：“扰了姑母与故人叙旧，是四娘的不是，还望姑母和故人莫要怪责。四娘今日先行告辞，改日再来看望姑母。”
说罢，梅如霰便携叶青塘转身，抬脚欲走。
“姑娘且慢。”
轻柔的声音被吹到耳畔，像极了三月和煦的春风。
梅如霰心底为之一颤。
她没见过姑母，自然也不曾听过她的声音。但想象中，她的声音应当是如此的。
叶青塘见梅如霰神色反常，扯了扯她的衣袖，低声唤道：“四娘。”
梅如霰自觉失态，随即敛容回眸，朝来人盈盈一笑：“不知故人如何称呼？”
眼前是一位年轻女子，荆钗布裙，面色苍白，眼底布满血丝，眸子却格外清亮，虽身处暗处，却能照亮周身的晦暗：“奴家姓安，行十，人称安十娘。”
梅如霰从未听家人提起过这个名字，况且此人看上去太过年轻，料想比她年长不了太多，不像与姑母同辈，她心底颇觉疑惑，问道：“安娘子与姑母是旧识？”
安十娘反问：“姑娘是三娘的侄女？郑家嫂嫂的幺女？”
梅如霰讶道：“你怎知我母亲的姓氏？”
安十娘展露笑颜：“三娘在世时，常提及你的母亲，她们是闺中密友，又有幸成了姑嫂，关系自是比常人更亲近些。”
梅如霰不解：记忆中，母亲很少谈及姑母，也从不曾来此祭拜过。她一度以为，她们并不熟捻，甚至不算交好。
安十娘又道：“姑娘的手腕，是不是戴了一只羊脂白玉镯？”
叶青塘心有所感，望向梅如霰的腕间。
梅如霰隔着衣袖，抚上玉镯，微微点头：“那是姑母的遗物。”
她自小就戴着这只镯子，幼时还曾因手腕太细弄丢过，险些被父亲痛揍，幸好失而复得，才免过责罚。印象中，那是父亲唯一一次冲她发火，就连素来疼爱她的母亲也没有站在她这一边。
“那是三娘拖着病体，特地为你寻来的上等羊脂白玉。玉镯上的梅花，还是我雕刻的。”安十娘道，“三娘过世那年，你母亲正身怀六甲。三娘听说怀的是一位小千金，便四处张罗着给你准备见面礼。她知道自己时日不多，这或许是能送你的唯一一件礼物，便特意做大了圈口，想让这只镯子替她陪你长大。她日日盼着你快些降生，想要亲手将玉镯交付到你手上。谁知，终是没能熬过那年的冬日……这一眨眼，都过去十八年了，没想到你我会在她的墓前相遇。”
梅如霰从不知道，这个玉镯背后还有这段故事。
没有人告诉过她这一切，从来没有。
即便是父亲，也极少谈及姑母。
时至今日，她才明白父亲当年为何那般气恼，才终于原谅了他不由分说的责骂。
而他们之间的误会，竟是一个素不相识的外人在无意间解开的。
梅如霰心中顿觉苍凉，她想质问父亲，却再也没了机会。
“咱们坐下聊吧。”叶青塘打断了交谈，俯身拭去墓旁青石上的尘土，示意她们入座，又斟了两杯清酒，分给二人。
“多谢公子。”安十娘接过酒杯，“不知公子如何称呼？”
“晚辈姓叶，单名一个榭字，行七，字青塘。”叶青塘自报了家门，继而反问她，“您是玉雕师？”
安十娘抿了一口酒，轻笑道：“什么玉雕师啊，不过是个碌碌无为的刻工罢了。三娘信任我，才将如此重要的玉镯托付于我，幸不辱使命。”
“刻工？”梅如霰忽道，“姑母的碑文……”
梅如霰很喜欢这段碑文，曾托人多方打探，却始终未能寻得刻工。
安十娘点头，证实了她的猜测：“也是我刻的，那是我能为她做的最后一件事了。”
叶青塘站在梅如霰身侧：“你们是如何相识的？”
“我原是琢玉坊的一名小杂役，素喜雕刻，却因女子身份，不得重用。那年冬日，三娘来到琢玉坊，说要找‘琢玉’之人。她一眼就相中了一幅尚未完工的版画，那是我在闲时雕刻的。她力排众议，聘我当了她第一部书的版画刻工。我还记得，那部书叫作《观文鉴古图》。自那以后，凡她经手的书籍，版画都交由我来雕刻。”
梅如霰忽而起身，喜道：“您就是琢玉坊的‘小十’！”
安十娘颔首，笑问：“不知梅姑娘对那只‘落鸿’可还满意？”
“宛如生者，甚是精妙！甚是满意！”梅如霰终于明白“小十”与其他刻工的不同之处了，她看向坟旁那簇孤傲的白桐花，“多谢您记挂着姑母，年年来看她。”
安十娘愕然，不过思量片刻，旋即笑了：“姑娘误会了。三娘过世后，我便离开了梓州，年前因得姑娘召唤，方才进城。”
“那这白桐花……”梅如霰颇觉困惑。
“这世间感念她的，自然不止我一人。”
梅如霰一时无言，静静地望着前方，视线虽落在白桐花上，又并未看花。
只是怔怔地站着。
“您如今在何处高就？”叶青塘问，“还在琢玉坊吗？”
安十娘摇头苦笑：“我这种人，谈什么高就……明日我就要离开梓州了。”
“为什么？”叶青塘追问。
“除了三娘，谁还愿意让一位女子担负刻书的重任。”安十娘话题忽转，看向梅如霰，“梅姑娘知道这座山叫什么吗？”
梅如霰回过神来，摇了摇头。
印象中，这座山并没有名字。
“它叫女儿坟。”安十娘语气平静，就像在诉说家常，“凡是不能入祖坟的女子，或早夭，或未婚，或被夫家休弃，或失了家财……只要是无归处的，都葬在这里。极少数如三娘这般，有后人立碑、祭奠。大多数则被随便找个空地，挖坑埋了。更有甚者，就被随手丢弃在这荒野中，入了豺狼腹中，尸骨无存……”
“你我脚下，尽是女子尸骸。”
梅如霰顿觉背后发寒，脚下一个踉跄，险些跌倒，幸得叶青塘及时伸手扶住了她。
那日，梅如霰不记得自己是怎样告别的安十娘，又是怎样下的山。
恢复神智时，她已身处梓州城的闹市中。
梅如霰与叶青塘并肩站在红墙边，一株垂柳将他们分隔两端。
“叶榭，我要退婚。”
梅如霰的声音很轻，只有叶青塘能听到。
而他，怔了许久。
月下，竹影落在素裙上，更显形单影只。
天边，清冷的月光被大片乌云遮蔽，隐隐绰绰，几不可现。
叶青塘敛去晦暗的目光，应道：“好，我来处理。”
说完，他抬手折下一截柳枝，插在梅如霰的鬓边：“‘寒食不戴柳，红颜成白首。’今夜过后，留春不得。梅四娘莫要被旁事所扰，负了大好时光。”
“多谢叶先生。”
碧云零落，流波坠叶。
霜雪尚未褪尽，又添春寒。
所谓盛夏，终是遥不可及。
梓州城郊，年轻的女子们携手走出深闺，踏进漫山芳华，姹紫嫣红，满目娇俏。
素衣女郎蹇驴缓跨，独行于珠翠烟霞间，玉环双佩，如清泉击石，回荡在山野中。
惠风吹乱了帷帽，展露一角清姝，更胜艳丽春朝。
金缕红衣少年郎信马由缰，步入其间，打破了静谧，又添万千绮丽。
“数日不见，梅四娘又清减了许多。”
熟悉的声音自身后传来，话音方落，一抹明媚已入眼帘。
“不曾清减，是七郎看错了。”梅如霰目不斜视，仍望向缥缈的远方云雾，神色淡然，不知在想些什么。
似沉思，又似只是发呆，打发无趣的时光。
“是吗？”叶青塘懒懒地歪在马背上，与梅如霰并驾而行，他手执蒲扇，间或扬起一袖晓风，“新近得了一卷诗集，我猜梅老板会感兴趣。”
袅袅香风浸染了春色，令人失魂。
梅如霰的帷帽频频被风扬起又飘落，恼人得紧，她干脆掀了起来，顿觉爽利：“什么诗集？”
叶青塘眉头轻挑：“今日春色遍天涯，只可谈风月，不可论生意，梅老板若真有兴趣，改日请过府一叙。”
梅如霰冷哼一声，撇过头去：“叶先生倒是会吊人胃口。”
叶青塘侧目浅笑道：“梅四娘的性子愈发急躁了，也该试着慢些行路，才能细赏沿途光景。”
“既然如此，叶先生还请自便。”梅如霰落后半骑，示意对方先行。
叶青塘虽骑瘦马，但比之蹇驴，脚程应快上许多。
今日不知何故，胯｜下这匹瘦马堪堪与蹇驴同步。
她缓，他更缓。
梅如霰不再言语，叶青塘也难得沉默。
周遭只余踏草声与虫鸟鸣啼。
春光，便被无限拉长。随之拉长的，还有一双人影。
暖风微醺，不饮自醉。
就这样，恍若不觉，已至终点。
双脚落地时，竟有些恍惚，只怨时光太过匆匆，来不及细品，早已逝去。
梅如霰将蹇驴系在路旁，徒步上了山。叶青塘随之翻身下马，并不系缰绳，任其游荡。他握着蒲扇，看似游山，却一直跟在梅如霰的身后，同她一道走进林深之处，驻足在一座墓碑之前。
墓碑周围颇为洁净，并无荒草，唯有一簇清丽的白桐花，点缀其间。
数年不变，毫无新意。
梅如霰笑着摇了摇头，抬眼看向石碑。
半人高的石碑上刻了一行隽逸的秦篆：梅氏三娘玉林之墓。
——是姑母的名讳。
梅如霰出生时，梅玉林已亡故。梅如霰虽与她素未谋面，却时常来此处拜祭。
这是父亲在世时，定下的“家规”。
今日是祭祖的日子，姑母因未葬在祖坟，此时此刻能来这里拜祭的便只有梅如霰。
——还有身后那个恼人的家伙。
“姑母，我来看你了。”叶青塘取了一壶清酒，两个空盏，盘腿坐在墓前的空地上，对着冰冷的墓碑，自斟自饮。
梅如霰任其自说自话，并不理会。
她上前一步，俯身用帕子仔细擦拭碑上的尘灰，擦拭堪堪过半，动作忽而滞住。
锦帕过处，竟洁净如新，纤尘不染。
梅如霰心生疑惑，余光扫去，清风携来一角素净，闯进漫山青翠中，与那簇白桐花相得益彰。
她没有贸然向前，反而退后两步：“既是故人，请同饮一杯清酒，聊祭亡灵。”
石碑之后，传来一阵细微的响声，继而消散在山野间，似从不曾响起过。
叶青塘见状，搁下酒杯，起身上前两步，不动神色地站在梅如霰身侧，身体微微前倾。
梅如霰见对方没了动静，顿了顿，屈膝俯首，施礼道：“扰了姑母与故人叙旧，是四娘的不是，还望姑母和故人莫要怪责。四娘今日先行告辞，改日再来看望姑母。”
说罢，梅如霰便携叶青塘转身，抬脚欲走。
“姑娘且慢。”
轻柔的声音被吹到耳畔，像极了三月和煦的春风。
梅如霰心底为之一颤。
她没见过姑母，自然也不曾听过她的声音。但想象中，她的声音应当是如此的。
叶青塘见梅如霰神色反常，扯了扯她的衣袖，低声唤道：“四娘。”
梅如霰自觉失态，随即敛容回眸，朝来人盈盈一笑：“不知故人如何称呼？”
眼前是一位年轻女子，荆钗布裙，面色苍白，眼底布满血丝，眸子却格外清亮，虽身处暗处，却能照亮周身的晦暗：“奴家姓安，行十，人称安十娘。”
梅如霰从未听家人提起过这个名字，况且此人看上去太过年轻，料想比她年长不了太多，不像与姑母同辈，她心底颇觉疑惑，问道：“安娘子与姑母是旧识？”
安十娘反问：“姑娘是三娘的侄女？郑家嫂嫂的幺女？”
梅如霰讶道：“你怎知我母亲的姓氏？”
安十娘展露笑颜：“三娘在世时，常提及你的母亲，她们是闺中密友，又有幸成了姑嫂，关系自是比常人更亲近些。”
梅如霰不解：记忆中，母亲很少谈及姑母，也从不曾来此祭拜过。她一度以为，她们并不熟捻，甚至不算交好。
安十娘又道：“姑娘的手腕，是不是戴了一只羊脂白玉镯？”
叶青塘心有所感，望向梅如霰的腕间。
梅如霰隔着衣袖，抚上玉镯，微微点头：“那是姑母的遗物。”
她自小就戴着这只镯子，幼时还曾因手腕太细弄丢过，险些被父亲痛揍，幸好失而复得，才免过责罚。印象中，那是父亲唯一一次冲她发火，就连素来疼爱她的母亲也没有站在她这一边。
“那是三娘拖着病体，特地为你寻来的上等羊脂白玉。玉镯上的梅花，还是我雕刻的。”安十娘道，“三娘过世那年，你母亲正身怀六甲。三娘听说怀的是一位小千金，便四处张罗着给你准备见面礼。她知道自己时日不多，这或许是能送你的唯一一件礼物，便特意做大了圈口，想让这只镯子替她陪你长大。她日日盼着你快些降生，想要亲手将玉镯交付到你手上。谁知，终是没能熬过那年的冬日……这一眨眼，都过去十八年了，没想到你我会在她的墓前相遇。”
梅如霰从不知道，这个玉镯背后还有这段故事。
没有人告诉过她这一切，从来没有。
即便是父亲，也极少谈及姑母。
时至今日，她才明白父亲当年为何那般气恼，才终于原谅了他不由分说的责骂。
而他们之间的误会，竟是一个素不相识的外人在无意间解开的。
梅如霰心中顿觉苍凉，她想质问父亲，却再也没了机会。
“咱们坐下聊吧。”叶青塘打断了交谈，俯身拭去墓旁青石上的尘土，示意她们入座，又斟了两杯清酒，分给二人。
“多谢公子。”安十娘接过酒杯，“不知公子如何称呼？”
“晚辈姓叶，单名一个榭字，行七，字青塘。”叶青塘自报了家门，继而反问她，“您是玉雕师？”
安十娘抿了一口酒，轻笑道：“什么玉雕师啊，不过是个碌碌无为的刻工罢了。三娘信任我，才将如此重要的玉镯托付于我，幸不辱使命。”
“刻工？”梅如霰忽道，“姑母的碑文……”
梅如霰很喜欢这段碑文，曾托人多方打探，却始终未能寻得刻工。
安十娘点头，证实了她的猜测：“也是我刻的，那是我能为她做的最后一件事了。”
叶青塘站在梅如霰身侧：“你们是如何相识的？”
“我原是琢玉坊的一名小杂役，素喜雕刻，却因女子身份，不得重用。那年冬日，三娘来到琢玉坊，说要找‘琢玉’之人。她一眼就相中了一幅尚未完工的版画，那是我在闲时雕刻的。她力排众议，聘我当了她第一部书的版画刻工。我还记得，那部书叫作《观文鉴古图》。自那以后，凡她经手的书籍，版画都交由我来雕刻。”
梅如霰忽而起身，喜道：“您就是琢玉坊的‘小十’！”
安十娘颔首，笑问：“不知梅姑娘对那只‘落鸿’可还满意？”
“宛如生者，甚是精妙！甚是满意！”梅如霰终于明白“小十”与其他刻工的不同之处了，她看向坟旁那簇孤傲的白桐花，“多谢您记挂着姑母，年年来看她。”
安十娘愕然，不过思量片刻，旋即笑了：“姑娘误会了。三娘过世后，我便离开了梓州，年前因得姑娘召唤，方才进城。”
“那这白桐花……”梅如霰颇觉困惑。
“这世间感念她的，自然不止我一人。”
梅如霰一时无言，静静地望着前方，视线虽落在白桐花上，又并未看花。
只是怔怔地站着。
“您如今在何处高就？”叶青塘问，“还在琢玉坊吗？”
安十娘摇头苦笑：“我这种人，谈什么高就……明日我就要离开梓州了。”
“为什么？”叶青塘追问。
“除了三娘，谁还愿意让一位女子担负刻书的重任。”安十娘话题忽转，看向梅如霰，“梅姑娘知道这座山叫什么吗？”
梅如霰回过神来，摇了摇头。
印象中，这座山并没有名字。
“它叫女儿坟。”安十娘语气平静，就像在诉说家常，“凡是不能入祖坟的女子，或早夭，或未婚，或被夫家休弃，或失了家财……只要是无归处的，都葬在这里。极少数如三娘这般，有后人立碑、祭奠。大多数则被随便找个空地，挖坑埋了。更有甚者，就被随手丢弃在这荒野中，入了豺狼腹中，尸骨无存……”
“你我脚下，尽是女子尸骸。”
梅如霰顿觉背后发寒，脚下一个踉跄，险些跌倒，幸得叶青塘及时伸手扶住了她。
那日，梅如霰不记得自己是怎样告别的安十娘，又是怎样下的山。
恢复神智时，她已身处梓州城的闹市中。
梅如霰与叶青塘并肩站在红墙边，一株垂柳将他们分隔两端。
“叶榭，我要退婚。”
梅如霰的声音很轻，只有叶青塘能听到。
而他，怔了许久。
月下，竹影落在素裙上，更显形单影只。
天边，清冷的月光被大片乌云遮蔽，隐隐绰绰，几不可现。
叶青塘敛去晦暗的目光，应道：“好，我来处理。”
说完，他抬手折下一截柳枝，插在梅如霰的鬓边：“‘寒食不戴柳，红颜成白首。’今夜过后，留春不得。梅四娘莫要被旁事所扰，负了大好时光。”
“多谢叶先生。”
碧云零落，流波坠叶。
霜雪尚未褪尽，又添春寒。
所谓盛夏，终是遥不可及。