云江今年好像冷得特别早，又或者只是在蓝星身上异常的冷。
总之到十二月底，他已经围了一个多月的围巾了。
深蓝色的人造棉棉针织围巾，颜色倒明媚，但有个非常滑稽的卡通图案，一只露着大牙笑的黄鼠狼。高一的圣诞节，蓝点买了三条，她自己、郑写、蓝星一人一条。
那天在必胜客，三个人瓜分掉最后一块披萨，顶着饱肚交换礼物。蓝星打开盒子后，脸一下扭曲，张牙舞爪地问，这是什么丑东西。
毕竟，他给蓝点的盒子里放了一张VIP席位前三排的演唱会门票。虽说这张票其实是妙妙从客户那里收到的赠票，她太忙了，来不了云江，便转寄给双胞胎。
本来有两张，意外，但又不那么意外的，蓝点把手头的那张弄丢了，大喊“我明明就放在枕头下还能跑去哪里家里有老鼠吧”后，痛哭流涕三天。蓝星实在受不了，借着圣诞节的由头，出让自己的门票，好换一份清净。
好歹也是他手头上能给出的最珍贵的东西。
蓝点捏着演唱会门票扇风，大言不惭：“是我和卡布达的勋章，是你的奋斗目标。”
她到这个时候依旧没记住郑写的大名，还在称呼他为“卡布达”。
郑写本来也抽着嘴角，听了这个解释，便把围巾从盒子里拎起来，认真欣赏，然后在脖子上围了三圈。冬天本就穿得多，围巾再一围，他整个人看过去满满当当的。
“挺好看的啊。”郑写说。
蓝星默默翻白眼：“难看死了。”
“好看。”蓝点也把自己的那条围起来，必胜客里的暖气很足，没有多久，她的脸就暖得跟苹果一样红，“我和卡布达长得好看，围什么都好看，你长得难看，不要怪围巾。”
“你才难看，你长得全宇宙全世界最难看。”
十分苍白无聊的反击。
蓝星和蓝点的这些语言搏击，说是吵架都太高级了，完完全全在耍赖皮。比的不是技巧，是脸皮；争的不是道德，是面子。
郑写把下巴抬出围巾：“你们俩长得一模一样，还好意思说这些。害得我第一次看见阿点时还以为撞见鬼了。”
“闭嘴啦。”
蓝星和蓝点异口同声。
郑写一愣，骂道：“俩神经，刚刚还在那边吵架，现在能突然一下同仇敌忾来对付我。”
双胞胎“哼”了一声，扭头，没想到方向有误，对视了一眼，又“呵”了一声，转到别处。
郑写说他们是哼哈二将。
蓝点立刻破了功。
“哎呀，我错了，我没诚意。”她把关得死死的礼物盒重新打开，拿出围巾，强行在他脑袋上绕，“我发誓，下次生日，我一定给你准备一个超——大——的惊喜。”
“哎！呀！别动！我快被闷死了！”
蓝星不情不愿地围上这个蓝色的丑围巾，走出餐厅时，鄙夷地看了一眼那两个乐呵呵的傻子。虽然可能在路人眼里，他也是傻子。或者不是傻子，而是色彩缤纷的瑜伽球。
三个人走在路上，因为脖子上的蓝色围巾，而显得无比张扬。
有个小朋友对他们划了一个勾，大喊：“碰碰碰，消除！”
蓝点冲小朋友做了个鬼脸。
小朋友被逗得咯咯笑个不停，蹦蹦跳跳地跑开。
蓝星看见街边商铺的橱窗玻璃里他们的倒影，认可地点点头，确实好笑。
“好单调的冷空气，云江要是能下雪就好了。”
蓝点忽然张开双臂转了一圈，手掌捧起来，吹了一口白气。
“云江已经有雪了啊，就不可能下雪了。”郑写说。
兄妹俩同时好奇：“在哪？”
“郑雪也是雪。”郑写竖起大拇指朝向自己。
“滚吧你。”
“神经，好恶心。”
他们故意地互相挤来挤去，路过某个商场的广场中心，那里有一棵挂满小灯和愿望卡片的圣诞树。
蓝点去领了三张卡片，分给他们。
她个子矮一些，写完还偏要挂在高处，蓝星只好骑着郑写的肩膀，努力地往上够。
那时他看见了她的愿望。
“我希望云江可以下雪。”
白痴，多浪费，为什么要许不可能实现的愿望。
但其实，那天云江真的下雪了，在离城市最远的山上，在离天空最近的山尖。蓝星后来看到了新闻。
可惜他记性也不好，一直没有告诉她。
七中的校门口，纪委老师在一个个记没戴校徽的学生的名字，脸臭得好像这不是学校，而是没做过卫生的公共厕所。
看见蓝星时，他和蔼地笑了：“来上学啦。”
“嗯，是。”
废话，来学校不是来上学的还能来干嘛，一个老师在校门口对一个学生问出这种话实在荒唐。
“家里最近怎么样呀？妈妈身体还好吗？”
“都挺好的。”
“你也多注意身体，多吃一点饭，这么高的个子瘦成这样太不像话了。”
蓝星瞥见那本写满违反校规的学生名字的生死簿，低头看了一眼胸前：“老师，我没戴校徽。”
“没事没事，这个给你，你先进去吧。”
纪委老师从口袋里掏出校徽徽章，帮他别在校服上。
“谢谢老师。”
他微笑地说。
这已经是他今年收到的第七个校徽了。
走过十班后门，一直跟在身边的那团影子突然消失了。蓝星停下脚步，转头看到正在扫地的涂子录放下扫把，对着某个方向笑了一下，随后目光有些飘忽。两人的视线在空中相遇。
尽管蓝星和涂子录不怎么认识，但他还记得蓝点第一次提起这个人时说的话。
“阿星，我们班班长特别好。”
“好？能怎么好。”
“同学作业交不上的时候，他都会给机会，尽量不记名字。”
“就这样？”
“他也不记我的名字。”
蓝点常会提一些班级里的事情，蓝星很少放在心上，唯独这一次印象深刻。很奇怪。或许是因为从那以后，蓝点的脸色就常常有一种藏着秘密的表情。而他们从来没有在彼此面前有过秘密。
蓝星觉得胸前空了一下，一摸，果然校徽又掉了。今年第八次。
这次竟然还能捡回来，算幸运。他弯下腰，再直起身，涂子录已经回到他的座位上，那团隐约的影子绕了一个圈，又不见了。
回到班，他问同桌要胶水，企图把徽章粘回别针上，拯救过程中，组长来收昨晚带回家做的卷子。
只是慢了那么一拍，对面的人便往他桌上拍了一张卷子，小声道：“老师三申五令过的，这张卷子很重要，必须要交，你快点抄吧。”
蓝星抬头，瞥了一眼讲台：“老师就站那儿盯着我们呢。”
“啊！那——”
组长无语伦次间，老师喊他：“蓝星，上来一下。”
蓝星修好了校徽，满手指胶水，大拇指和中指很滑稽地粘在一起，叹了口气，走向讲台。
“老师。”
“昨晚的卷子没写吗？”
“我……”
“我说过了，这份卷子的题目非常重要，做完还得回收，不会重新发下去。不做实在可惜。一会儿正好两节我的课，你先不用听了，去写卷子。”
“不用的。我其实写完了，组长她误会了。”
“哎哟，这样啊，写完啦，真好，好孩子。”
老师摸摸他的脑袋。
只是做完本份内的事情，就能够挨夸的人，天底下应该只有蓝星一个。
大家都宽容他到荒唐的地步。
蓝星撕开了沾着胶水的手指，毫无痛觉，脸上挂着笑：“应该的。”
他也宽容他们的荒唐。
“阿星——”
做完晨操，郑写远远地喊。
“今天好！”
他敬了一个礼。
蓝星等了一会儿，隐约感觉身边的那团影子动了动，才也回应：“今天好。”
虽然本人已经完全忘记了，但这个打招呼模式是蓝点发起的。
她总喜欢做一些特定的事情，比如打招呼要说“今天好”，比如必须用她的猪头餐具吃妈妈做的番茄咖喱牛肉饭，也比如喝可乐只喝百事。
蓝点只和蓝星坦白过：“其实可口也挺好喝的。”
“那为什么装成只喝百事的样子。”
“这样大家只要一看见百事，就会想起我啊。嘿嘿。”
“你的喜欢怎么这么有功利心。”
“不犯法。”
那时的蓝点洋洋得意，无比自信。
郑写喊渴，揽着他的脖子去买喝的。
他们在食堂的小卖部门口碰见了乔明川，她正拿着一瓶百事可乐结账。
“你后来和她说过话吗？该不会其实还没有我和她熟吧。”郑写小声揶揄着。
“没见过你这么八卦的人。”
“切，没意思。都不懂你为什么喜欢她。肯定是见色起意，跟阿点一样。一家子肤浅的外貌协会。”
“少胡说。”
当然有理由。
乔明川面无表情地从他们身边路过时，蓝星很释怀地笑了。
就比如她绝对不会这么对待蓝点。
因为在外人看来近乎一致的脸与个性，就连名字也寓意相仿的双胞胎，很难有人将他们看作是完全独立的两个人。乔明川是少数，见到她的第一面，蓝星就知道了。
郑写问：“我喝可乐，你呢？”
“一样。”
关于碳酸饮料，蓝星以前只喝雪碧。不知不觉，现在也开始喝可乐。
郑写把付好钱的饮料丢进蓝星怀里，开了自己的那瓶，伴随着一声“咝——”的细小气泡声，褐色液体漫出瓶口，他忙用嘴接，
阿点，你真的是一个很傻、很天真的人。被记住其实只需要偏心而已，不停地用某件物品标记自己，加深印象，寻找存在感，这些全部是徒劳。
蓝星看着郑写，也挑起拉环。
但是你做到了。
家里阳台的门没关，寒风在屋子里穿来荡去。
蓝星没有急着摘围巾和放书包，先去关了门。折回客厅顺便开灯，他看见妈妈蹲在厨房门口，不知在做什么。
他轻轻走过去，也蹲下来。
“妈妈？”
“我不小心摔碎了。”
“什……”
蓝星瞳孔微震，看见了一地陶瓷碎片。大块的小块的，成渣的，拼凑起来是蓝点的猪头盘子。
时间似乎定格在这一瞬，直到他脑袋发晕，不得不半跪在地上，才发觉自己憋了多久的气。
他把妈妈扶起来：“我去拿扫把。”
妈妈跌在椅子上，怔怔道：“我没拿稳，只剩下这个了。”
她的手紧紧握着那根完好的猪头勺子。
蓝星一声不吭，去拿扫把和簸箕，把残局清理干净，装进一个厚实的白色购物袋里。
“别扔掉，好不好？”妈妈说。
“不会扔的。”
妈妈轻抚着勺子：“那现在该怎么办呢，明天星期三，阿点没有餐具能用了。她只喜欢用这套餐具吃我做的番茄咖喱牛肉饭。”
“我们再去超市买一套。之前她也摔碎过两次，不都重新再买了吗。前几次是大象和猫的，这次我们就给她买狗的吧。”
“她不会怪我，对吧？”
“怎么会，阿点一直说她最喜欢妈妈了。”
“那你笑一笑。”
妈妈注视他的眼神无比温柔。
可看的不是他。
蓝星听话地皱起鼻子，露出左脸颊的酒窝。
妈妈的嘴角颤动，眼底闪烁着泪光，走过来抱住他：“妈妈爱你。”
“我也爱你，妈妈。”
他抬起手回抱，袋子里的碎片叮叮咣咣，像下了一场玻璃雨。
妈妈没有吃饭，整晚坐在房间里，重复看蓝点蓝星出生那天的录像。
其中一段是外公拍的。
大约是妈妈那边太多人照顾，医生又嘱咐过要让产妇清净，他不好插手帮倒忙，一直在紧张地踱步。记忆里的外公行事作风一向平稳，在这天却很慌乱，画面在走廊毫无目的地瞎晃，还能听见他粗重的呼吸声。
过了好一会儿，护士把做完检查的双胞胎抱过来，外公连忙凑上去，说的第一句话是：“有呼吸吗？哎哟，活着的，是活的。两个都活着。”
妈妈看到这里时，总会噗嗤笑一下。
然后，镜头对准了双胞胎的脸，外公好像观察了很久，小声道：“两个小丑八怪，猴子一样，以后会和你们妈妈一样漂亮吗？”
他一定没料到摄像机把这句嘀咕录得清清楚楚。
妈妈自然也没有听见，她的声音混进杂乱的背景音里：“爸，看见孩子们了吗？”
画面转向病床，屁颠屁颠地抖了好几下，外公说：“我第一次见到有婴儿长得这么漂亮。”
“当然，那是我的孩子，必须漂亮。我已经想好给他们取什么名字了。”
“我女儿这么有才华，肯定取得很好听。”
“哥哥叫小星，妹妹叫小点。怎么样？”
“嗯……”外公迟疑地开口，“去掉‘小’字吧，简洁利落些。”
妈妈沉吟一会儿，疲惫的眼睛亮了亮：“蓝星，蓝点。”
画面再次调整了个方向，又是一阵上下左右、毫无规律的狂抖，双胞胎重新出现。
外公说：“你们以后就叫蓝星，蓝点，知道了吗？这是你们妈妈给你们取的好名字……哎哟，真是两只小丑猴子。”
接着，传来爸爸的声音：“楚意想一家人和孩子们一起合个影，爸，你快过来，我们赶紧拍完让楚意去睡觉。”
“好，好，好，马上来。”
这段录像到这里就结束了。
妈妈按着遥控器，重新播放。
——“有呼吸吗？哎哟，活着的，是活的。两个都活着。”
蓝星藏在书房的深处，躺在小时候爸妈为他们准备的惊喜秘密空间里，听着录影带，合上眼。
那一晚，在他睡着前，外公的声音响了八遍。
起床，洗漱，做早饭，推开蓝点的房门，换校服，上公交车，去学校。
蓝星生活里的一切，都是那么的平常。
他走到校门口，下意识地摸了摸胸口，校徽竟然又掉了，神不知鬼不觉。
不过，就连这件事，都像在复刻过去。
似乎从某刻起，蓝星的人生就只剩下了重复，再也无法向前。
这次还是记一下他的名字吧，不然实在过分。
蓝星正斟酌着与纪委老师如何开口，忽然眼前一黑，就没了意识。
“阿星。”
在一片汹涌袭来的大雾中，他看见了他最爱的人。
“你什么时候这么丢三落四了，变得跟我一样。”
蓝点就站在那里，仿佛从未离开。
总之到十二月底，他已经围了一个多月的围巾了。
深蓝色的人造棉棉针织围巾，颜色倒明媚，但有个非常滑稽的卡通图案，一只露着大牙笑的黄鼠狼。高一的圣诞节，蓝点买了三条，她自己、郑写、蓝星一人一条。
那天在必胜客，三个人瓜分掉最后一块披萨，顶着饱肚交换礼物。蓝星打开盒子后，脸一下扭曲，张牙舞爪地问，这是什么丑东西。
毕竟，他给蓝点的盒子里放了一张VIP席位前三排的演唱会门票。虽说这张票其实是妙妙从客户那里收到的赠票，她太忙了，来不了云江，便转寄给双胞胎。
本来有两张，意外，但又不那么意外的，蓝点把手头的那张弄丢了，大喊“我明明就放在枕头下还能跑去哪里家里有老鼠吧”后，痛哭流涕三天。蓝星实在受不了，借着圣诞节的由头，出让自己的门票，好换一份清净。
好歹也是他手头上能给出的最珍贵的东西。
蓝点捏着演唱会门票扇风，大言不惭：“是我和卡布达的勋章，是你的奋斗目标。”
她到这个时候依旧没记住郑写的大名，还在称呼他为“卡布达”。
郑写本来也抽着嘴角，听了这个解释，便把围巾从盒子里拎起来，认真欣赏，然后在脖子上围了三圈。冬天本就穿得多，围巾再一围，他整个人看过去满满当当的。
“挺好看的啊。”郑写说。
蓝星默默翻白眼：“难看死了。”
“好看。”蓝点也把自己的那条围起来，必胜客里的暖气很足，没有多久，她的脸就暖得跟苹果一样红，“我和卡布达长得好看，围什么都好看，你长得难看，不要怪围巾。”
“你才难看，你长得全宇宙全世界最难看。”
十分苍白无聊的反击。
蓝星和蓝点的这些语言搏击，说是吵架都太高级了，完完全全在耍赖皮。比的不是技巧，是脸皮；争的不是道德，是面子。
郑写把下巴抬出围巾：“你们俩长得一模一样，还好意思说这些。害得我第一次看见阿点时还以为撞见鬼了。”
“闭嘴啦。”
蓝星和蓝点异口同声。
郑写一愣，骂道：“俩神经，刚刚还在那边吵架，现在能突然一下同仇敌忾来对付我。”
双胞胎“哼”了一声，扭头，没想到方向有误，对视了一眼，又“呵”了一声，转到别处。
郑写说他们是哼哈二将。
蓝点立刻破了功。
“哎呀，我错了，我没诚意。”她把关得死死的礼物盒重新打开，拿出围巾，强行在他脑袋上绕，“我发誓，下次生日，我一定给你准备一个超——大——的惊喜。”
“哎！呀！别动！我快被闷死了！”
蓝星不情不愿地围上这个蓝色的丑围巾，走出餐厅时，鄙夷地看了一眼那两个乐呵呵的傻子。虽然可能在路人眼里，他也是傻子。或者不是傻子，而是色彩缤纷的瑜伽球。
三个人走在路上，因为脖子上的蓝色围巾，而显得无比张扬。
有个小朋友对他们划了一个勾，大喊：“碰碰碰，消除！”
蓝点冲小朋友做了个鬼脸。
小朋友被逗得咯咯笑个不停，蹦蹦跳跳地跑开。
蓝星看见街边商铺的橱窗玻璃里他们的倒影，认可地点点头，确实好笑。
“好单调的冷空气，云江要是能下雪就好了。”
蓝点忽然张开双臂转了一圈，手掌捧起来，吹了一口白气。
“云江已经有雪了啊，就不可能下雪了。”郑写说。
兄妹俩同时好奇：“在哪？”
“郑雪也是雪。”郑写竖起大拇指朝向自己。
“滚吧你。”
“神经，好恶心。”
他们故意地互相挤来挤去，路过某个商场的广场中心，那里有一棵挂满小灯和愿望卡片的圣诞树。
蓝点去领了三张卡片，分给他们。
她个子矮一些，写完还偏要挂在高处，蓝星只好骑着郑写的肩膀，努力地往上够。
那时他看见了她的愿望。
“我希望云江可以下雪。”
白痴，多浪费，为什么要许不可能实现的愿望。
但其实，那天云江真的下雪了，在离城市最远的山上，在离天空最近的山尖。蓝星后来看到了新闻。
可惜他记性也不好，一直没有告诉她。
七中的校门口，纪委老师在一个个记没戴校徽的学生的名字，脸臭得好像这不是学校，而是没做过卫生的公共厕所。
看见蓝星时，他和蔼地笑了：“来上学啦。”
“嗯，是。”
废话，来学校不是来上学的还能来干嘛，一个老师在校门口对一个学生问出这种话实在荒唐。
“家里最近怎么样呀？妈妈身体还好吗？”
“都挺好的。”
“你也多注意身体，多吃一点饭，这么高的个子瘦成这样太不像话了。”
蓝星瞥见那本写满违反校规的学生名字的生死簿，低头看了一眼胸前：“老师，我没戴校徽。”
“没事没事，这个给你，你先进去吧。”
纪委老师从口袋里掏出校徽徽章，帮他别在校服上。
“谢谢老师。”
他微笑地说。
这已经是他今年收到的第七个校徽了。
走过十班后门，一直跟在身边的那团影子突然消失了。蓝星停下脚步，转头看到正在扫地的涂子录放下扫把，对着某个方向笑了一下，随后目光有些飘忽。两人的视线在空中相遇。
尽管蓝星和涂子录不怎么认识，但他还记得蓝点第一次提起这个人时说的话。
“阿星，我们班班长特别好。”
“好？能怎么好。”
“同学作业交不上的时候，他都会给机会，尽量不记名字。”
“就这样？”
“他也不记我的名字。”
蓝点常会提一些班级里的事情，蓝星很少放在心上，唯独这一次印象深刻。很奇怪。或许是因为从那以后，蓝点的脸色就常常有一种藏着秘密的表情。而他们从来没有在彼此面前有过秘密。
蓝星觉得胸前空了一下，一摸，果然校徽又掉了。今年第八次。
这次竟然还能捡回来，算幸运。他弯下腰，再直起身，涂子录已经回到他的座位上，那团隐约的影子绕了一个圈，又不见了。
回到班，他问同桌要胶水，企图把徽章粘回别针上，拯救过程中，组长来收昨晚带回家做的卷子。
只是慢了那么一拍，对面的人便往他桌上拍了一张卷子，小声道：“老师三申五令过的，这张卷子很重要，必须要交，你快点抄吧。”
蓝星抬头，瞥了一眼讲台：“老师就站那儿盯着我们呢。”
“啊！那——”
组长无语伦次间，老师喊他：“蓝星，上来一下。”
蓝星修好了校徽，满手指胶水，大拇指和中指很滑稽地粘在一起，叹了口气，走向讲台。
“老师。”
“昨晚的卷子没写吗？”
“我……”
“我说过了，这份卷子的题目非常重要，做完还得回收，不会重新发下去。不做实在可惜。一会儿正好两节我的课，你先不用听了，去写卷子。”
“不用的。我其实写完了，组长她误会了。”
“哎哟，这样啊，写完啦，真好，好孩子。”
老师摸摸他的脑袋。
只是做完本份内的事情，就能够挨夸的人，天底下应该只有蓝星一个。
大家都宽容他到荒唐的地步。
蓝星撕开了沾着胶水的手指，毫无痛觉，脸上挂着笑：“应该的。”
他也宽容他们的荒唐。
“阿星——”
做完晨操，郑写远远地喊。
“今天好！”
他敬了一个礼。
蓝星等了一会儿，隐约感觉身边的那团影子动了动，才也回应：“今天好。”
虽然本人已经完全忘记了，但这个打招呼模式是蓝点发起的。
她总喜欢做一些特定的事情，比如打招呼要说“今天好”，比如必须用她的猪头餐具吃妈妈做的番茄咖喱牛肉饭，也比如喝可乐只喝百事。
蓝点只和蓝星坦白过：“其实可口也挺好喝的。”
“那为什么装成只喝百事的样子。”
“这样大家只要一看见百事，就会想起我啊。嘿嘿。”
“你的喜欢怎么这么有功利心。”
“不犯法。”
那时的蓝点洋洋得意，无比自信。
郑写喊渴，揽着他的脖子去买喝的。
他们在食堂的小卖部门口碰见了乔明川，她正拿着一瓶百事可乐结账。
“你后来和她说过话吗？该不会其实还没有我和她熟吧。”郑写小声揶揄着。
“没见过你这么八卦的人。”
“切，没意思。都不懂你为什么喜欢她。肯定是见色起意，跟阿点一样。一家子肤浅的外貌协会。”
“少胡说。”
当然有理由。
乔明川面无表情地从他们身边路过时，蓝星很释怀地笑了。
就比如她绝对不会这么对待蓝点。
因为在外人看来近乎一致的脸与个性，就连名字也寓意相仿的双胞胎，很难有人将他们看作是完全独立的两个人。乔明川是少数，见到她的第一面，蓝星就知道了。
郑写问：“我喝可乐，你呢？”
“一样。”
关于碳酸饮料，蓝星以前只喝雪碧。不知不觉，现在也开始喝可乐。
郑写把付好钱的饮料丢进蓝星怀里，开了自己的那瓶，伴随着一声“咝——”的细小气泡声，褐色液体漫出瓶口，他忙用嘴接，
阿点，你真的是一个很傻、很天真的人。被记住其实只需要偏心而已，不停地用某件物品标记自己，加深印象，寻找存在感，这些全部是徒劳。
蓝星看着郑写，也挑起拉环。
但是你做到了。
家里阳台的门没关，寒风在屋子里穿来荡去。
蓝星没有急着摘围巾和放书包，先去关了门。折回客厅顺便开灯，他看见妈妈蹲在厨房门口，不知在做什么。
他轻轻走过去，也蹲下来。
“妈妈？”
“我不小心摔碎了。”
“什……”
蓝星瞳孔微震，看见了一地陶瓷碎片。大块的小块的，成渣的，拼凑起来是蓝点的猪头盘子。
时间似乎定格在这一瞬，直到他脑袋发晕，不得不半跪在地上，才发觉自己憋了多久的气。
他把妈妈扶起来：“我去拿扫把。”
妈妈跌在椅子上，怔怔道：“我没拿稳，只剩下这个了。”
她的手紧紧握着那根完好的猪头勺子。
蓝星一声不吭，去拿扫把和簸箕，把残局清理干净，装进一个厚实的白色购物袋里。
“别扔掉，好不好？”妈妈说。
“不会扔的。”
妈妈轻抚着勺子：“那现在该怎么办呢，明天星期三，阿点没有餐具能用了。她只喜欢用这套餐具吃我做的番茄咖喱牛肉饭。”
“我们再去超市买一套。之前她也摔碎过两次，不都重新再买了吗。前几次是大象和猫的，这次我们就给她买狗的吧。”
“她不会怪我，对吧？”
“怎么会，阿点一直说她最喜欢妈妈了。”
“那你笑一笑。”
妈妈注视他的眼神无比温柔。
可看的不是他。
蓝星听话地皱起鼻子，露出左脸颊的酒窝。
妈妈的嘴角颤动，眼底闪烁着泪光，走过来抱住他：“妈妈爱你。”
“我也爱你，妈妈。”
他抬起手回抱，袋子里的碎片叮叮咣咣，像下了一场玻璃雨。
妈妈没有吃饭，整晚坐在房间里，重复看蓝点蓝星出生那天的录像。
其中一段是外公拍的。
大约是妈妈那边太多人照顾，医生又嘱咐过要让产妇清净，他不好插手帮倒忙，一直在紧张地踱步。记忆里的外公行事作风一向平稳，在这天却很慌乱，画面在走廊毫无目的地瞎晃，还能听见他粗重的呼吸声。
过了好一会儿，护士把做完检查的双胞胎抱过来，外公连忙凑上去，说的第一句话是：“有呼吸吗？哎哟，活着的，是活的。两个都活着。”
妈妈看到这里时，总会噗嗤笑一下。
然后，镜头对准了双胞胎的脸，外公好像观察了很久，小声道：“两个小丑八怪，猴子一样，以后会和你们妈妈一样漂亮吗？”
他一定没料到摄像机把这句嘀咕录得清清楚楚。
妈妈自然也没有听见，她的声音混进杂乱的背景音里：“爸，看见孩子们了吗？”
画面转向病床，屁颠屁颠地抖了好几下，外公说：“我第一次见到有婴儿长得这么漂亮。”
“当然，那是我的孩子，必须漂亮。我已经想好给他们取什么名字了。”
“我女儿这么有才华，肯定取得很好听。”
“哥哥叫小星，妹妹叫小点。怎么样？”
“嗯……”外公迟疑地开口，“去掉‘小’字吧，简洁利落些。”
妈妈沉吟一会儿，疲惫的眼睛亮了亮：“蓝星，蓝点。”
画面再次调整了个方向，又是一阵上下左右、毫无规律的狂抖，双胞胎重新出现。
外公说：“你们以后就叫蓝星，蓝点，知道了吗？这是你们妈妈给你们取的好名字……哎哟，真是两只小丑猴子。”
接着，传来爸爸的声音：“楚意想一家人和孩子们一起合个影，爸，你快过来，我们赶紧拍完让楚意去睡觉。”
“好，好，好，马上来。”
这段录像到这里就结束了。
妈妈按着遥控器，重新播放。
——“有呼吸吗？哎哟，活着的，是活的。两个都活着。”
蓝星藏在书房的深处，躺在小时候爸妈为他们准备的惊喜秘密空间里，听着录影带，合上眼。
那一晚，在他睡着前，外公的声音响了八遍。
起床，洗漱，做早饭，推开蓝点的房门，换校服，上公交车，去学校。
蓝星生活里的一切，都是那么的平常。
他走到校门口，下意识地摸了摸胸口，校徽竟然又掉了，神不知鬼不觉。
不过，就连这件事，都像在复刻过去。
似乎从某刻起，蓝星的人生就只剩下了重复，再也无法向前。
这次还是记一下他的名字吧，不然实在过分。
蓝星正斟酌着与纪委老师如何开口，忽然眼前一黑，就没了意识。
“阿星。”
在一片汹涌袭来的大雾中，他看见了他最爱的人。
“你什么时候这么丢三落四了，变得跟我一样。”
蓝点就站在那里，仿佛从未离开。