《记忆好像过了很久》
文/燕酒
2024年春
你写过作文吗？
你的故事，
是真的，还是假的？
我听到了答案，像一万次春的决堤，坝上留下的裂痕，无尽的力量撕出条缝，那泛滥的洪水被一长串名为回忆的胶卷替代，走马灯似的，定格着望向他的瞬间。
你是否有这样一个开头：
记得有一天……
又是一年新生季，南城接连下了三场瓢泼大雨，神赐的烟花像降在学校的悲伤，开满每个角落。
“哥，和你商量个事。”纪悦牵强地扯着嘴皮，不由再看了眼公告栏上贴的分班表，两个相临的名字，怎么会这么巧？
她视线挪向身旁，说：“在学校，不要让别人知道我们的关系，可以吗？”
戴威高大魁梧的影子劈在她头顶，隐隐靠近了点：“怎么这么有自知之明，怕丢我脸呢。啧，我可不想认你这种蠢逼妹妹。”
她脑中自动浮现他鄙夷的表情，闭眼也没有用，她并未回怼，也不恼怒。
习惯了。
就有些可惜。
只能再等高二选科分班，她想。
镇山中学，南城唯一一所能与市一中比肩的重高，且是私立，占地面积广，环境优美，随处可经林荫绿坛，湿气闻着也重。
闷热的风里飞着呢喃的蚊虫，敞篷下洗脸池的水哗哗流，一短发女生将光滑细腻的小臂伸进笼头底，站她身侧穿长袖的纪悦被反衬得不合时宜，但只有她心里清楚，如果把袖子撸起，通身红疱得吓死人。
戴威她一母同胞的哥哥。
但两人基因像一百八十度大饱和。
她文静，他暴躁。
她体弱，他彪悍。
从小她常被说愚木，而他听的多是褒奖。
敢问命运不公，却又同处起点。
中考。
她压线勉强考入镇山，而他则轻而易举，超录取线近五十分。
纪悦即使再不这么认为，看到成绩那刻，也只剩欣然接受。
她昼夜刷题，写干一抽屉的笔芯，赶不上戴威半玩半学，三天打鱼两天晒网。似乎家中两名高知教授的智商全遗传给先她三分钟出生的哥哥。
某种程度上讲，她是失败的幸运儿，然后遭人反噬一口。
为什么这么说？
镇山分班中考成绩和入学考试成绩各占一半，纪悦暑假依旧没有懈怠，因为她知道，这场无声的对比还未结束，她不能太差，但大部分毕业生会和戴威一样，只不过没他那么不当回事。
所以，
他们靠不同的结果一起进到最末一个重点班。
这是游戏规则，
判给她弯道超车的肯定及惩罚。
窗外绿油油的叶圈，纷杳于桌上，练习卷半角塞着阴影，一隻握笔的嫩手沐浴在阳光中，笔尖戳纸，渗出块黑洞，灼热的过分，恍惚间她眼睫簌簌颤了下。
抬头看见戴威正勾搭着伙男生出教室门，开学第一天，流过半，他没恶意找她麻烦，自然不会有人揣测他们之间的关系。
无疑，好事一件。
“纪悦，下去集合了！”同桌起身推的椅脚擦地，哗嗞一响。
“啊？”
纪悦环顾四周，班里的人稀稀拉拉走的差不多。
她忘了，第八节是体育课。
张雅琪：“你不热？”
迎面操场上悬挂的大金盘，晒的发顶热烘烘。同桌是个吃高粱实实在在长大的北方姑娘，纪悦同她并肩走简直像块洋芋，她一双精明的凤眼打量的纪悦浑身痒痒，敷衍地摇头，用一贯的话术搪塞道：“怕晒黑。”
新生暂没发放校服，塑胶跑道上整队的方阵五彩缤纷。
主席台前第一排倒数第三个女生埋在人群中，注定是不起眼的，早年除了学习缺乏运动，外加压力大导致内分泌系统紊乱，呈现出今天微胖的身材，顶着张婴儿肥的脸，齐肩的偏黄的头发，几根黏在扁框眼镜上的空气刘海。
甭提漂不漂亮。
“先热身，以中间这列为基准向两边散开！”体育老师一吹口哨，双手插腰，昂首，低头，“一、二、三、四……”
从头到脚的准备动作完闭，大家的额头冒着密密麻麻的细汗。
“原地活动一分钟！”此话即出，紧绷的弦们不约而同的一声啊呀，肩膀下沉，背塌腰软。
前后交头接耳，左右逢说有笑，纪悦默默看着，脚底左点右移。她只想去对面的树下乘凉，但不切实际，除非现在晕倒，她想自己真是晒晕了，脑子一团酵糊，阴着眼，身子无意地转动，蓦然回眸。
侧对的两排空出条斜线，目光直直扫落，最后一排最边缘的男生，他的轮廊渐渐发亮，心不由自主地漏了拍——
向上抬了抬。
今天的太阳真的很毒吗吧？
她怕再也忘不了吧。
人丛中穿紫色短袖的男生，十分高挑，鲜艳的颜色远不及他巴掌大的脸吸人眼球，疏眉似剑，眼窝深邃像藏了许多事，鼻子挺拔，舌尖轻舔了下口唇，抬臂捋了两把浓密的乌发，手就垂至裤褪两侧，再无多余的动作。
哨声兀地响起。
纪悦脑子短路，拉成一条直线，到底是晒得脸红。
休育课一结束，纪悦直接回了校外租的房子，晚自习时间也不用再来学校，镇山机制灵活，走读，借读，纯挂学籍本人在外的比比皆是。
但戴威并没同她离开。
这个独自走读的决定，一是纪悦自己提议，她不适应集体生活，二是他们的父母，只担心小女儿考不上重本，顺便在附近给她报了个一对五的名师辅导班。
地点。郑书源的“家”中。
像镇山这样的重点高中，学区房不仅陪读的家庭多，还有租来或二手倒卖办培训的机构。
眼前这位高高瘦瘦，卷头发瓜子脸，长着雀班的郑老师是她家戴教授的大学同学，在南城高中教师圈极富响头。
房门探出条罅隙，郑书源踩着厚底鞋倒退两步，让出身前的人：“奕泽来了啊。”
纪悦洋洋一瞥，和他投来的视线在空中无足轻重地交叉一秒，男生没什么波澜地转向旁边的空桌子，扯开椅子，曲腿坐下。
猝不及防的至始至终只有她。
郑书源撑着纪悦的桌角：“奕泽你几班来着？”
“三班。”
三班。纪悦脸刹那绯红，好干净清爽的声音，虽然有些冷，但比戴威不知温柔多少倍。
“悦悦呢？”
“我们同班。”纪悦说完就像撒了谎般撇住嘴，明明是实话，偶然察觉到旁边投来的似有若无的一炬目光，左脸烫的就越发不可收拾。
是错觉吧。她想。
郑书源笑道：“这好，以后你俩还能互相监督。怎么纪悦？是不是又起疹子了，不应该呀，我看你妈妈发来的消息，特地点了蚊香，艾叶熏了一下午。”
难怪她刚进门就嗅到自家卧室里那股终年散不去的烟味。
纪悦焦心地揉揉脸，特羞愧：“老师，我没事，不是因为起疹子……”
要是心如止水就好了。
她可以像与其他同学正常交流般，抬起头，平平无奇瞥一眼，或搭上三两句腔，告知对方自己的姓名，双方面认识一下。
而不会比现在更糟，
连偷看一眼都跟做贼心虚似的，怕那些见不得人的小揪揪暴露在当事人眼底。
纪悦埋头闭麦，写出拿筷子干饭都干不赢笔的架势，她先完成了学校老师布置的作业，又超额刷完郑书源给他们发的练习。
“你手不酸？”
阮奕泽在和她说话？纪悦震惊归震惊：“是吧。”
“是吧？”
“不酸。”
他压了下习题册边缘，书就翘了起来正对她，“这个必须今天做完吗？”
“没有啊。”
“行。”
阮奕泽转过笔，敲定了心中的疑虑，没再对她多说一句话。
纪悦后知后觉，发现自己真的很笨。
苦恼地抿紧唇，耷拉着脑袋。
这么……异常干什么。
十点半。
到他们下晚自习的时间。
另外三名同学父母来接，来电铃不见响，所以都还坐在椅子上没有要动的意思。
“郑老师再见。”
纪悦收拾背包挎肩上，准备换鞋。
一个影子悄无声息地立在她身侧，静静等待，耳畔传来客厅里郑书源放大的嗓音：“这楼梯里的灯泡又坏了，你们下楼时注意安全！”
你们？
门一开，伸手不见五指，陈旧的报纸拦住了窗外的月光，黑压压的小字散发青涩的星芒。
“走后面。”
白晃晃的光源悄无声息地照她脚边，一眨眼阮奕泽闪到了她身前，少年侧着挪步倒下阶，像丝毫不受光线强弱的影响，没有半分犹豫，反而顾及着她的脚步，调整后退的速度。
六层，她想走的久一点，哪怕，她惧黑，哪怕比平时下楼慢再多倍，可总觉得远远不够。
“谢谢。”
纪悦昂头，仰望披着银辉的少年，发现他的鼻梁并不平整，隆起的驼峰上点着颗浅棕色的小痣，左眼卧蚕下也有一颗类似的。
她迅速收回视线，往前走，手不由捏紧双肩带：“阮、奕、泽。”
“阮、奕泽。”
“嘻……”她念叨着，傻傻扬高嘴角，眼弯似月牙。
“你在叫我吗？”
纪悦僵住。
她猛地回头，才发现阮奕泽原来一直走在后面啊！！！
“……什么……没啊……你也走这条路回去吗？这么巧，呵呵呵呵……”
她呵呵笑着，笑得比哭还难看。
她都不知道自己怎么继续走到租的那栋筒子楼的，也不知道阮奕译是在哪条分叉口与她背道而行，风一吹，来时的马路一片干净。
纪悦捕捉着，
风的痕迹，
许是留念描了条悠长的尾线，拖着人的脚踝不愿向前。
话本里万人迷的男神，往往会有一位才华与美貌齐飞的女主和他相配，而像她这样普通的路人甲，一见钟情就是自找苦吃。
隐没尘埃的小角色，何尝不懂道理，但又甘愿沉沦。
夜里纪悦躺在床上辗转难寐，她一遍遍告诉自己没有结果，她又在自己破烂的心房重新筑起秘密基地，只有纪悦知道，她要偷偷滋养，不求结果。
“人真是个矛盾体。”床上少女，侧着头，眼角滑落滴泪，被子闷过发顶。
文/燕酒
2024年春
你写过作文吗？
你的故事，
是真的，还是假的？
我听到了答案，像一万次春的决堤，坝上留下的裂痕，无尽的力量撕出条缝，那泛滥的洪水被一长串名为回忆的胶卷替代，走马灯似的，定格着望向他的瞬间。
你是否有这样一个开头：
记得有一天……
又是一年新生季，南城接连下了三场瓢泼大雨，神赐的烟花像降在学校的悲伤，开满每个角落。
“哥，和你商量个事。”纪悦牵强地扯着嘴皮，不由再看了眼公告栏上贴的分班表，两个相临的名字，怎么会这么巧？
她视线挪向身旁，说：“在学校，不要让别人知道我们的关系，可以吗？”
戴威高大魁梧的影子劈在她头顶，隐隐靠近了点：“怎么这么有自知之明，怕丢我脸呢。啧，我可不想认你这种蠢逼妹妹。”
她脑中自动浮现他鄙夷的表情，闭眼也没有用，她并未回怼，也不恼怒。
习惯了。
就有些可惜。
只能再等高二选科分班，她想。
镇山中学，南城唯一一所能与市一中比肩的重高，且是私立，占地面积广，环境优美，随处可经林荫绿坛，湿气闻着也重。
闷热的风里飞着呢喃的蚊虫，敞篷下洗脸池的水哗哗流，一短发女生将光滑细腻的小臂伸进笼头底，站她身侧穿长袖的纪悦被反衬得不合时宜，但只有她心里清楚，如果把袖子撸起，通身红疱得吓死人。
戴威她一母同胞的哥哥。
但两人基因像一百八十度大饱和。
她文静，他暴躁。
她体弱，他彪悍。
从小她常被说愚木，而他听的多是褒奖。
敢问命运不公，却又同处起点。
中考。
她压线勉强考入镇山，而他则轻而易举，超录取线近五十分。
纪悦即使再不这么认为，看到成绩那刻，也只剩欣然接受。
她昼夜刷题，写干一抽屉的笔芯，赶不上戴威半玩半学，三天打鱼两天晒网。似乎家中两名高知教授的智商全遗传给先她三分钟出生的哥哥。
某种程度上讲，她是失败的幸运儿，然后遭人反噬一口。
为什么这么说？
镇山分班中考成绩和入学考试成绩各占一半，纪悦暑假依旧没有懈怠，因为她知道，这场无声的对比还未结束，她不能太差，但大部分毕业生会和戴威一样，只不过没他那么不当回事。
所以，
他们靠不同的结果一起进到最末一个重点班。
这是游戏规则，
判给她弯道超车的肯定及惩罚。
窗外绿油油的叶圈，纷杳于桌上，练习卷半角塞着阴影，一隻握笔的嫩手沐浴在阳光中，笔尖戳纸，渗出块黑洞，灼热的过分，恍惚间她眼睫簌簌颤了下。
抬头看见戴威正勾搭着伙男生出教室门，开学第一天，流过半，他没恶意找她麻烦，自然不会有人揣测他们之间的关系。
无疑，好事一件。
“纪悦，下去集合了！”同桌起身推的椅脚擦地，哗嗞一响。
“啊？”
纪悦环顾四周，班里的人稀稀拉拉走的差不多。
她忘了，第八节是体育课。
张雅琪：“你不热？”
迎面操场上悬挂的大金盘，晒的发顶热烘烘。同桌是个吃高粱实实在在长大的北方姑娘，纪悦同她并肩走简直像块洋芋，她一双精明的凤眼打量的纪悦浑身痒痒，敷衍地摇头，用一贯的话术搪塞道：“怕晒黑。”
新生暂没发放校服，塑胶跑道上整队的方阵五彩缤纷。
主席台前第一排倒数第三个女生埋在人群中，注定是不起眼的，早年除了学习缺乏运动，外加压力大导致内分泌系统紊乱，呈现出今天微胖的身材，顶着张婴儿肥的脸，齐肩的偏黄的头发，几根黏在扁框眼镜上的空气刘海。
甭提漂不漂亮。
“先热身，以中间这列为基准向两边散开！”体育老师一吹口哨，双手插腰，昂首，低头，“一、二、三、四……”
从头到脚的准备动作完闭，大家的额头冒着密密麻麻的细汗。
“原地活动一分钟！”此话即出，紧绷的弦们不约而同的一声啊呀，肩膀下沉，背塌腰软。
前后交头接耳，左右逢说有笑，纪悦默默看着，脚底左点右移。她只想去对面的树下乘凉，但不切实际，除非现在晕倒，她想自己真是晒晕了，脑子一团酵糊，阴着眼，身子无意地转动，蓦然回眸。
侧对的两排空出条斜线，目光直直扫落，最后一排最边缘的男生，他的轮廊渐渐发亮，心不由自主地漏了拍——
向上抬了抬。
今天的太阳真的很毒吗吧？
她怕再也忘不了吧。
人丛中穿紫色短袖的男生，十分高挑，鲜艳的颜色远不及他巴掌大的脸吸人眼球，疏眉似剑，眼窝深邃像藏了许多事，鼻子挺拔，舌尖轻舔了下口唇，抬臂捋了两把浓密的乌发，手就垂至裤褪两侧，再无多余的动作。
哨声兀地响起。
纪悦脑子短路，拉成一条直线，到底是晒得脸红。
休育课一结束，纪悦直接回了校外租的房子，晚自习时间也不用再来学校，镇山机制灵活，走读，借读，纯挂学籍本人在外的比比皆是。
但戴威并没同她离开。
这个独自走读的决定，一是纪悦自己提议，她不适应集体生活，二是他们的父母，只担心小女儿考不上重本，顺便在附近给她报了个一对五的名师辅导班。
地点。郑书源的“家”中。
像镇山这样的重点高中，学区房不仅陪读的家庭多，还有租来或二手倒卖办培训的机构。
眼前这位高高瘦瘦，卷头发瓜子脸，长着雀班的郑老师是她家戴教授的大学同学，在南城高中教师圈极富响头。
房门探出条罅隙，郑书源踩着厚底鞋倒退两步，让出身前的人：“奕泽来了啊。”
纪悦洋洋一瞥，和他投来的视线在空中无足轻重地交叉一秒，男生没什么波澜地转向旁边的空桌子，扯开椅子，曲腿坐下。
猝不及防的至始至终只有她。
郑书源撑着纪悦的桌角：“奕泽你几班来着？”
“三班。”
三班。纪悦脸刹那绯红，好干净清爽的声音，虽然有些冷，但比戴威不知温柔多少倍。
“悦悦呢？”
“我们同班。”纪悦说完就像撒了谎般撇住嘴，明明是实话，偶然察觉到旁边投来的似有若无的一炬目光，左脸烫的就越发不可收拾。
是错觉吧。她想。
郑书源笑道：“这好，以后你俩还能互相监督。怎么纪悦？是不是又起疹子了，不应该呀，我看你妈妈发来的消息，特地点了蚊香，艾叶熏了一下午。”
难怪她刚进门就嗅到自家卧室里那股终年散不去的烟味。
纪悦焦心地揉揉脸，特羞愧：“老师，我没事，不是因为起疹子……”
要是心如止水就好了。
她可以像与其他同学正常交流般，抬起头，平平无奇瞥一眼，或搭上三两句腔，告知对方自己的姓名，双方面认识一下。
而不会比现在更糟，
连偷看一眼都跟做贼心虚似的，怕那些见不得人的小揪揪暴露在当事人眼底。
纪悦埋头闭麦，写出拿筷子干饭都干不赢笔的架势，她先完成了学校老师布置的作业，又超额刷完郑书源给他们发的练习。
“你手不酸？”
阮奕泽在和她说话？纪悦震惊归震惊：“是吧。”
“是吧？”
“不酸。”
他压了下习题册边缘，书就翘了起来正对她，“这个必须今天做完吗？”
“没有啊。”
“行。”
阮奕泽转过笔，敲定了心中的疑虑，没再对她多说一句话。
纪悦后知后觉，发现自己真的很笨。
苦恼地抿紧唇，耷拉着脑袋。
这么……异常干什么。
十点半。
到他们下晚自习的时间。
另外三名同学父母来接，来电铃不见响，所以都还坐在椅子上没有要动的意思。
“郑老师再见。”
纪悦收拾背包挎肩上，准备换鞋。
一个影子悄无声息地立在她身侧，静静等待，耳畔传来客厅里郑书源放大的嗓音：“这楼梯里的灯泡又坏了，你们下楼时注意安全！”
你们？
门一开，伸手不见五指，陈旧的报纸拦住了窗外的月光，黑压压的小字散发青涩的星芒。
“走后面。”
白晃晃的光源悄无声息地照她脚边，一眨眼阮奕泽闪到了她身前，少年侧着挪步倒下阶，像丝毫不受光线强弱的影响，没有半分犹豫，反而顾及着她的脚步，调整后退的速度。
六层，她想走的久一点，哪怕，她惧黑，哪怕比平时下楼慢再多倍，可总觉得远远不够。
“谢谢。”
纪悦昂头，仰望披着银辉的少年，发现他的鼻梁并不平整，隆起的驼峰上点着颗浅棕色的小痣，左眼卧蚕下也有一颗类似的。
她迅速收回视线，往前走，手不由捏紧双肩带：“阮、奕、泽。”
“阮、奕泽。”
“嘻……”她念叨着，傻傻扬高嘴角，眼弯似月牙。
“你在叫我吗？”
纪悦僵住。
她猛地回头，才发现阮奕泽原来一直走在后面啊！！！
“……什么……没啊……你也走这条路回去吗？这么巧，呵呵呵呵……”
她呵呵笑着，笑得比哭还难看。
她都不知道自己怎么继续走到租的那栋筒子楼的，也不知道阮奕译是在哪条分叉口与她背道而行，风一吹，来时的马路一片干净。
纪悦捕捉着，
风的痕迹，
许是留念描了条悠长的尾线，拖着人的脚踝不愿向前。
话本里万人迷的男神，往往会有一位才华与美貌齐飞的女主和他相配，而像她这样普通的路人甲，一见钟情就是自找苦吃。
隐没尘埃的小角色，何尝不懂道理，但又甘愿沉沦。
夜里纪悦躺在床上辗转难寐，她一遍遍告诉自己没有结果，她又在自己破烂的心房重新筑起秘密基地，只有纪悦知道，她要偷偷滋养，不求结果。
“人真是个矛盾体。”床上少女，侧着头，眼角滑落滴泪，被子闷过发顶。