yes
其实雨天对周始知来说，并不是一个好天气。它的出现往往伴随着某种难以愈合的、且每遇潮湿就肆意疯长的阵痛，像极串进骨缝的一根根棉线，一沾黏热就来回锯扯。
年少时她曾在雨天狠狠摔倒过，裸-露的皮肤擦薄石子，满蓄的水洼漫过头颅，以至于成年她仍记得那种冰水混着泥沙浸过呼吸的阴冷呛窒感。
但第一次确切与雨相识，尚且还隔着一块闷湿朦胧的透明雨布。
闷窒兜头罩住，紧接身体一紧、一起、一晃、一落、一揭，呼吸复畅，再抬眼已被带回檐下。
身前凹陷的沟渠精准承接自红瓦处成线滴落的水珠，方听入水声清透响起，便见那线珠即刻隐没随水流去。
周始知伸出手，体会从手心四溅到身体各处的感觉。
凉、黏、稠密。
还有些别的，说不清。
瓦房内几处漏雨，桶、盆等能接不能接的齐上阵。门口留隔水板挡着，周爷爷就那么一个人，支着膝盖坐在里头的竹排椅上抽旱烟。
一大包被报纸裹着的烟丝，被人用小小的塑料袋分装成几小包，随身携带。
他从上衣右侧的口袋里翻出来，撕下两张一同装着的大罗纹纸，铺平。紧接着两指一捻，复往袋中扯出一小节烟丝，均匀摊在卷烟纸中。从头开始卷起，直至末端被抿湿，封了口。烟卷被含咬在口唇中，舌尖抵上那股苦辣，初初醒神。再是手腕一翻，小袋简易作了结。
安静处，一声打火机兀起，便见一阵白雾过了隔水板，飞入外头黏腻的世界里。
辛辣与潮湿抗衡。
阴暗的角落散发着陈旧的霉腐味，破漏的瓦房笼滞着闷黏的阴湿气。她就像被打湿翅膀的小鸟，光着脚迷茫地站在门前的小坎上。伴随着旱烟一阵又一阵地飘出，不自知地被拢进干燥的境遇里。
盛大的阴雨天，唯一的干燥地。
周始知曾对漫长的雨期不屑一顾。她曾由衷地相信，不管天地有多黏腻，她的人生永远都有干燥地。
不想倚仗年轻，傲过头，一时失了对天地的敬畏，以至上苍在收回那一处干燥地时毫不留情。像铁了心定要磨软她的脊骨，以至后来连磕头都寸寸浸在雨中。
丧歌一起，白麻一戴，她拜进人间珍重。再抬首，形销骨立，人已脱了几分生气。
彼时敬畏冷生，她茫然地望向苍天，哀求万万遍，却被漠然弃在回南天。
夏秋时节，大雨接连。水汽荡平暑热，黏腻游走席间。彩条篷布被人掀了又合，斜斜的雨声敲得“哒哒”闷响。湿黏的水汽飘进来，融进饭里、菜里、推杯换盏里、沉默隐晦里……
周始知陷进难以自拔的粘稠之中，躯体僵硬，眼睛干涩。她茫然失魂地站在桌边，手臂发紧，被村里德高望重的老阿婆拽着绕桌。只见眼前闪过一个又一个的人，耳边飘过一句又一句的宽慰指点，膝盖折了一次又一次。
四周投来的目光很多，怜悯、同情、惋惜、幽叹、焦惧、探究等等，只是周始知的感官早已僵涩，其中任一心绪都无法体知。
浓密的水汽围蓄在密闭的布蓬里恍若要将她淹没，连呼吸都剥夺。她茫然坐在席上一角，无人注意处，即将窒息。
喘息越发短促微弱，浓郁的湿润宛如蛛丝网般不断缠紧，叫人难以存活。就在眼泛晕黑、脸濒青紫那瞬，吵嚷的四周突然响起一声极其细微的“吧嗒”。
打火机响。
周始知绷紧的神经随之一抽，太阳穴迅速地突突了几下。
再两秒，热辣的旱烟飞速席卷全身。
辛辣干洁，像一块干燥柔软的棉布自天而降，将她与雨水阻隔。
被扼止的呼吸瞬间畅通，她像濒死的鱼刚触及水面般大力崩溃喘息。干涩良久的眼睛像兜不住水的网崩溃地往外流泪。
她激动甩开被人拽着问询的手，情绪失控地循着那味道四处搜寻，惊见席间无人点烟。
人员推搡、桌椅刺响，直至被几人牢牢控在手里，才发觉众人望向她的眼眸惊惧又诧嫌。
怎会无人点烟，她分明闻到了。
不然怎么得救的？
席间重新恢复平静，她被安置在雨蓬边。耳朵收听的声音繁杂，却只完整收进雨蓬“哒哒哒”的声响。
周始知恍惚想起那段檐下时光。
犹记雨水把她的手臂打得很冷，一阵干燥浓郁的烟雾自身后飘出。周爷爷就坐在房中的竹排椅上，扯着稍显浑厚闷哑的嗓音：
“细知，进屋头来，莫淋湿了。”
自此她都心怀敬畏。
上苍只用一场雨就轻易击碎了周始知的脊梁。
她松口跟裴渝在一起那天，是一个雨天，也是周爷爷的忌日。明明前几日都晴空万里，偏偏那晚雨来得又凶又急，叫她猝不及防。
三三两两的人伴着下课铃相继远离教学楼，自己带、结伴蹭、他人送，雨幕里一朵朵伞开得热闹。只余周始知没备伞，也无人相识，被雨幕拖住脚，便与以往一般木愣愣地等雨停。
似乎从小就这样，每个人碰到雨天，再大都有人帮衬遮过一二，她却少有。少有人会在磅礴大雨里情愿分一半伞给另一个陌生人，哪怕彼时她尚只是一个瘦弱的小孩。
周爷爷腿脚不好，周始知在没带伞的日子里，总是一个人等雨停，而后默望旁人远去。她的父母在远乡，她的祷告只有上帝知道。
只是后来，她不再木楞地站在雨前。
一柄长黑伞划破沉寂出现于雨幕之中，裴渝就那么一席黑衣，跨过磅礴，沉静地站立在她面前。
“好巧。”他站在几级阶梯之下，眉目与她持平，说出的声线混在雨里，有些低柔。
周始知就那么静静地看着他，空荡的心口悄然间被填满，还略微被撑得发涩。好像一直掩在心间闭而不谈的愿望，倏然被人满足。
离下课已经过去不知多久，她不知道裴渝来此是巧合还是人意，但他真就刚刚好撑起了她人生中缺失的那把伞。
自上大学以来，接近她的男孩不少，可她却说不出为何偏偏只有裴渝的心思，刚好合乎她的心意。多一分刻意，少一分无趣。她一向不是外貌协会，男性的容貌也不在择偶的基本项。
周始知一时分不清是动容，还是真的迫切需要一把伞。她连手遮一二都不愿，便越过阶下水坑，跳入他的雨伞之中。
男生的身量高大，在她跳来之前便早早将伞倾斜，身侧腾出略宽的位置。只是不想女孩短作迟疑，便放心跃来，灵巧得像只终于卸下防备的小猫，让他连伸手接一接的动作都忘了。他低头看女孩平复气息，边瞧她擦拭脸上的水珠，边听她轻轻应了声，“嗯，是挺巧的。”
裴渝眉心微跳，平白无故在这个黏腻的雨天里，品出一丝逃逸于周始知内心的柔软，以及女儿家的情态。
回宿舍的那段路不长，她却细细观察了裴渝很久，留意到他把耳钉、戒指等一切亮闪闪的东西摘了，衣着简素；留意到他的伞撑得偏心，自己淋湿半个肩头；留意到他没征得她点头，肢体距离很有分寸……
周始知是个对细节敏感的人，她讶于裴渝惊人的细心和贴心，没想到先前随口一提的事情，竟能被人留心并尊重。周爷爷的离世是她心上永恒的缺口。周始知从未想过他会如此有心，更没想过他真的对她如此有心。
那段路上人很少，雨声埋没一切声响。她就安稳避在他的黑伞之下，凝神想了很多，也想得很深。
她曾记得高中末期最后高考的那几天，黑板不再用于课堂上课，而被学生拿来写各种语句。各种彩色的字体花里胡哨地铺满整块黑板，上头写得最多的就是各种高考后的愿望。
有人写想考上理想的大学，有人写高考后要去一次毕业旅行，有人写要痛痛快快地打三个月游戏，还有人写要谈一场不被禁止的恋爱。彼时周始知正复习第二天要考的语文，放松期间无意瞥见极具存在感的“恋爱”二字，感到异常茫然。
她从未把爱情当作人生的必经项，或者说一生不谈恋爱都没关系。所以她从未想过会跟另一个陌生人有情感上的结合，以至于大学第一次被人明目张胆表白的时候，整个人都茫然无措。
现如今她明白裴渝的心意，也在不断质问自己，如果周始知注定会有一段爱情，如果参与爱情的另一个人是裴渝，她究竟愿不愿意？
她没被人仔细爱过，也没谈过恋爱，如果真要步入另一种情感方式，她的感觉是茫然、焦虑、恐惧、紧张等等。只是当一切情绪回笼，只用回答yes or no，她又说不出一句no。
她的感情很闷，但如果那人是裴渝，她愿意和他一起感受爱情。
雨停，路至终点。
“谈恋爱吧，裴渝。”
周始知说。
……
裴渝待了很久才离开，周始知却睡意全无。她待他回房，才轻手轻脚地步至阳台，静静感受他当时的寂寥。
泛凉的雨夜并不潮湿，自他来云溪，她已很久不觉雨天黏腻了。
年少时她曾在雨天狠狠摔倒过，裸-露的皮肤擦薄石子，满蓄的水洼漫过头颅，以至于成年她仍记得那种冰水混着泥沙浸过呼吸的阴冷呛窒感。
但第一次确切与雨相识，尚且还隔着一块闷湿朦胧的透明雨布。
闷窒兜头罩住，紧接身体一紧、一起、一晃、一落、一揭，呼吸复畅，再抬眼已被带回檐下。
身前凹陷的沟渠精准承接自红瓦处成线滴落的水珠，方听入水声清透响起，便见那线珠即刻隐没随水流去。
周始知伸出手，体会从手心四溅到身体各处的感觉。
凉、黏、稠密。
还有些别的，说不清。
瓦房内几处漏雨，桶、盆等能接不能接的齐上阵。门口留隔水板挡着，周爷爷就那么一个人，支着膝盖坐在里头的竹排椅上抽旱烟。
一大包被报纸裹着的烟丝，被人用小小的塑料袋分装成几小包，随身携带。
他从上衣右侧的口袋里翻出来，撕下两张一同装着的大罗纹纸，铺平。紧接着两指一捻，复往袋中扯出一小节烟丝，均匀摊在卷烟纸中。从头开始卷起，直至末端被抿湿，封了口。烟卷被含咬在口唇中，舌尖抵上那股苦辣，初初醒神。再是手腕一翻，小袋简易作了结。
安静处，一声打火机兀起，便见一阵白雾过了隔水板，飞入外头黏腻的世界里。
辛辣与潮湿抗衡。
阴暗的角落散发着陈旧的霉腐味，破漏的瓦房笼滞着闷黏的阴湿气。她就像被打湿翅膀的小鸟，光着脚迷茫地站在门前的小坎上。伴随着旱烟一阵又一阵地飘出，不自知地被拢进干燥的境遇里。
盛大的阴雨天，唯一的干燥地。
周始知曾对漫长的雨期不屑一顾。她曾由衷地相信，不管天地有多黏腻，她的人生永远都有干燥地。
不想倚仗年轻，傲过头，一时失了对天地的敬畏，以至上苍在收回那一处干燥地时毫不留情。像铁了心定要磨软她的脊骨，以至后来连磕头都寸寸浸在雨中。
丧歌一起，白麻一戴，她拜进人间珍重。再抬首，形销骨立，人已脱了几分生气。
彼时敬畏冷生，她茫然地望向苍天，哀求万万遍，却被漠然弃在回南天。
夏秋时节，大雨接连。水汽荡平暑热，黏腻游走席间。彩条篷布被人掀了又合，斜斜的雨声敲得“哒哒”闷响。湿黏的水汽飘进来，融进饭里、菜里、推杯换盏里、沉默隐晦里……
周始知陷进难以自拔的粘稠之中，躯体僵硬，眼睛干涩。她茫然失魂地站在桌边，手臂发紧，被村里德高望重的老阿婆拽着绕桌。只见眼前闪过一个又一个的人，耳边飘过一句又一句的宽慰指点，膝盖折了一次又一次。
四周投来的目光很多，怜悯、同情、惋惜、幽叹、焦惧、探究等等，只是周始知的感官早已僵涩，其中任一心绪都无法体知。
浓密的水汽围蓄在密闭的布蓬里恍若要将她淹没，连呼吸都剥夺。她茫然坐在席上一角，无人注意处，即将窒息。
喘息越发短促微弱，浓郁的湿润宛如蛛丝网般不断缠紧，叫人难以存活。就在眼泛晕黑、脸濒青紫那瞬，吵嚷的四周突然响起一声极其细微的“吧嗒”。
打火机响。
周始知绷紧的神经随之一抽，太阳穴迅速地突突了几下。
再两秒，热辣的旱烟飞速席卷全身。
辛辣干洁，像一块干燥柔软的棉布自天而降，将她与雨水阻隔。
被扼止的呼吸瞬间畅通，她像濒死的鱼刚触及水面般大力崩溃喘息。干涩良久的眼睛像兜不住水的网崩溃地往外流泪。
她激动甩开被人拽着问询的手，情绪失控地循着那味道四处搜寻，惊见席间无人点烟。
人员推搡、桌椅刺响，直至被几人牢牢控在手里，才发觉众人望向她的眼眸惊惧又诧嫌。
怎会无人点烟，她分明闻到了。
不然怎么得救的？
席间重新恢复平静，她被安置在雨蓬边。耳朵收听的声音繁杂，却只完整收进雨蓬“哒哒哒”的声响。
周始知恍惚想起那段檐下时光。
犹记雨水把她的手臂打得很冷，一阵干燥浓郁的烟雾自身后飘出。周爷爷就坐在房中的竹排椅上，扯着稍显浑厚闷哑的嗓音：
“细知，进屋头来，莫淋湿了。”
自此她都心怀敬畏。
上苍只用一场雨就轻易击碎了周始知的脊梁。
她松口跟裴渝在一起那天，是一个雨天，也是周爷爷的忌日。明明前几日都晴空万里，偏偏那晚雨来得又凶又急，叫她猝不及防。
三三两两的人伴着下课铃相继远离教学楼，自己带、结伴蹭、他人送，雨幕里一朵朵伞开得热闹。只余周始知没备伞，也无人相识，被雨幕拖住脚，便与以往一般木愣愣地等雨停。
似乎从小就这样，每个人碰到雨天，再大都有人帮衬遮过一二，她却少有。少有人会在磅礴大雨里情愿分一半伞给另一个陌生人，哪怕彼时她尚只是一个瘦弱的小孩。
周爷爷腿脚不好，周始知在没带伞的日子里，总是一个人等雨停，而后默望旁人远去。她的父母在远乡，她的祷告只有上帝知道。
只是后来，她不再木楞地站在雨前。
一柄长黑伞划破沉寂出现于雨幕之中，裴渝就那么一席黑衣，跨过磅礴，沉静地站立在她面前。
“好巧。”他站在几级阶梯之下，眉目与她持平，说出的声线混在雨里，有些低柔。
周始知就那么静静地看着他，空荡的心口悄然间被填满，还略微被撑得发涩。好像一直掩在心间闭而不谈的愿望，倏然被人满足。
离下课已经过去不知多久，她不知道裴渝来此是巧合还是人意，但他真就刚刚好撑起了她人生中缺失的那把伞。
自上大学以来，接近她的男孩不少，可她却说不出为何偏偏只有裴渝的心思，刚好合乎她的心意。多一分刻意，少一分无趣。她一向不是外貌协会，男性的容貌也不在择偶的基本项。
周始知一时分不清是动容，还是真的迫切需要一把伞。她连手遮一二都不愿，便越过阶下水坑，跳入他的雨伞之中。
男生的身量高大，在她跳来之前便早早将伞倾斜，身侧腾出略宽的位置。只是不想女孩短作迟疑，便放心跃来，灵巧得像只终于卸下防备的小猫，让他连伸手接一接的动作都忘了。他低头看女孩平复气息，边瞧她擦拭脸上的水珠，边听她轻轻应了声，“嗯，是挺巧的。”
裴渝眉心微跳，平白无故在这个黏腻的雨天里，品出一丝逃逸于周始知内心的柔软，以及女儿家的情态。
回宿舍的那段路不长，她却细细观察了裴渝很久，留意到他把耳钉、戒指等一切亮闪闪的东西摘了，衣着简素；留意到他的伞撑得偏心，自己淋湿半个肩头；留意到他没征得她点头，肢体距离很有分寸……
周始知是个对细节敏感的人，她讶于裴渝惊人的细心和贴心，没想到先前随口一提的事情，竟能被人留心并尊重。周爷爷的离世是她心上永恒的缺口。周始知从未想过他会如此有心，更没想过他真的对她如此有心。
那段路上人很少，雨声埋没一切声响。她就安稳避在他的黑伞之下，凝神想了很多，也想得很深。
她曾记得高中末期最后高考的那几天，黑板不再用于课堂上课，而被学生拿来写各种语句。各种彩色的字体花里胡哨地铺满整块黑板，上头写得最多的就是各种高考后的愿望。
有人写想考上理想的大学，有人写高考后要去一次毕业旅行，有人写要痛痛快快地打三个月游戏，还有人写要谈一场不被禁止的恋爱。彼时周始知正复习第二天要考的语文，放松期间无意瞥见极具存在感的“恋爱”二字，感到异常茫然。
她从未把爱情当作人生的必经项，或者说一生不谈恋爱都没关系。所以她从未想过会跟另一个陌生人有情感上的结合，以至于大学第一次被人明目张胆表白的时候，整个人都茫然无措。
现如今她明白裴渝的心意，也在不断质问自己，如果周始知注定会有一段爱情，如果参与爱情的另一个人是裴渝，她究竟愿不愿意？
她没被人仔细爱过，也没谈过恋爱，如果真要步入另一种情感方式，她的感觉是茫然、焦虑、恐惧、紧张等等。只是当一切情绪回笼，只用回答yes or no，她又说不出一句no。
她的感情很闷，但如果那人是裴渝，她愿意和他一起感受爱情。
雨停，路至终点。
“谈恋爱吧，裴渝。”
周始知说。
……
裴渝待了很久才离开，周始知却睡意全无。她待他回房，才轻手轻脚地步至阳台，静静感受他当时的寂寥。
泛凉的雨夜并不潮湿，自他来云溪，她已很久不觉雨天黏腻了。