现在是二月初，很难想象还有这么大的雪可以下，窗子外面什么都没有，只是灰色和白色的，晨色清冷。西莱丝特把她的早饭端进来，伊迪丝看着她的满头白发，她上次见到姑祖母是在十五年以前，她竟然完全没有印象。
“如果你需要，我那里有缓和剂。”西莱丝特说，她提起一只鸟笼，里面是一只紫翅椋鸟，“寄那封信的时候用这只鸟。”
“椋鸟没办法在冬天飞那么远的。”伊迪丝说。
“好吧，这实际上是一只绝音鸟变的，我们最好不要用猫头鹰或者其他显眼的魔法生物。”
“绝音鸟，一生一世不鸣叫一声，直到死亡来临的那一刹那，它才发出一声长长的尖鸣，叫出它一生听到过的各种声音，从最近听到的声音开始，它的羽毛可以用来制作吐真药和回忆剂。”
“我知道你在想些什么，它的寿命还长呢，而且就算一直到了西班牙，它也只能是一只紫翅椋鸟。”西莱丝特抿了抿嘴，她没什么表情，伊迪丝觉得她并不太喜欢自己，但她不在乎。阿赛亚和她满身泥泞地出现在约克的这间老别墅门口时，西莱丝特简直脸色发白。后来她才知道，阿赛亚的外祖父是阿尔伯特·夏瑞恩二世，也就是她的祖父索比和西莱丝特的长兄，阿赛亚的母亲根本就不是什么吉卜赛女人，阿尔伯特过世前留下了一个哑炮女儿，而那个女儿则在离开英国之前留下了这么个红发私生子，阿赛亚在孤儿院长大，伊森在去霍格沃茨帮助毕业生作学术咨询的时候发现了他，仅因为阿赛亚和阿尔伯特实在一模一样，除了那头红褐色的头发。伊迪丝每天就这么把一个念头灌输给自己——一个退了休却仍像王妃般优雅的老妇人还有她父亲生前的秘书，他们是她在这世上仅有的能投靠的亲人了。
阿赛亚去过烧毁后的夏瑞恩庄园还有她以前的公寓，取回来了她的一些东西，还有一封塞进父亲房门底下的信，那上面有提醒他晚宴可能发生意外的讯息。她到现在依旧不敢相信爸爸已经不在了，甚至没有亲眼见过他的尸体，阿赛亚带回来的晚报上刊登了这则消息，伊迪丝看着黑白闪光灯不停闪烁的照片，伊森平静地躺着，她只是觉得爸爸太累了，睡着了。那上面也写了她失踪的消息。
“你不能出去，他们想杀你。”阿赛亚说。
“那个门卫，他是食死徒，我只是击昏了他，他们知道我还活着的。”
“不一定，他们放了火。”
“但他们找不到我的尸体。”伊迪丝说，“你觉得食死徒都是什么蠢货吗？”
“所以我说，你得等到他们相信你逃跑了或者是被火烧死了才能出去，而且不能以现在这个身份出现。”
“我知道，你以为我是什么蠢货吗？算了，阿赛，为什么我们不直接真的逃走？”
阿赛亚看着她，看了她好一会儿，然后缓慢地说：“你真会做吗？”
伊迪丝低下头，“不会。”
“为什么？”
“我不知道，但我做不出来。”她缩起来，抱着自己的膝盖，感到十分难受却哭不出来，阿赛亚抱着她，轻轻摸她的头发，这是她十一二岁时梦寐以求的拥抱，那个时候她实在愚蠢，现在才发现他就是自己的表亲长兄。我该怎么办，哥哥？她可以问这个问题，只不过那无济于事，没有人能告诉她该怎么办。
“哭出来吧，伊迪丝。”阿赛亚让她的脸藏在他袍子里，伊迪丝摇了摇头。“我不能。”
阿赛亚把荞荞和纽扣都从汉普斯特德的公寓带了过来，他们和那只实际上是绝音鸟的紫翅椋鸟待在一起，他还拿来了两封信，伊迪丝看了看署名——杰斯·张和玛杜丽·佩蒂尔，都是她学生时期的朋友了，他们现在都不在英国，却不约而同地在报纸上看到了她父亲离世的消息，询问她的情况，她想起他们三人在霍格沃茨的那些日子——在图书馆昏昏欲睡、在公共休息室说笑、在大树下面打盹，像是一个世纪前的事了，她无与伦比地想念他们，但却无法作出回应。她把自己关在西莱丝特·夏瑞恩女士的客房里成天酗酒、抽烟，心脏冲出皮肤冉冉升起，月亮有时像马蹄铁有时像一颗杏挂在空中，屋顶上雪落下的声音像吵吵闹闹的巫师棋子，她竖起耳朵，然后听见西莱丝特在门外对着阿赛亚抱怨她的情况，好吧，西莱丝特很显然更喜欢阿赛亚，对自己则有恨之入骨的意思。
“伊迪丝，你有一位访客。”西莱丝特敲了敲门。
“别开玩笑了，阿赛。”伊迪丝说。
姑祖母叹了口气，“进去吧。”不知道是对谁说话。然后那个人推门进来了，有一丝光线陷入房间里。“天啊，你这里可真冷。”
伊迪丝转过身去，是莉莉·伊万斯，她在学校认识的红发碧眼的女巫朋友，不出意外的话她马上就要变成莉莉·波特了。
“不好意思。”她站起身，把香烟叼着去把炉火生起来。悲恸之前，人会经历一个呆木的阶段，并且在程度上相互对应。开始越没有痛的感觉，越茫然，越麻木，过后的哀伤，也就越久，越痛彻心扉。父亲死了，而悲伤回归了她的人生，就像居住在她心里的一团黑影，它每天早上会随着她一同醒来，陪伴着她度过白天，然后在夜晚让她焦躁不安，无法入睡。
“我为你感到非常伤心，伊迪丝。”莉莉用手掌轻轻扶着她的手臂，徒劳，这些都是徒劳，阿赛亚都无法用温柔的肢体接触安慰她。
“西里斯本该把那封提醒信送到的，对吧？”伊迪丝说。
“对。”莉莉费劲地回答，仿佛那是什么比父亲离开还要沉痛的消息，“我们很抱歉没有及时赶过去，西里斯现在不是很好，莱姆斯他们和他的信任问题变得非常严重，只有詹姆非常坚定地相信他。”
“嗯。”伊迪丝把烟深深吸进肺里。“你们有多少人知道我在这里？”
“不多，其实只有我，我是凤凰社派出来的联络人，他们本想叫莱姆斯来找你，但他自己也抽不过身来，他很愧疚，也很担心你。”
“告诉他我没事。”
“食死徒想把你父亲遇害的事情栽赃给西里斯，他在接受魔法部的审查。”
“哦，他现在住在阿兹卡班吗？”
“不，不，只有定了罪的人会去阿兹卡班。”
“嗯，我知道。”
“那不能全怪他，伊迪丝，不是他杀了你父亲。”
“我知道。”伊迪丝笑了笑。
“没事了，伊迪丝，我们会保护好你的。”莉莉走过来紧紧抱住她。“唉，你又瘦回以前那个样子了，是吗？”
“是啊，我最近总是……吃得少，喝得多。”
莉莉没有说话，她依旧紧紧抱着她，伊迪丝把脸埋进她的颈窝，想起来西里斯也曾对她做过这样的事。
那天莉莉陪她在炉火旁边坐了一个下午，她只是搂着她，梳理她的头发，然后莉莉带她去西莱丝特的浴室里洗个澡，她开始放水，水龙头里放出来的水是热水。她脱了衣服泡在水里，只露出脑袋，莉莉轻轻地把洗发香波抹在她头皮上。多么温暖啊！那种享受出乎她的预料。过了一会儿，浴缸每个角落里都全是泡泡，这些泡沫围绕着她，好像快要溢出来了。她仿佛拾起一个记忆，那个按道理来说根本不该存在的记忆——还在襁褓里的她，被爸爸妈妈捧着，尽管她一直在哭，可爸爸妈妈还是满含笑容地为她清洗，他们交谈着，诉说着他们的女儿有多么可爱，她发现自己的皮肤变得前所未有的光滑，头发更加金黄，然后她终于哭了出来，像一个真正的婴儿那样。
莉莉一直陪她到夜里她的眼泪耗尽，然后她告诉她过几天还会来看望她的，“你现在好多了，对吗？”
“哭出来会好一些。”伊迪丝点点头，她的声音很沙哑。
“一切都会过去的，伊迪丝，要好好的。”莉莉亲吻她的脸颊，然后她走了。
第二天，阿赛亚又从她在汉普斯特德的家拿了一封信，是妈妈寄来的，她说她的焦虑症已经好了许多，问伊迪丝怎么还不给她寄信，她说，很想把伊迪丝接去西班牙。伊迪丝没有把信读完，眼泪滴滴落在信纸上。
“你需要把那封信寄出去了。”阿赛亚抹掉她的眼泪，“再迟下去没人知道会发生什么。”
她在兜帽里又戴了一顶软帽，把头发藏起来，把脸也藏起来，阿赛亚陪她走到后院去，雪地的冰冷将他们包围，紫翅椋鸟嘴里衔着淡紫色的信封飞向另外一个温暖的国度，越飞越远。
回到房间以后，阿赛亚把染膏同粉末和水搅拌成糊状，抹到她的头发上，她头皮烫得像是着了火，阿赛亚笨拙得就像第一次帮妹妹绑头发的十岁男孩。
窗玻璃上传来轻轻的拍打声，伊迪丝转头看去。又开始下雪了。她睡眼朦胧地望着窗外的雪花，银闪闪的、黑茫茫的，在街灯的映照下斜斜地飘落。雪落在晦暗的每一寸土地上，落在没有树木的山丘上，轻轻地落在古老的鹅卵石主街上，再往西去，还见它恬然落入乌兹河畔汹涌的暗流之中。诚然，这雪也落在诺森伯兰山上那片清冷的墓园里，落在伊森·夏瑞恩的坟墓上。雪片纷纷扬扬地落下，厚厚地堆积在歪斜的十字架和墓碑上，堆积在小门护栏的铁镖下在下头上、堆积在荒芜的荆棘丛上。她听着雪花在天地间悠悠飘落。悠悠地，如同他们最终的归宿那样，飘落在每一个生者和死者身上。
那是那年冬天的最后一场雪。她的十八年人生，在一天之内就被一场雪覆盖掉了。
“如果你需要，我那里有缓和剂。”西莱丝特说，她提起一只鸟笼，里面是一只紫翅椋鸟，“寄那封信的时候用这只鸟。”
“椋鸟没办法在冬天飞那么远的。”伊迪丝说。
“好吧，这实际上是一只绝音鸟变的，我们最好不要用猫头鹰或者其他显眼的魔法生物。”
“绝音鸟，一生一世不鸣叫一声，直到死亡来临的那一刹那，它才发出一声长长的尖鸣，叫出它一生听到过的各种声音，从最近听到的声音开始，它的羽毛可以用来制作吐真药和回忆剂。”
“我知道你在想些什么，它的寿命还长呢，而且就算一直到了西班牙，它也只能是一只紫翅椋鸟。”西莱丝特抿了抿嘴，她没什么表情，伊迪丝觉得她并不太喜欢自己，但她不在乎。阿赛亚和她满身泥泞地出现在约克的这间老别墅门口时，西莱丝特简直脸色发白。后来她才知道，阿赛亚的外祖父是阿尔伯特·夏瑞恩二世，也就是她的祖父索比和西莱丝特的长兄，阿赛亚的母亲根本就不是什么吉卜赛女人，阿尔伯特过世前留下了一个哑炮女儿，而那个女儿则在离开英国之前留下了这么个红发私生子，阿赛亚在孤儿院长大，伊森在去霍格沃茨帮助毕业生作学术咨询的时候发现了他，仅因为阿赛亚和阿尔伯特实在一模一样，除了那头红褐色的头发。伊迪丝每天就这么把一个念头灌输给自己——一个退了休却仍像王妃般优雅的老妇人还有她父亲生前的秘书，他们是她在这世上仅有的能投靠的亲人了。
阿赛亚去过烧毁后的夏瑞恩庄园还有她以前的公寓，取回来了她的一些东西，还有一封塞进父亲房门底下的信，那上面有提醒他晚宴可能发生意外的讯息。她到现在依旧不敢相信爸爸已经不在了，甚至没有亲眼见过他的尸体，阿赛亚带回来的晚报上刊登了这则消息，伊迪丝看着黑白闪光灯不停闪烁的照片，伊森平静地躺着，她只是觉得爸爸太累了，睡着了。那上面也写了她失踪的消息。
“你不能出去，他们想杀你。”阿赛亚说。
“那个门卫，他是食死徒，我只是击昏了他，他们知道我还活着的。”
“不一定，他们放了火。”
“但他们找不到我的尸体。”伊迪丝说，“你觉得食死徒都是什么蠢货吗？”
“所以我说，你得等到他们相信你逃跑了或者是被火烧死了才能出去，而且不能以现在这个身份出现。”
“我知道，你以为我是什么蠢货吗？算了，阿赛，为什么我们不直接真的逃走？”
阿赛亚看着她，看了她好一会儿，然后缓慢地说：“你真会做吗？”
伊迪丝低下头，“不会。”
“为什么？”
“我不知道，但我做不出来。”她缩起来，抱着自己的膝盖，感到十分难受却哭不出来，阿赛亚抱着她，轻轻摸她的头发，这是她十一二岁时梦寐以求的拥抱，那个时候她实在愚蠢，现在才发现他就是自己的表亲长兄。我该怎么办，哥哥？她可以问这个问题，只不过那无济于事，没有人能告诉她该怎么办。
“哭出来吧，伊迪丝。”阿赛亚让她的脸藏在他袍子里，伊迪丝摇了摇头。“我不能。”
阿赛亚把荞荞和纽扣都从汉普斯特德的公寓带了过来，他们和那只实际上是绝音鸟的紫翅椋鸟待在一起，他还拿来了两封信，伊迪丝看了看署名——杰斯·张和玛杜丽·佩蒂尔，都是她学生时期的朋友了，他们现在都不在英国，却不约而同地在报纸上看到了她父亲离世的消息，询问她的情况，她想起他们三人在霍格沃茨的那些日子——在图书馆昏昏欲睡、在公共休息室说笑、在大树下面打盹，像是一个世纪前的事了，她无与伦比地想念他们，但却无法作出回应。她把自己关在西莱丝特·夏瑞恩女士的客房里成天酗酒、抽烟，心脏冲出皮肤冉冉升起，月亮有时像马蹄铁有时像一颗杏挂在空中，屋顶上雪落下的声音像吵吵闹闹的巫师棋子，她竖起耳朵，然后听见西莱丝特在门外对着阿赛亚抱怨她的情况，好吧，西莱丝特很显然更喜欢阿赛亚，对自己则有恨之入骨的意思。
“伊迪丝，你有一位访客。”西莱丝特敲了敲门。
“别开玩笑了，阿赛。”伊迪丝说。
姑祖母叹了口气，“进去吧。”不知道是对谁说话。然后那个人推门进来了，有一丝光线陷入房间里。“天啊，你这里可真冷。”
伊迪丝转过身去，是莉莉·伊万斯，她在学校认识的红发碧眼的女巫朋友，不出意外的话她马上就要变成莉莉·波特了。
“不好意思。”她站起身，把香烟叼着去把炉火生起来。悲恸之前，人会经历一个呆木的阶段，并且在程度上相互对应。开始越没有痛的感觉，越茫然，越麻木，过后的哀伤，也就越久，越痛彻心扉。父亲死了，而悲伤回归了她的人生，就像居住在她心里的一团黑影，它每天早上会随着她一同醒来，陪伴着她度过白天，然后在夜晚让她焦躁不安，无法入睡。
“我为你感到非常伤心，伊迪丝。”莉莉用手掌轻轻扶着她的手臂，徒劳，这些都是徒劳，阿赛亚都无法用温柔的肢体接触安慰她。
“西里斯本该把那封提醒信送到的，对吧？”伊迪丝说。
“对。”莉莉费劲地回答，仿佛那是什么比父亲离开还要沉痛的消息，“我们很抱歉没有及时赶过去，西里斯现在不是很好，莱姆斯他们和他的信任问题变得非常严重，只有詹姆非常坚定地相信他。”
“嗯。”伊迪丝把烟深深吸进肺里。“你们有多少人知道我在这里？”
“不多，其实只有我，我是凤凰社派出来的联络人，他们本想叫莱姆斯来找你，但他自己也抽不过身来，他很愧疚，也很担心你。”
“告诉他我没事。”
“食死徒想把你父亲遇害的事情栽赃给西里斯，他在接受魔法部的审查。”
“哦，他现在住在阿兹卡班吗？”
“不，不，只有定了罪的人会去阿兹卡班。”
“嗯，我知道。”
“那不能全怪他，伊迪丝，不是他杀了你父亲。”
“我知道。”伊迪丝笑了笑。
“没事了，伊迪丝，我们会保护好你的。”莉莉走过来紧紧抱住她。“唉，你又瘦回以前那个样子了，是吗？”
“是啊，我最近总是……吃得少，喝得多。”
莉莉没有说话，她依旧紧紧抱着她，伊迪丝把脸埋进她的颈窝，想起来西里斯也曾对她做过这样的事。
那天莉莉陪她在炉火旁边坐了一个下午，她只是搂着她，梳理她的头发，然后莉莉带她去西莱丝特的浴室里洗个澡，她开始放水，水龙头里放出来的水是热水。她脱了衣服泡在水里，只露出脑袋，莉莉轻轻地把洗发香波抹在她头皮上。多么温暖啊！那种享受出乎她的预料。过了一会儿，浴缸每个角落里都全是泡泡，这些泡沫围绕着她，好像快要溢出来了。她仿佛拾起一个记忆，那个按道理来说根本不该存在的记忆——还在襁褓里的她，被爸爸妈妈捧着，尽管她一直在哭，可爸爸妈妈还是满含笑容地为她清洗，他们交谈着，诉说着他们的女儿有多么可爱，她发现自己的皮肤变得前所未有的光滑，头发更加金黄，然后她终于哭了出来，像一个真正的婴儿那样。
莉莉一直陪她到夜里她的眼泪耗尽，然后她告诉她过几天还会来看望她的，“你现在好多了，对吗？”
“哭出来会好一些。”伊迪丝点点头，她的声音很沙哑。
“一切都会过去的，伊迪丝，要好好的。”莉莉亲吻她的脸颊，然后她走了。
第二天，阿赛亚又从她在汉普斯特德的家拿了一封信，是妈妈寄来的，她说她的焦虑症已经好了许多，问伊迪丝怎么还不给她寄信，她说，很想把伊迪丝接去西班牙。伊迪丝没有把信读完，眼泪滴滴落在信纸上。
“你需要把那封信寄出去了。”阿赛亚抹掉她的眼泪，“再迟下去没人知道会发生什么。”
她在兜帽里又戴了一顶软帽，把头发藏起来，把脸也藏起来，阿赛亚陪她走到后院去，雪地的冰冷将他们包围，紫翅椋鸟嘴里衔着淡紫色的信封飞向另外一个温暖的国度，越飞越远。
回到房间以后，阿赛亚把染膏同粉末和水搅拌成糊状，抹到她的头发上，她头皮烫得像是着了火，阿赛亚笨拙得就像第一次帮妹妹绑头发的十岁男孩。
窗玻璃上传来轻轻的拍打声，伊迪丝转头看去。又开始下雪了。她睡眼朦胧地望着窗外的雪花，银闪闪的、黑茫茫的，在街灯的映照下斜斜地飘落。雪落在晦暗的每一寸土地上，落在没有树木的山丘上，轻轻地落在古老的鹅卵石主街上，再往西去，还见它恬然落入乌兹河畔汹涌的暗流之中。诚然，这雪也落在诺森伯兰山上那片清冷的墓园里，落在伊森·夏瑞恩的坟墓上。雪片纷纷扬扬地落下，厚厚地堆积在歪斜的十字架和墓碑上，堆积在小门护栏的铁镖下在下头上、堆积在荒芜的荆棘丛上。她听着雪花在天地间悠悠飘落。悠悠地，如同他们最终的归宿那样，飘落在每一个生者和死者身上。
那是那年冬天的最后一场雪。她的十八年人生，在一天之内就被一场雪覆盖掉了。