伦敦变得又冷又湿。伊迪丝感觉自己已经很久没有在学习,哪怕她在前段时间刚通过了英国高中课程考试,搬去伦敦大学的艺术与人文学院。当她坐下来开始看书的时候,那种平静的力量似乎依然还存在,关于炼金术的书的封面被她换成了学校指定教材的封面,学习让她觉得一切都可以信手拈来。她眼里外面的世界也不再像原来的那样危机四伏,风波渐渐平息,她可以用自己原本的身份在大学校园里穿梭,每周变成珊松去一次魔法部,得知一些失踪或者流血事件或是去巡逻,再去赫斯特看看阿赛亚、照顾荞荞和纽扣,就是这样。伦敦这个城市,对她来说依然是一个逃离的象征。
她在学校里认识了很多有意思的人,一些有钱知识分子家的儿子,他们似乎总是一刻不停地讨论政治话题,有时候邀请她和其他的女孩去电影院、新书推介会或者在广场的露天餐厅吃饭,还有一些激进女权主义的女同学们,她们会直言不让地讨论,骂人或者交谈时说脏话,有时候充满暴力,但也能做到严密又舒缓有致,每个人都战无不胜,热衷于这个世界上不能给予她们的东西,通过各自说的话,摩擦出火花,点燃她空洞的头脑和目光。她们会带着不同的朋友出入学生宿舍,有男生也有女生。伊迪丝跟着她们做研究或者讨论政治会议。夜半时女孩子们在公共厨房里面嗑药,伊迪丝不想去碰那些东西,她知道那会让她效率低下、陷入深渊。
“迪茜,你就是一个怂包。”她们这么叫她。
伊迪丝耸肩。那种事情让她感到震惊,却也只能接受。她一直在尝试控制自己的感情,让它们变淡,她已经有两三个月没有联系詹姆和莉莉他们,希望自己忘了西里斯,他没有找过她,一点消息也没有,后来她才猜到西里斯并不知道她现在的身份和处境,除非他能取代莉莉的联络人身份,伊迪丝在他那儿消失了,好像他们之间的爱意也在消失,或许他们之间根本就没有爱意,她回忆了很多关于他们的事,发现这种最初来如疾风的“爱情”真是可笑,那个时候他们都还很小,西里斯对待她的时候总是很温柔,又总是很粗暴,但她不比他矜持多少,似乎到现在她还能感觉到那种疼痛。他对她说出那些伤人的话,否认她的幸福,让她觉得自己和他一样烂,都让她痛到失去知觉。
后来,她感到彻底迷失了,原来是她熟悉的那些人把她丢在后头,玛杜丽、杰斯、莱姆斯……现在她能开始主动远离那些让她心烦意乱的人,西里斯,甚至是詹姆和莉莉。她把那一盘充斥着邪恶的录像带藏在普通电影录像带的书架下面。
雷古勒斯给她寄了一些他的研究,大多是关于阿尔戈·派瑞提和他的炼金术,伊迪丝不明白他想要研究些什么出来,也不明白他的立场,但他很明显觉得那非常重要,伊迪丝则猜测那能帮她把派瑞提送进监狱,于是她便去学,给雷古勒斯回信告诉他她的想法,那不像是写论文,而是一种很随意的学习交流,她却似乎总在雷古勒斯的信里读出不满,像是他对她从一些奇怪角度思考问题的讨厌。而她自己则对自己感到愤怒,对母亲的遗憾与想念以及无法向杀父仇人复仇的苦痛深埋在她心里生根发芽,她每天需要花很多时间平复自己的怒气好让自己有精力去完成她该完成的事。她反过来发现,当她理智的时候,爱情就消失了。
“迪茜,你哥哥叫你给他回电话。”她在哲学散论课的同学把门敲得哐哐响。
伊迪丝说她等一会儿就去。她在给雷古勒斯写衔尾蛇——及其所象征的一个存在主义原则和诺斯底主义对立面的二元论。衔尾蛇像是一个象征永恒融合的标志,生与死的循环原则。
“你哥哥说必须是今天。”
“你把电话挂了,别管他!”
门外面有人嬉笑起来,“可以把他介绍给我们吗?”
“不可以,别打扰我!”她朝门外甩了一个隔音咒,继续在雷古勒斯的信纸背面奋笔疾书。过了一会儿她们又走进了她的房间,把她拉出去。
“一个人找你,那是、那是你的姐妹吗?”
“我没有姐妹。”她说。她们走到公共厨房,那里灯光总是很昏黄,有一股油炸披萨被报纸包着的味道。然后她看见莉莉穿着绞花白毛衣和浅色牛仔裤坐在长餐桌旁边,她看上去很安静,不知道是不是错觉,她好像比上次伊迪丝见她的时候变老了一些,见到她的时候莉莉把手交叠在桌子上,表情有所变化,伊迪丝不想去解释这种变化,她害怕莉莉谈起托斯卡纳的事情。
“你一直没来找我,你哥哥和我说你来这儿了。”
“对,我要上学。”她用右手抱住左手臂。
“她是谁。”她在哲学散论课上的一个同学插嘴问。
“我之前的朋友。”
“之前的朋友?你这是什么意思?难道我们现在就不是朋友了吗?”莉莉挑了挑眉。
“当然不是,我不是那个意思,我是说你是我之前交的朋友。”
“她叫什么名字?不会是你之前的女朋友吧?”
“不是。”莉莉板起了脸。“我结婚了。”
“对。”伊迪丝无力地补充。
“好吧,迪茜,你再给我们看看你写的那篇关于《阁楼上的疯女人》的文章,行吗?然后你再去和你的朋友叙旧?”
“阁楼上的疯女人。”莉莉重复了一遍,仿佛在讽刺着什么,“罗切斯特的前妻伯莎吗?”
“呃——你说的也对,事实上,我们在聊《阁楼上的疯女人——女作家与19世纪的文学想象》,迪茜刚读完就写了一篇论文给因迪戈教授,和她那篇《厄勒克特拉》的文章一起交上去的,她写得很好,大家都说。”
莉莉的鼻子微微皱了起来,伊迪丝深吸了一口气,拉着她的手把她带进自己的宿舍,这里凉飕飕的,有烟草和白兰地的味道,窗外杵着一棵叶子黄掉的树。莉莉把魔杖从袖口里抽出来,门被锁上,施加了隔音咒。“为什么不把魔杖塞进牛仔裤口袋呢?”她问。
“你真该听听穆迪讲的那个把魔杖放在裤口袋里把自己给炸了的人的笑话。”
伊迪丝没笑。“穆迪?阿拉斯托·穆迪?那个很厉害的傲罗吗?”
“好吧,看来你没有和我们完全隔绝,迪茜。”莉莉在她的床上坐下,她无名的愤怒好像突然燃起,变得无法控制自己的表情,“所以你现在是怎样?你要把我一个人抛下?你要和那群书呆子变得一样?是不是?你敢这样做,是吗?你想甩开我?”
“不是,我不是那样想的。”
“那你是怎么想的?你天天就和她们混在一起?你从来就没有想过要来找我说话?”
“不,我从来都没这样想过。”她脑海里想过西里斯会来找她,和她说这种话,但现在他或许也在某个地方假装什么事情也没发生过,对自己说这些话的人竟不是他。“对不起。”
“你对不起什么呢?”
伊迪丝把手抬起来,用袖子擦了下鼻子。“我做得真的不够好,什么事都是。”莉莉平静一些了,把她拉过来坐下,问她最近都在干什么。
“学习,你会觉得我是个书呆子,就像刚才那样。”
“不,你很聪明,我只是——很羡慕你。”她的脸红了,“你能学这些我们已经放弃很久的东西,还学得很好。”
“谢谢。”
“我真的不想再失去朋友,伊迪丝。”
“你还有伊莎和蒂拉,我和她们比起来是一个糟朋友,觉得只有自己过得很惨,丝毫不关注别人。”
“你和她们不一样,但我还是不想失去你,无论怎样都不想。”
没人对她说过这种话,那让她觉得她以前听过的情话都是假的,轻飘飘的感觉传到她头顶上。
“我还想告诉你一件事。”莉莉说。
“什么事?”
莉莉发现自己怀孕了,她一个人去了医院,詹姆不知道,她感觉自己很无措,她的身体在发生变化,感觉自己身体内部变大、肿胀了,内部的变化比外表还明显,就好像身体里的每个器官都在发胖。那让她感到恐惧,她觉得自己错了,詹姆丝毫没有察觉。伊迪丝听到之后感到很害怕,她不敢相信她的朋友即将背负将一个生命带到这苦难之世的责任,她忽然觉得一直以来自己都生活在一个很自我的世界里,她的目光非常局限,她又想起自己的母亲嘉佰莉拉,苍白的皮肤和碧蓝见底的眼睛,嘉佰莉拉一直还很年轻美丽,这种非常规的美丽却在半世以来不为人知,导致它变得非常冰冷刺骨,她从未体验过生命的艰辛与仇恨,自然也没体验过真正的自由和热情,这时候伊迪丝非常清楚地看到了,只有嘉佰莉拉才能对她产生威胁,她担心自己忽然变成母亲的样子。
她不由自主地说服了自己,她把莉莉的感情和她的感情混合在一起。因为所有这一切,莉莉·波特才会有那些表示,那种不痛快?她抚摸着自己的腿、腰部,就像是在进行一场告别?在谈论那些话题时,她触摸自己,就好像已经感觉到她的身体被她的母亲、外祖母的身体包围,她可能感觉到害怕和恶心?她眼睛里面闪烁着某种不为人知的东西,好像仅仅是怀孕,就让她成长起来了。
“或许我们需要冷静一下。”伊迪丝尝试缓和下那种惊讶。 “那么,你现在感觉还好?”
“很好。”
“我能摸摸你的肚子吗?”
“摸吧。”
“你打算怎么办?你还没有想好,是吗?”
“我们本来没有在这个时候要孩子的打算,这太可怕了,现在的情况太不稳定……”
“如果失去了这个孩子,你会觉得怎么样?”
“不知道,但我知道留下她或是他是不合适的。”
“为什么不合适?”
“我想我们还没有准备好。”
“好吧。”伊迪丝点点头,思考了一会儿后走到她书桌旁边的书堆,“其实我觉得詹姆能做得很好,不过决定权应该在你。”她深吸了一口气,仿佛肺在烧灼,这件事情所蕴含的巨大的情感重量,以及未来可能造成的绵长悲伤,都必须被自己强制性地化为乌有。“如果你真的不想要这个孩子——”她从一本炼金术的古书上撕下一页纸,举在莉莉面前,“这是个仪式,可以把他或者她带走,这不会伤害你,我不会对你做这件事,这会让我难过,但选择权在你,我还是告诉你,我真的、真的很不想你这样做。”她捏着那张纸,上面的符咒因为她颤抖的指尖而模糊,莉莉盯着那张纸看了好一会儿,仿佛已经在脑海里构建这些符咒施行的样子,伊迪丝后悔到要把那张纸烧了,她根本就不应该下这个赌注,她的身体内部像机器一样轰鸣。
最后莉莉站了起来,她把那张纸取下来揉成一团丢进了垃圾桶,转过来拥抱她,她们的双手垂在彼此的肩背上,伊迪丝有一种触电的感觉,心脏提到了嗓子眼。
“我为你感到开心。”伊迪丝把下巴搁在莉莉的肩上说,她自己的声音很沙哑,像是在哭。“这是我这几个月来第一次真正地感到开心。”
过了几天,莉莉又来她的宿舍找她了,她告诉她詹姆知道了他们马上要迎来一个新生儿的事情,他欣喜若狂,跑去百货公司和对角巷买了不少会用到的东西,从给莉莉的香氛梳、身体乳再到小孩子的婴儿床,所有得知这个消息的人都很高兴。现在莉莉的脸就像其他孕期的女人一样充满光彩,她们一起去摄政公园散步。伊迪丝记起来她和西里斯在一起的时候来这里散步,他们将地上的叶子扬飞起来,或者骑着破破旧旧的自行车从斜坡飞驰下去,躺在草丛后面亲热,他们会去利宝百货乱逛,势利的销售员鄙夷地扫视他们打闹的时候,西里斯愿意把他舅舅留在他金库里的钱全都花在她身上,把她打扮成王妃或是超级模特,他们回到他的房间里,他不顾一切地抓住她,吻她,好像他渴望一辈子都这样。那时候她无法忍受分开,害怕他不在。而现在,她只能从莉莉那里得知西里斯会是波特家新孩子的教父,原来这就是做别人前任的感觉,好吧,她不得不承认,她可能连他的前任都算不上,毕竟他从未亲口向别人说过他们是什么关系。
“那件事情呢?”
“哪件?”伊迪丝把地上的一片落叶踩碎,发出嘎吱的响声。
“托斯卡纳的事。”
“已经结束了。”
“真遗憾。”
“好吧,其实也没什么好遗憾的。”她耸了耸肩,“我们可以以后再好好聊这件事吗?我现在也弄不清楚自己是怎么想的,更不能让我自己分心,不然我可能什么都做不到。”做不到顺利毕业,也做不到让爸爸妈妈为她骄傲,派瑞提还没有得到他应有的报复。
“那你现在是在跟别的什么人约会吗?”
“有人经常会约我出去玩,你根本没法想象到他们那些人家里有多有钱,甚至比我爸爸以前还有钱,我会偶尔和他们出去,但还是比较忙。”
“好吧,他们都叫什么名字?”莉莉狡黠地笑了,这让伊迪丝感觉到诧异,她原以为莉莉会说一些再怎么有钱都不如西里斯好的这类话,或者劝她回去找西里斯,但她并没有,她说那句话的方式就好像她们是那种还坐在校园草坪里畅想初恋的小姑娘。
“呃,一个叫里诺,我觉得他还不错,至少不会说一些我太讨厌的话。”
“如果他说了呢?”
“说了我就再也不理他。”
“那好吧,他帅吗?”
伊迪丝忍不住笑了,“还行,不是最好的,也不高,但眼睛很好看。”
“什么颜色?”
“绿色,就像你一样。”伊迪丝看着莉莉的眼睛说,莉莉笑起来拽着她的围巾敲她的脑门。
“那你打算什么时候再和别人出去玩呢?”
“我现在暂时不考虑这些了,我有更重要的事情要做。”伊迪丝说。前些夜里她做了一个梦,她发现自己手里拉着一个小女孩和那个叫里诺的男孩在自然博物馆附近的街道散步,他们在聊《现实主义的报复》里的动机来源,很投兴,她无视了一言不发的孩子,完全专注于自己和里诺的语言游戏,然后里诺走到了公交站那里停下等车,他们分开了,她和牵着的孩子走在回家的路上,那小女孩却突然转过头来,她有着黑头发和灰眼睛,是她见过最漂亮的孩子,女孩眯着眼睛威胁说:“我要告诉爸爸一个秘密。”伊迪丝感觉到自己心里面有一种恐惧和愤怒油然而生,她说:“假如你把这事告诉爸爸,我就把你锁在地下室里面。”那个孩子哭了,漂亮的脸皱了起来,然后有一群带着兜帽和面具的食死徒沿着街道飞过,抢走了她的孩子,伊迪丝听见自己在尖叫,最后她便安静地醒了,浑身都是冷汗。
“这周末的时候莱姆斯可能要来我们家吃晚饭,你要一起吗?”莉莉问她。
“还是不了,我的论文写不完了,不过你要是想约我出来什么的,你知道,是你的话,我随时都有空。”
莉莉临走之前伊迪丝忍不住问她为什么不劝她和西里斯和好。
“我尊重你的决定,你总是更专注于你自己的感觉,我觉得那不是什么坏事,所以我不打算改变它。”莉莉笑了笑。
她很轻快地沿着学校的小路走回学生宿舍,走进公共厨房的时候那里闹哄哄的,她的女同学们在围着桌子叫嚷,那种很暧昧的叫嚷。
“发生什么事了?”她问。然后她们都散开,用一种更为暧昧且尴尬的微笑注视着她,伊迪丝先是听见了声音,然后她就看到彩色的电视机上的画面,在放她从来没放过的那盘录像带,她可以看见金色的和黑色的头发纠缠、赤//裸的身体、蜜色皮肤上的汗水、十指相扣。她站在那儿,时间凝固,呼吸停滞,心跳在胸腔里猛烈地撞击,仿佛要挣脱出来。她的眼睛被突如其来的疼痛所模糊,视线中的一切变得扭曲,失去了焦点。周围的世界变得遥远,别人的面孔变得模糊,她们的声音像是从水下传来,低沉而扭曲。她感到自己正在下沉,下沉到一个黑暗的深渊,那里没有光,没有声音,只有无尽的刺痛。
她当下作的第一个决定是逃,她总是在逃,不知道要逃到哪里去,她走到一个地方,那里是教堂,她想起来是举办阿妮莫内·特兰的葬礼的教堂,闻起来有陈旧的薰香味,空气干燥。一列列彩色玻璃从圣餐台背后升起,像弹钢琴的修长手指,天花板是糖果的那种百色和薄荷线。阿妮莫内的葬礼仪式结束之后她就从来没去过教堂,她是个女巫,她不信教,只是小时候好奇读过《圣经》,大学里也有人研究它。两个年长女人坐在一边,握着念珠。伊迪丝坐在后面,抬头看彩色玻璃,试图把它固定在视野里,仿佛它的永恒能防止她消失。
她用鼻子吸气,感觉到嘴唇在她给肺部充气的努力下开合。她把两手放在膝上握紧。疼痛漫延到脊椎,放射到头颅,她的眼睛开始流泪。我在祈祷。我其实是坐在这里乞求上帝帮助我。我的确是在。请帮帮我,拜托了。我知道祈祷这件事是有一些规矩的,你在乞求神灵之前需要相信一种神圣的秩序原则,而我并不相信。但我努力了,福音里我最喜欢的部分是《马太》里耶稣说:要爱你们的仇敌,为那迫害你们的祷告。我对我的敌人们应该也怀有这种道德上的优越感。耶稣总是想成为一个更好的人,我也是。我爱我的同类,我爱爸爸和妈妈,我爱我的同学们,我爱我的朋友莉莉、莱姆斯、詹姆,我也爱我曾经的朋友玛杜丽、杰斯和阿妮莫内,我爱西里斯,去他的我爱死他了,可是他让我痛苦,我是否想要摆脱痛苦,从而要求别人的生活也免于痛苦,那种属于我因此也属于他们的痛苦?是的,是的。
当她睁开眼时,她感觉自己明白了什么,身体细胞似乎像上百万发光的接触点一样亮了起来,她意识到某种深刻的东西。
一只猫头鹰飞进来,打破了小窗,是荞荞,纽扣抓着她尾巴,她的爪子停在伊迪丝肩膀上,纽扣跳到了她的头上,亲昵地用绿色的枝叶扫过她头顶,他们带来的纸条上写着:“人若不重生,就不能见神的国。”是雷古勒斯写的,她很好奇他又研究出什么来了,于是她把纸收进毛衣的口袋,那两个女人气恼地把她赶出去。好吧,我来并不是叫地上太平,乃是叫地上动刀兵。
她在学校里认识了很多有意思的人,一些有钱知识分子家的儿子,他们似乎总是一刻不停地讨论政治话题,有时候邀请她和其他的女孩去电影院、新书推介会或者在广场的露天餐厅吃饭,还有一些激进女权主义的女同学们,她们会直言不让地讨论,骂人或者交谈时说脏话,有时候充满暴力,但也能做到严密又舒缓有致,每个人都战无不胜,热衷于这个世界上不能给予她们的东西,通过各自说的话,摩擦出火花,点燃她空洞的头脑和目光。她们会带着不同的朋友出入学生宿舍,有男生也有女生。伊迪丝跟着她们做研究或者讨论政治会议。夜半时女孩子们在公共厨房里面嗑药,伊迪丝不想去碰那些东西,她知道那会让她效率低下、陷入深渊。
“迪茜,你就是一个怂包。”她们这么叫她。
伊迪丝耸肩。那种事情让她感到震惊,却也只能接受。她一直在尝试控制自己的感情,让它们变淡,她已经有两三个月没有联系詹姆和莉莉他们,希望自己忘了西里斯,他没有找过她,一点消息也没有,后来她才猜到西里斯并不知道她现在的身份和处境,除非他能取代莉莉的联络人身份,伊迪丝在他那儿消失了,好像他们之间的爱意也在消失,或许他们之间根本就没有爱意,她回忆了很多关于他们的事,发现这种最初来如疾风的“爱情”真是可笑,那个时候他们都还很小,西里斯对待她的时候总是很温柔,又总是很粗暴,但她不比他矜持多少,似乎到现在她还能感觉到那种疼痛。他对她说出那些伤人的话,否认她的幸福,让她觉得自己和他一样烂,都让她痛到失去知觉。
后来,她感到彻底迷失了,原来是她熟悉的那些人把她丢在后头,玛杜丽、杰斯、莱姆斯……现在她能开始主动远离那些让她心烦意乱的人,西里斯,甚至是詹姆和莉莉。她把那一盘充斥着邪恶的录像带藏在普通电影录像带的书架下面。
雷古勒斯给她寄了一些他的研究,大多是关于阿尔戈·派瑞提和他的炼金术,伊迪丝不明白他想要研究些什么出来,也不明白他的立场,但他很明显觉得那非常重要,伊迪丝则猜测那能帮她把派瑞提送进监狱,于是她便去学,给雷古勒斯回信告诉他她的想法,那不像是写论文,而是一种很随意的学习交流,她却似乎总在雷古勒斯的信里读出不满,像是他对她从一些奇怪角度思考问题的讨厌。而她自己则对自己感到愤怒,对母亲的遗憾与想念以及无法向杀父仇人复仇的苦痛深埋在她心里生根发芽,她每天需要花很多时间平复自己的怒气好让自己有精力去完成她该完成的事。她反过来发现,当她理智的时候,爱情就消失了。
“迪茜,你哥哥叫你给他回电话。”她在哲学散论课的同学把门敲得哐哐响。
伊迪丝说她等一会儿就去。她在给雷古勒斯写衔尾蛇——及其所象征的一个存在主义原则和诺斯底主义对立面的二元论。衔尾蛇像是一个象征永恒融合的标志,生与死的循环原则。
“你哥哥说必须是今天。”
“你把电话挂了,别管他!”
门外面有人嬉笑起来,“可以把他介绍给我们吗?”
“不可以,别打扰我!”她朝门外甩了一个隔音咒,继续在雷古勒斯的信纸背面奋笔疾书。过了一会儿她们又走进了她的房间,把她拉出去。
“一个人找你,那是、那是你的姐妹吗?”
“我没有姐妹。”她说。她们走到公共厨房,那里灯光总是很昏黄,有一股油炸披萨被报纸包着的味道。然后她看见莉莉穿着绞花白毛衣和浅色牛仔裤坐在长餐桌旁边,她看上去很安静,不知道是不是错觉,她好像比上次伊迪丝见她的时候变老了一些,见到她的时候莉莉把手交叠在桌子上,表情有所变化,伊迪丝不想去解释这种变化,她害怕莉莉谈起托斯卡纳的事情。
“你一直没来找我,你哥哥和我说你来这儿了。”
“对,我要上学。”她用右手抱住左手臂。
“她是谁。”她在哲学散论课上的一个同学插嘴问。
“我之前的朋友。”
“之前的朋友?你这是什么意思?难道我们现在就不是朋友了吗?”莉莉挑了挑眉。
“当然不是,我不是那个意思,我是说你是我之前交的朋友。”
“她叫什么名字?不会是你之前的女朋友吧?”
“不是。”莉莉板起了脸。“我结婚了。”
“对。”伊迪丝无力地补充。
“好吧,迪茜,你再给我们看看你写的那篇关于《阁楼上的疯女人》的文章,行吗?然后你再去和你的朋友叙旧?”
“阁楼上的疯女人。”莉莉重复了一遍,仿佛在讽刺着什么,“罗切斯特的前妻伯莎吗?”
“呃——你说的也对,事实上,我们在聊《阁楼上的疯女人——女作家与19世纪的文学想象》,迪茜刚读完就写了一篇论文给因迪戈教授,和她那篇《厄勒克特拉》的文章一起交上去的,她写得很好,大家都说。”
莉莉的鼻子微微皱了起来,伊迪丝深吸了一口气,拉着她的手把她带进自己的宿舍,这里凉飕飕的,有烟草和白兰地的味道,窗外杵着一棵叶子黄掉的树。莉莉把魔杖从袖口里抽出来,门被锁上,施加了隔音咒。“为什么不把魔杖塞进牛仔裤口袋呢?”她问。
“你真该听听穆迪讲的那个把魔杖放在裤口袋里把自己给炸了的人的笑话。”
伊迪丝没笑。“穆迪?阿拉斯托·穆迪?那个很厉害的傲罗吗?”
“好吧,看来你没有和我们完全隔绝,迪茜。”莉莉在她的床上坐下,她无名的愤怒好像突然燃起,变得无法控制自己的表情,“所以你现在是怎样?你要把我一个人抛下?你要和那群书呆子变得一样?是不是?你敢这样做,是吗?你想甩开我?”
“不是,我不是那样想的。”
“那你是怎么想的?你天天就和她们混在一起?你从来就没有想过要来找我说话?”
“不,我从来都没这样想过。”她脑海里想过西里斯会来找她,和她说这种话,但现在他或许也在某个地方假装什么事情也没发生过,对自己说这些话的人竟不是他。“对不起。”
“你对不起什么呢?”
伊迪丝把手抬起来,用袖子擦了下鼻子。“我做得真的不够好,什么事都是。”莉莉平静一些了,把她拉过来坐下,问她最近都在干什么。
“学习,你会觉得我是个书呆子,就像刚才那样。”
“不,你很聪明,我只是——很羡慕你。”她的脸红了,“你能学这些我们已经放弃很久的东西,还学得很好。”
“谢谢。”
“我真的不想再失去朋友,伊迪丝。”
“你还有伊莎和蒂拉,我和她们比起来是一个糟朋友,觉得只有自己过得很惨,丝毫不关注别人。”
“你和她们不一样,但我还是不想失去你,无论怎样都不想。”
没人对她说过这种话,那让她觉得她以前听过的情话都是假的,轻飘飘的感觉传到她头顶上。
“我还想告诉你一件事。”莉莉说。
“什么事?”
莉莉发现自己怀孕了,她一个人去了医院,詹姆不知道,她感觉自己很无措,她的身体在发生变化,感觉自己身体内部变大、肿胀了,内部的变化比外表还明显,就好像身体里的每个器官都在发胖。那让她感到恐惧,她觉得自己错了,詹姆丝毫没有察觉。伊迪丝听到之后感到很害怕,她不敢相信她的朋友即将背负将一个生命带到这苦难之世的责任,她忽然觉得一直以来自己都生活在一个很自我的世界里,她的目光非常局限,她又想起自己的母亲嘉佰莉拉,苍白的皮肤和碧蓝见底的眼睛,嘉佰莉拉一直还很年轻美丽,这种非常规的美丽却在半世以来不为人知,导致它变得非常冰冷刺骨,她从未体验过生命的艰辛与仇恨,自然也没体验过真正的自由和热情,这时候伊迪丝非常清楚地看到了,只有嘉佰莉拉才能对她产生威胁,她担心自己忽然变成母亲的样子。
她不由自主地说服了自己,她把莉莉的感情和她的感情混合在一起。因为所有这一切,莉莉·波特才会有那些表示,那种不痛快?她抚摸着自己的腿、腰部,就像是在进行一场告别?在谈论那些话题时,她触摸自己,就好像已经感觉到她的身体被她的母亲、外祖母的身体包围,她可能感觉到害怕和恶心?她眼睛里面闪烁着某种不为人知的东西,好像仅仅是怀孕,就让她成长起来了。
“或许我们需要冷静一下。”伊迪丝尝试缓和下那种惊讶。 “那么,你现在感觉还好?”
“很好。”
“我能摸摸你的肚子吗?”
“摸吧。”
“你打算怎么办?你还没有想好,是吗?”
“我们本来没有在这个时候要孩子的打算,这太可怕了,现在的情况太不稳定……”
“如果失去了这个孩子,你会觉得怎么样?”
“不知道,但我知道留下她或是他是不合适的。”
“为什么不合适?”
“我想我们还没有准备好。”
“好吧。”伊迪丝点点头,思考了一会儿后走到她书桌旁边的书堆,“其实我觉得詹姆能做得很好,不过决定权应该在你。”她深吸了一口气,仿佛肺在烧灼,这件事情所蕴含的巨大的情感重量,以及未来可能造成的绵长悲伤,都必须被自己强制性地化为乌有。“如果你真的不想要这个孩子——”她从一本炼金术的古书上撕下一页纸,举在莉莉面前,“这是个仪式,可以把他或者她带走,这不会伤害你,我不会对你做这件事,这会让我难过,但选择权在你,我还是告诉你,我真的、真的很不想你这样做。”她捏着那张纸,上面的符咒因为她颤抖的指尖而模糊,莉莉盯着那张纸看了好一会儿,仿佛已经在脑海里构建这些符咒施行的样子,伊迪丝后悔到要把那张纸烧了,她根本就不应该下这个赌注,她的身体内部像机器一样轰鸣。
最后莉莉站了起来,她把那张纸取下来揉成一团丢进了垃圾桶,转过来拥抱她,她们的双手垂在彼此的肩背上,伊迪丝有一种触电的感觉,心脏提到了嗓子眼。
“我为你感到开心。”伊迪丝把下巴搁在莉莉的肩上说,她自己的声音很沙哑,像是在哭。“这是我这几个月来第一次真正地感到开心。”
过了几天,莉莉又来她的宿舍找她了,她告诉她詹姆知道了他们马上要迎来一个新生儿的事情,他欣喜若狂,跑去百货公司和对角巷买了不少会用到的东西,从给莉莉的香氛梳、身体乳再到小孩子的婴儿床,所有得知这个消息的人都很高兴。现在莉莉的脸就像其他孕期的女人一样充满光彩,她们一起去摄政公园散步。伊迪丝记起来她和西里斯在一起的时候来这里散步,他们将地上的叶子扬飞起来,或者骑着破破旧旧的自行车从斜坡飞驰下去,躺在草丛后面亲热,他们会去利宝百货乱逛,势利的销售员鄙夷地扫视他们打闹的时候,西里斯愿意把他舅舅留在他金库里的钱全都花在她身上,把她打扮成王妃或是超级模特,他们回到他的房间里,他不顾一切地抓住她,吻她,好像他渴望一辈子都这样。那时候她无法忍受分开,害怕他不在。而现在,她只能从莉莉那里得知西里斯会是波特家新孩子的教父,原来这就是做别人前任的感觉,好吧,她不得不承认,她可能连他的前任都算不上,毕竟他从未亲口向别人说过他们是什么关系。
“那件事情呢?”
“哪件?”伊迪丝把地上的一片落叶踩碎,发出嘎吱的响声。
“托斯卡纳的事。”
“已经结束了。”
“真遗憾。”
“好吧,其实也没什么好遗憾的。”她耸了耸肩,“我们可以以后再好好聊这件事吗?我现在也弄不清楚自己是怎么想的,更不能让我自己分心,不然我可能什么都做不到。”做不到顺利毕业,也做不到让爸爸妈妈为她骄傲,派瑞提还没有得到他应有的报复。
“那你现在是在跟别的什么人约会吗?”
“有人经常会约我出去玩,你根本没法想象到他们那些人家里有多有钱,甚至比我爸爸以前还有钱,我会偶尔和他们出去,但还是比较忙。”
“好吧,他们都叫什么名字?”莉莉狡黠地笑了,这让伊迪丝感觉到诧异,她原以为莉莉会说一些再怎么有钱都不如西里斯好的这类话,或者劝她回去找西里斯,但她并没有,她说那句话的方式就好像她们是那种还坐在校园草坪里畅想初恋的小姑娘。
“呃,一个叫里诺,我觉得他还不错,至少不会说一些我太讨厌的话。”
“如果他说了呢?”
“说了我就再也不理他。”
“那好吧,他帅吗?”
伊迪丝忍不住笑了,“还行,不是最好的,也不高,但眼睛很好看。”
“什么颜色?”
“绿色,就像你一样。”伊迪丝看着莉莉的眼睛说,莉莉笑起来拽着她的围巾敲她的脑门。
“那你打算什么时候再和别人出去玩呢?”
“我现在暂时不考虑这些了,我有更重要的事情要做。”伊迪丝说。前些夜里她做了一个梦,她发现自己手里拉着一个小女孩和那个叫里诺的男孩在自然博物馆附近的街道散步,他们在聊《现实主义的报复》里的动机来源,很投兴,她无视了一言不发的孩子,完全专注于自己和里诺的语言游戏,然后里诺走到了公交站那里停下等车,他们分开了,她和牵着的孩子走在回家的路上,那小女孩却突然转过头来,她有着黑头发和灰眼睛,是她见过最漂亮的孩子,女孩眯着眼睛威胁说:“我要告诉爸爸一个秘密。”伊迪丝感觉到自己心里面有一种恐惧和愤怒油然而生,她说:“假如你把这事告诉爸爸,我就把你锁在地下室里面。”那个孩子哭了,漂亮的脸皱了起来,然后有一群带着兜帽和面具的食死徒沿着街道飞过,抢走了她的孩子,伊迪丝听见自己在尖叫,最后她便安静地醒了,浑身都是冷汗。
“这周末的时候莱姆斯可能要来我们家吃晚饭,你要一起吗?”莉莉问她。
“还是不了,我的论文写不完了,不过你要是想约我出来什么的,你知道,是你的话,我随时都有空。”
莉莉临走之前伊迪丝忍不住问她为什么不劝她和西里斯和好。
“我尊重你的决定,你总是更专注于你自己的感觉,我觉得那不是什么坏事,所以我不打算改变它。”莉莉笑了笑。
她很轻快地沿着学校的小路走回学生宿舍,走进公共厨房的时候那里闹哄哄的,她的女同学们在围着桌子叫嚷,那种很暧昧的叫嚷。
“发生什么事了?”她问。然后她们都散开,用一种更为暧昧且尴尬的微笑注视着她,伊迪丝先是听见了声音,然后她就看到彩色的电视机上的画面,在放她从来没放过的那盘录像带,她可以看见金色的和黑色的头发纠缠、赤//裸的身体、蜜色皮肤上的汗水、十指相扣。她站在那儿,时间凝固,呼吸停滞,心跳在胸腔里猛烈地撞击,仿佛要挣脱出来。她的眼睛被突如其来的疼痛所模糊,视线中的一切变得扭曲,失去了焦点。周围的世界变得遥远,别人的面孔变得模糊,她们的声音像是从水下传来,低沉而扭曲。她感到自己正在下沉,下沉到一个黑暗的深渊,那里没有光,没有声音,只有无尽的刺痛。
她当下作的第一个决定是逃,她总是在逃,不知道要逃到哪里去,她走到一个地方,那里是教堂,她想起来是举办阿妮莫内·特兰的葬礼的教堂,闻起来有陈旧的薰香味,空气干燥。一列列彩色玻璃从圣餐台背后升起,像弹钢琴的修长手指,天花板是糖果的那种百色和薄荷线。阿妮莫内的葬礼仪式结束之后她就从来没去过教堂,她是个女巫,她不信教,只是小时候好奇读过《圣经》,大学里也有人研究它。两个年长女人坐在一边,握着念珠。伊迪丝坐在后面,抬头看彩色玻璃,试图把它固定在视野里,仿佛它的永恒能防止她消失。
她用鼻子吸气,感觉到嘴唇在她给肺部充气的努力下开合。她把两手放在膝上握紧。疼痛漫延到脊椎,放射到头颅,她的眼睛开始流泪。我在祈祷。我其实是坐在这里乞求上帝帮助我。我的确是在。请帮帮我,拜托了。我知道祈祷这件事是有一些规矩的,你在乞求神灵之前需要相信一种神圣的秩序原则,而我并不相信。但我努力了,福音里我最喜欢的部分是《马太》里耶稣说:要爱你们的仇敌,为那迫害你们的祷告。我对我的敌人们应该也怀有这种道德上的优越感。耶稣总是想成为一个更好的人,我也是。我爱我的同类,我爱爸爸和妈妈,我爱我的同学们,我爱我的朋友莉莉、莱姆斯、詹姆,我也爱我曾经的朋友玛杜丽、杰斯和阿妮莫内,我爱西里斯,去他的我爱死他了,可是他让我痛苦,我是否想要摆脱痛苦,从而要求别人的生活也免于痛苦,那种属于我因此也属于他们的痛苦?是的,是的。
当她睁开眼时,她感觉自己明白了什么,身体细胞似乎像上百万发光的接触点一样亮了起来,她意识到某种深刻的东西。
一只猫头鹰飞进来,打破了小窗,是荞荞,纽扣抓着她尾巴,她的爪子停在伊迪丝肩膀上,纽扣跳到了她的头上,亲昵地用绿色的枝叶扫过她头顶,他们带来的纸条上写着:“人若不重生,就不能见神的国。”是雷古勒斯写的,她很好奇他又研究出什么来了,于是她把纸收进毛衣的口袋,那两个女人气恼地把她赶出去。好吧,我来并不是叫地上太平,乃是叫地上动刀兵。