司危仿佛一点没有受他影响，爽朗乐观的心态感染着他。
“原本我今天不想跟你坦诚相待的，但是你都说了我不说有点不公平，我说完你可能心里好受点。”
她正在想怎么讲自己的经历能更幽默一点，他突然打断了她。
“我都知道了。”
司危懵了。
“你什么时候知道的？”
“你跟我求婚那天晚上。”
脑子里想了好一会，都不曾有什么求婚的记忆，突然她想起来在老街她提的结婚。
只不过，这算求婚吗？
难怪都说他恋爱脑。
那天，秘书把资料发给他时已经凌晨一点，轻描淡写地几句话掠过了她的童年和青春，仿佛字数少了就能减少她的痛苦。
可往往最简洁的文字最能让人共情，勾起想象。
她的父亲是个什么样的人？
她的母亲究竟过分到什么程度？
每天兼职很累吧！
什么味道的梅菜包子能让你高兴一天？
长成现在这样乐观开朗的人，有多难？
会不会半夜哭……
写资料的人并不以打动读者为目的，玻璃房看见她缩成小小的一团时，心底那种异样的感觉熟悉霸道的再次抑制不住，是为什么呢？
一个爱睡觉的人能在半夜失眠吹冷风，她的母亲，很明显对她造成了强烈的伤害。
她的痛苦会向谁倾诉，助理舒一，经济人李芸，还是资料里的沈颜？
火光，黑暗中只有一点红色在指尖亮起，烟雾缭绕飘出窗外消失不见。
凌祁脑子里又冒出一个问题，对于她，他是否又出现了偶然性心动。
一个问题困扰到第三根烟燃尽，他将与她在一起的每个片段套上其他女性的人格。
可无论是谁，都会卡在某个瞬间，莫名让他掀起一股烦躁。
渐渐的，他忘了自己最开始在探寻的问题是什么，红薯，雪球，西瓜，脾酒，火锅，艾草……
她以后还会吃什么玩什么？
身边陪伴的是谁？
为什么不是他？
手机里只有冷冰冰的几张照片：掰了一半的烤红薯，吃的只剩皮。
在她朋友圈下载的图片，一碗混沌，碗里有很多他不喜欢的葱。
玻璃房后面的野花地，她很喜欢。
在医院的纷扰里，被她转发的最清晰的照片。
以及“凌总财火锅店”大门。
那是他进她直播间找的头像，很幼稚，很好玩，也不出所料的收到好友申请。
上一个问题还没解决，下一个问题又冒出头。
那天晚上，她为什么会有他的电话？
她多次提到的三年前，为什么忘了这么干净？
天边泛起了鱼肚白，他终于想起三年前那个拦住他车的身影。
刚毕业少女，穿着一件极普通的羽绒服，眉眼间还是稚嫩的痕迹，天冷的不像话，手冻的通红，脸也红，那双琥珀色的眼睛，透过窗坚定地炙热地看着黑暗里的他。
“凌总，请给我一个机会，我一定会让观众看见我。”
他不知道自己是心软还是被她强烈近乎滚烫的目光动容，鬼使神差地让她上了车。
车缓慢的行驶在公路上，凌祁瞥见她颤抖的手紧紧揪着衣服角。
送到她那破败的出租屋楼下时，他听见副驾的人松了一口气。
三年后的今天，他再次回想起来，发现自己不善言辞是致命的错误。
没有答应她给予帮助，命令女孩上车，即便没有其他的想法，可一路上的沉默无疑将她的心反复鞭笞着。
或许她的脑海里闪过无数被凌辱，被侵犯的反抗措施，也对抗不了恐惧占领身体的痛苦。
下车前，他问了她一个问题。
“你为什么想让观众看见你？”
她看着破旧出租屋，说：“我怕我在这个暖气都没有的出租屋里腐烂发臭也没人知道。”
凌祁沉默，在她手机上输入自己的电话，拨通。
“到家确保安全后挂掉。”
……
太阳还没浮现身影，路边的早餐店在青色的世界里打开蒸笼，雾气代替薄雾散了出来，凌祁下了车，凉爽的风吹掉一身的烟味。
答案呢？
一晚上了还没想出来？
回头看，昨晚的每一分每一秒，不都是吗？
“你、你哭了？”
司危惊讶的站起来，捧着他的脸凑近看，泛红的眼里有泪花在闪烁。
“是因为我吗？”
他躲避着她的视线，慌张的眨眼，想憋回去，温热的泪却从眼角流了下来。
司危摩擦着手上的泪渍，边笑边给他擦。
“哎哟～你别哭啊～你越哭我越想逗你。没关系的，过去的都过去了，我现在都是拿那些当八卦讲，而且每讲一次我就会多佩服自己一分。”
司危说完他流出的泪更多，两只手怎么擦也擦不过来。
“你本可以不用经历那些。”
资料上的简单几句，轻描淡写的将她那些过往盖过去，她现在越好越让人无法想象在无人知晓的暗处是怎样自我疗愈的。
“我嘞个乖乖，你一哭我就不知道怎么办了。”
她哄过小孩，哄过沈颜，哄过老人，可一个大男人怎么哄？
“资料上写的夸张，真实情况没那么糟，我现在不是很好吗？”
“十块钱的零食都买不起，这是什么苦日子。”
他连十块钱的零食都没见过。
“在我看来有饭吃就行了，吃零食只会长胖。”
“你还反过来安慰我？”
拿着自己的痛苦安慰别人，可不是什么人都能做到，她就是这样，温柔强大，包容善良，即使生活再糟糕，精神世界依旧丰富多彩。
司危语塞，这好像，是第一个因为她哭的人。
司危的手上全是他的泪，崩溃也不是这么崩的吧！
凌祁也发现不对，把她盖腿的毯子扯过来，盖在脸上。
仰着头闷闷的不说话。
“你还好吗？”
“帮我把手机拿出来。”
司危从他裤子里摸出手机，里面的屏保居然是玻璃房后面他拍的那张。
凌祁流着泪打开手机，拨通了电话，语气冷漠严肃：“来月亭，不要让其他人看见。”
谁能想到他现在红着眼睛掉眼泪。
不一会，两个穿了白大褂的人从小路里跑出来。
“少夫人，借过一下。”
司危不明就里，给他们让开。
两位医生拿掉他盖在脸上的毯子，打着小手电，对着他的眼睛给他检查了一翻。
为了随时能背起凌老先生，医生个个体格健壮，司危在后面什么也看不见。
“他怎么了？”
怎么还叫医生来？
医生检查一番，又将毯子给他盖了回去，从容道：“少夫人放心，凌先生只是最近用眼过度，方才又努力憋回眼泪，眼睛受刺激，泪腺崩了而已？”
凌祁坐在椅子上，手摊着让医生给他注射药物，另一只手还用毯子捂着眼睛。
“泪腺崩了！而已？”
他居然把泪腺哭崩了！
司危惊，这世上还有这等奇妙的事。
“能好吗？他不会瞎吧？”
他瞎了我怎么办？我才结婚几天啊！还没享受就要照顾了吗？
医生看她反应有些激烈，细声安慰：“凌先生只是轻度崩裂，不会失明，冰敷加治疗，三五天就能好。”
没瞎就好，没瞎就好。
司危送他们出去，顺便问问有什么忌口。
回来时凌祁已经不流了，灰色毯子上湿了一大块。
“你就这么怕我瞎？”
“废话，不怕才怪呢！瞎了我还要照顾你。”
时间不早了，两人往回走。
“阿珠是奶奶吗？”白天爷爷提到过她像阿珠。
“嗯。”
两人牵着手，像其他的情侣压马路时那样。
“奶奶年轻时是天赋极高的建筑设计师，但在五十五岁时病故了，她最后的作品就是这座园林，爷爷完善了她的设计图，花了五年才修建完毕。”
“那时你还很小。”
“八岁。”
东一句，西一句，路上的石子都被她踢到旁边去。
没多久，凌祁带她走到一个房间，推开门进去。
“我就在隔壁，有事叫我。”
一个房间近百平米，隔壁都要靠喊的。
司危拉着他的袖子，左右轻轻晃荡，软声问：“有事才能叫你吗？没事呢？”
她的撩拨形于表面，好像是故意要他看出来，可就靠这三两句他就会主动进入游戏。
凌祁一手护着她的后脑勺，一手搂着纤细的腰，压着她往门后靠，阴影里她伸手抚上他眼尾的红痕。
月光进了屋子里，镂空雕花的窗下，凌祁缓慢靠近，温柔的吻上面前的女人。
缠倦，细腻，不同于往日任何一个吻，一切都像水中月般温柔。
漫长的吻结束，凌祁回到隔壁，司危抬手给脸颊降温，行过唇上时，带走湿润的痕迹。
第二日一早，二人便回了方堤玉湖。
司危活力满满：“快乐的时光总是很短暂，打工人又要开始打工啦！”
今天周六，凌祁不上班，但司危的工作不分节假日，他十分自然的担下司机一职。
车在目的地停下，司危揉了揉他的脸：“朕去为你打江山，你独守空房不要哭哦～”
凌祁还以为她要亲他，没想到是说这个，冷声发誓：“不会。”
倔，连哭那个字都不愿意说。
“骗谁呢？吃早餐的时候我还看见你偷偷擦眼泪。喏，你看！”司危指着自己肩上那块湿润的痕迹：“人证物证俱在。”
凌祁无语，泪腺崩了根本憋不住，毫无预兆的开始流眼泪。
吃饭时，突然蹦出来的两滴来不及擦，只好低头蹭到她肩上。
“还假装捡筷子，你演技什么时候突飞猛进的？”
“刚刚。”
……真无聊。
与李芸约定的时间就快到了，司危收拾着准备下车。
“KPI达标，朕就回来宠幸你。我把公寓的密码发你，你没事去帮我搬家吧！”
凌祁没去过她的除老街初色以外的住所，心里难免好奇，问：“你很喜欢那里？”
司危想了想：“还好，我只喜欢那张床，又大又软又好看。”
司危带好帽子口罩，冲他挥手：“拜拜！”
为了不被人发现，她下车后他必须马上走，说句拜拜已经算亲密了。
凌祁无奈，名正言顺的夫妻硬生生过成见不得人的日子。
“原本我今天不想跟你坦诚相待的，但是你都说了我不说有点不公平，我说完你可能心里好受点。”
她正在想怎么讲自己的经历能更幽默一点，他突然打断了她。
“我都知道了。”
司危懵了。
“你什么时候知道的？”
“你跟我求婚那天晚上。”
脑子里想了好一会，都不曾有什么求婚的记忆，突然她想起来在老街她提的结婚。
只不过，这算求婚吗？
难怪都说他恋爱脑。
那天，秘书把资料发给他时已经凌晨一点，轻描淡写地几句话掠过了她的童年和青春，仿佛字数少了就能减少她的痛苦。
可往往最简洁的文字最能让人共情，勾起想象。
她的父亲是个什么样的人？
她的母亲究竟过分到什么程度？
每天兼职很累吧！
什么味道的梅菜包子能让你高兴一天？
长成现在这样乐观开朗的人，有多难？
会不会半夜哭……
写资料的人并不以打动读者为目的，玻璃房看见她缩成小小的一团时，心底那种异样的感觉熟悉霸道的再次抑制不住，是为什么呢？
一个爱睡觉的人能在半夜失眠吹冷风，她的母亲，很明显对她造成了强烈的伤害。
她的痛苦会向谁倾诉，助理舒一，经济人李芸，还是资料里的沈颜？
火光，黑暗中只有一点红色在指尖亮起，烟雾缭绕飘出窗外消失不见。
凌祁脑子里又冒出一个问题，对于她，他是否又出现了偶然性心动。
一个问题困扰到第三根烟燃尽，他将与她在一起的每个片段套上其他女性的人格。
可无论是谁，都会卡在某个瞬间，莫名让他掀起一股烦躁。
渐渐的，他忘了自己最开始在探寻的问题是什么，红薯，雪球，西瓜，脾酒，火锅，艾草……
她以后还会吃什么玩什么？
身边陪伴的是谁？
为什么不是他？
手机里只有冷冰冰的几张照片：掰了一半的烤红薯，吃的只剩皮。
在她朋友圈下载的图片，一碗混沌，碗里有很多他不喜欢的葱。
玻璃房后面的野花地，她很喜欢。
在医院的纷扰里，被她转发的最清晰的照片。
以及“凌总财火锅店”大门。
那是他进她直播间找的头像，很幼稚，很好玩，也不出所料的收到好友申请。
上一个问题还没解决，下一个问题又冒出头。
那天晚上，她为什么会有他的电话？
她多次提到的三年前，为什么忘了这么干净？
天边泛起了鱼肚白，他终于想起三年前那个拦住他车的身影。
刚毕业少女，穿着一件极普通的羽绒服，眉眼间还是稚嫩的痕迹，天冷的不像话，手冻的通红，脸也红，那双琥珀色的眼睛，透过窗坚定地炙热地看着黑暗里的他。
“凌总，请给我一个机会，我一定会让观众看见我。”
他不知道自己是心软还是被她强烈近乎滚烫的目光动容，鬼使神差地让她上了车。
车缓慢的行驶在公路上，凌祁瞥见她颤抖的手紧紧揪着衣服角。
送到她那破败的出租屋楼下时，他听见副驾的人松了一口气。
三年后的今天，他再次回想起来，发现自己不善言辞是致命的错误。
没有答应她给予帮助，命令女孩上车，即便没有其他的想法，可一路上的沉默无疑将她的心反复鞭笞着。
或许她的脑海里闪过无数被凌辱，被侵犯的反抗措施，也对抗不了恐惧占领身体的痛苦。
下车前，他问了她一个问题。
“你为什么想让观众看见你？”
她看着破旧出租屋，说：“我怕我在这个暖气都没有的出租屋里腐烂发臭也没人知道。”
凌祁沉默，在她手机上输入自己的电话，拨通。
“到家确保安全后挂掉。”
……
太阳还没浮现身影，路边的早餐店在青色的世界里打开蒸笼，雾气代替薄雾散了出来，凌祁下了车，凉爽的风吹掉一身的烟味。
答案呢？
一晚上了还没想出来？
回头看，昨晚的每一分每一秒，不都是吗？
“你、你哭了？”
司危惊讶的站起来，捧着他的脸凑近看，泛红的眼里有泪花在闪烁。
“是因为我吗？”
他躲避着她的视线，慌张的眨眼，想憋回去，温热的泪却从眼角流了下来。
司危摩擦着手上的泪渍，边笑边给他擦。
“哎哟～你别哭啊～你越哭我越想逗你。没关系的，过去的都过去了，我现在都是拿那些当八卦讲，而且每讲一次我就会多佩服自己一分。”
司危说完他流出的泪更多，两只手怎么擦也擦不过来。
“你本可以不用经历那些。”
资料上的简单几句，轻描淡写的将她那些过往盖过去，她现在越好越让人无法想象在无人知晓的暗处是怎样自我疗愈的。
“我嘞个乖乖，你一哭我就不知道怎么办了。”
她哄过小孩，哄过沈颜，哄过老人，可一个大男人怎么哄？
“资料上写的夸张，真实情况没那么糟，我现在不是很好吗？”
“十块钱的零食都买不起，这是什么苦日子。”
他连十块钱的零食都没见过。
“在我看来有饭吃就行了，吃零食只会长胖。”
“你还反过来安慰我？”
拿着自己的痛苦安慰别人，可不是什么人都能做到，她就是这样，温柔强大，包容善良，即使生活再糟糕，精神世界依旧丰富多彩。
司危语塞，这好像，是第一个因为她哭的人。
司危的手上全是他的泪，崩溃也不是这么崩的吧！
凌祁也发现不对，把她盖腿的毯子扯过来，盖在脸上。
仰着头闷闷的不说话。
“你还好吗？”
“帮我把手机拿出来。”
司危从他裤子里摸出手机，里面的屏保居然是玻璃房后面他拍的那张。
凌祁流着泪打开手机，拨通了电话，语气冷漠严肃：“来月亭，不要让其他人看见。”
谁能想到他现在红着眼睛掉眼泪。
不一会，两个穿了白大褂的人从小路里跑出来。
“少夫人，借过一下。”
司危不明就里，给他们让开。
两位医生拿掉他盖在脸上的毯子，打着小手电，对着他的眼睛给他检查了一翻。
为了随时能背起凌老先生，医生个个体格健壮，司危在后面什么也看不见。
“他怎么了？”
怎么还叫医生来？
医生检查一番，又将毯子给他盖了回去，从容道：“少夫人放心，凌先生只是最近用眼过度，方才又努力憋回眼泪，眼睛受刺激，泪腺崩了而已？”
凌祁坐在椅子上，手摊着让医生给他注射药物，另一只手还用毯子捂着眼睛。
“泪腺崩了！而已？”
他居然把泪腺哭崩了！
司危惊，这世上还有这等奇妙的事。
“能好吗？他不会瞎吧？”
他瞎了我怎么办？我才结婚几天啊！还没享受就要照顾了吗？
医生看她反应有些激烈，细声安慰：“凌先生只是轻度崩裂，不会失明，冰敷加治疗，三五天就能好。”
没瞎就好，没瞎就好。
司危送他们出去，顺便问问有什么忌口。
回来时凌祁已经不流了，灰色毯子上湿了一大块。
“你就这么怕我瞎？”
“废话，不怕才怪呢！瞎了我还要照顾你。”
时间不早了，两人往回走。
“阿珠是奶奶吗？”白天爷爷提到过她像阿珠。
“嗯。”
两人牵着手，像其他的情侣压马路时那样。
“奶奶年轻时是天赋极高的建筑设计师，但在五十五岁时病故了，她最后的作品就是这座园林，爷爷完善了她的设计图，花了五年才修建完毕。”
“那时你还很小。”
“八岁。”
东一句，西一句，路上的石子都被她踢到旁边去。
没多久，凌祁带她走到一个房间，推开门进去。
“我就在隔壁，有事叫我。”
一个房间近百平米，隔壁都要靠喊的。
司危拉着他的袖子，左右轻轻晃荡，软声问：“有事才能叫你吗？没事呢？”
她的撩拨形于表面，好像是故意要他看出来，可就靠这三两句他就会主动进入游戏。
凌祁一手护着她的后脑勺，一手搂着纤细的腰，压着她往门后靠，阴影里她伸手抚上他眼尾的红痕。
月光进了屋子里，镂空雕花的窗下，凌祁缓慢靠近，温柔的吻上面前的女人。
缠倦，细腻，不同于往日任何一个吻，一切都像水中月般温柔。
漫长的吻结束，凌祁回到隔壁，司危抬手给脸颊降温，行过唇上时，带走湿润的痕迹。
第二日一早，二人便回了方堤玉湖。
司危活力满满：“快乐的时光总是很短暂，打工人又要开始打工啦！”
今天周六，凌祁不上班，但司危的工作不分节假日，他十分自然的担下司机一职。
车在目的地停下，司危揉了揉他的脸：“朕去为你打江山，你独守空房不要哭哦～”
凌祁还以为她要亲他，没想到是说这个，冷声发誓：“不会。”
倔，连哭那个字都不愿意说。
“骗谁呢？吃早餐的时候我还看见你偷偷擦眼泪。喏，你看！”司危指着自己肩上那块湿润的痕迹：“人证物证俱在。”
凌祁无语，泪腺崩了根本憋不住，毫无预兆的开始流眼泪。
吃饭时，突然蹦出来的两滴来不及擦，只好低头蹭到她肩上。
“还假装捡筷子，你演技什么时候突飞猛进的？”
“刚刚。”
……真无聊。
与李芸约定的时间就快到了，司危收拾着准备下车。
“KPI达标，朕就回来宠幸你。我把公寓的密码发你，你没事去帮我搬家吧！”
凌祁没去过她的除老街初色以外的住所，心里难免好奇，问：“你很喜欢那里？”
司危想了想：“还好，我只喜欢那张床，又大又软又好看。”
司危带好帽子口罩，冲他挥手：“拜拜！”
为了不被人发现，她下车后他必须马上走，说句拜拜已经算亲密了。
凌祁无奈，名正言顺的夫妻硬生生过成见不得人的日子。