（一）
认识余筝的时候，他二十岁，刚创作出处女作《春》。我惊叹于他画中的情绪，如此浓稠又如此含蓄，我自愿申请当他的助理，公益性的。
他的性格张扬、有活力，他对色彩的把控让我只叹“天外来物”。说他是当代毕加索真不为过，那溢出纸面的灵性与张力让识画无数的我心头滚烫，觉得捡到宝了。
我大他两岁，是学画评的，每天的工作就是评画。但我于他，只是个助理。
我陪跑画室的日常，除了找颜料跟画笔，就是在他歇笔时与他插科打诨。看他画画我从来不觉得无聊，而当我问到我在一旁会不会打扰，他只挥手，臭屁又成竹在胸说“不可能”。
他爱开玩笑。21岁生日我在场，他跟我们分享了他的梦，是循环演绎的他的一生。
20岁残了双腿，遇到一位同病房的女孩成为了恋人，十年后分开，再后十年孤独地一点一点死去……
“你今天21岁了。”我毫不留情地打断，指指他完好的双腿。
他笑着耸肩，“也对。”
（二）
余筝22岁的时候，他的画《梦》在艺术界反响很大。他真的成名了。
但他成名后，压力就变大了。没日没夜地创作了两年，他已然从青涩的男孩蜕变成胡子拉碴的“大叔”了。其实性格没怎么变，少年还是少年。我笑他不修边幅，他就赌气似的画了张我的老太太像，背后还站着身强体壮的自己。
余筝25岁拿了评选“新世纪最伟大的青年画家之一”，但颁奖典礼是我替他去的。他那段时间状态不太好，我问他，他只是说“陷入瓶颈了”。我让他收拾下去拿奖，他摆手拒绝了，说自己不够格。
我只能以他身体抱恙为由，替他领了奖。
典礼回来，我见他收拾了行李，一副要搬出画室的样子。
心口莫名一慌，我开玩笑：“干嘛，离家出走呀。”
他按了一把我的头，“想什么，出去旅游找灵感去了。”
很自然正常的事情。但他走的这么果决，没有一点犹豫与顾虑。
而一走就是五年。
这五年期间，我无数次想起他关门那一刻，心里总泛起惆怅。
我大概是在那时还未完全孕育出口的“可不可以带我一起”与“早点回来”之外，选择了“一路顺风”。
（三）
同时期兴起了“噪声派”，余筝确也销声匿迹了。网络上甚至还有人发起运动“寻找风筝”。
我们的联系并没有断，但并不频繁。
不频繁到，我甚至在他车祸后一年才得知消息。
他30岁发表了《雪》，但令我心头一跳。
那分明不是他的风格。极度狂躁的笔触，矛盾硬冷的色调，颇有“噪声派”美学风格。
我心道不好。
这次我并没顾多，径直到达他三年前发给我的地址。
敲门前，我无数次告诉自己：我只是一个助理，而已。
（四）
我不知该以怎样的心情面对眼前的景象。
没有腿，他没有腿。胡子长了满脸，却不似从前那般违和。刺鼻的消毒水味，他死板如铅的瞳仁陌生而死寂地盯着我。
我拼命咬住颤抖的牙床，不让自己哭出来。
在那天我大概花光了我这辈子所有的勇气告诉他：我要留下。
（五）
我搬到了他对面。每天的生活都一样。
我和从前一样找颜料、找画笔，除了插科打诨，都一样。他也画画，和从前一样。
毕竟，我是个助理。
（六）
今天是年末，我在隔壁听见了他房间玻璃摔碎的声音。
我慌慌张张跑去察看，却见他在朝西的窗前坐着，见我来，有些呆愣地朝我笑了。
我忙问：“你怎么了？怎么在那儿坐着？”
他像是疑惑似的指了指窗，反问：“你看不见？”
看见什么？
我糊涂地摇头，收拾了碎片。低头间，我又听见他笑了一声。
他很久没笑了，但我只觉头皮发麻。心里有个声音念咒似的催我离开。
我甚至来不及细想他怎会碰掉如此高的柜子上的杯子。
（七）
我怀疑余筝患了臆想症。
最近他口中一直出现一位叫“王灵”的小姐。我不确定我有没有将字写对，因为我只在他口中喃喃似的提到过，细问，他什么又不说。
但他状态愈佳。画作渐渐恢复从前的灵性了。
他陆续画出了《裙》（灵感应该是那位小姐，虽然我贪婪的希望那是我）《西阁小窗》（他曾自言自语：“王灵小姐曾住在这里。”）《等》《杀》（他私藏了一瓶农药被我发现了，我们吵了一架，他就把自己关起来创作了这幅画）
从《杀》以后，色调逐渐血腥灰暗，他也状况日下。
我无意瞥见他几篇手记，字迹潦草、混乱，但总是反复提到“亡灵”“梦”“十年”的字眼。
时间越长，我的恐惧越甚，我根本不明白到底在他身上发生了什么，而他的行为、言语又总是透着诡异。
我没日没夜躲起来哭。再到后面，只要踏进他的房间，身体便不由自主出现应激反应，开始颤抖、反胃。
可是我不能走，我放心不下他一个人。
谁来，谁能来救救我们？
（八）
余筝40岁那天，画了一幅我的画像给我。
这十年，我与他都苍老了许多。
20年前，他画我画成老太太；现在我真的快成老太太了，他却把我画成少女模样。
我扯了个笑容，调侃：“不把自己画上去了？”
他按了一把我的头，叹了口气：“太老了，很丑。”
为数不多的轻松时刻，让我能忘记这冗长的十年。
他那经久未见，让我留恋的幽默与生机，使我大意地被他骗了。
他悄悄为我下了片安定。我醒的时候，他早已不见了踪影，甚至没留给我说“一路顺风”的机会。
（九）
找到余筝的时候，他安静地坐在轮椅上，靠在一块墓旁，像是睡着了，手里握着他最后一幅作品《挽歌》。
记者与噪声如洪水猛兽，搅他清静。他们只会反复在已故之人身上挖空价值。
我疯了一样喝退众人，小丑一般护在他身前，挡住急促的闪光灯。
（十）
我抱着他画给我的两幅画像，整日整夜地烂在床上，毫无生气地落眼泪，不知日出日落。
直到泪水打破了20年前那幅画的背面，我发现，画纸竟是两层。
我小心翼翼地揭开，纸面上是久违的他苍劲有力的大字：宛小姐，看看谁更像老年人呢？
我又拆掉另一幅，上面写着：谢谢你。对不起。
我突然预感到什么，拖着我疲惫如柴的身体，跌撞着扑去画室。
《雪》：我今天遇见了一位白裙小姐，她打翻了一个杯子，吓了小宛一跳。我猜她是亡灵，因为小宛看不见她。
《西阁小窗》：亡灵小姐曾住在这里。
《等》：亡灵小姐说，可以等她投胎来找我。我问她能否等我死去。
《杀》：我想自杀，想和她一起走。但被小宛发现了。后来我想了下，小宛也是一个人。
《锁》：亡灵小姐说，我的寿命被砍成了两个四十年，梦里是我的前世，而两世的结果都将相同。
《跑起来》：上一世我与亡灵小姐在二十岁相遇，她十年后病故，临走问我“如果我在三十岁再与你相遇呢”。我想了想，20至30，与30至40，期间都是十年，但是我的寿命本就只有四十年，也许这样，后者会变成幸福结局了吧。“既然结果终将分离，还是早些遇见好了”与相反命题“既然终究遇见，还是早些分离”于我来说最大的不同，只是等待的先后顺序罢了。亡灵小姐，我的回答是——没什么不同。
《消失的梦》：她走了。
《喊》：为什么不可以随她一起走？为什么我们非得这样相遇，这样告别？
《差异》：这两次十年，有什么不同？
《挽歌》：下一次，再早些吧。
余筝的选择，仍是两个命题中的前者。
（十一）
可这20年，对我来说又算什么？
我的命题呢？我选什么？
也许我会选后者，我没他那么勇敢。
可我不能重来。我既不是亡灵，也不是他，我他妈顶天了也就是个助理。
他的《喊》，将“她”改成“他”，这也是我的“喊”。
下次吧。
下次，我一定选前者。
认识余筝的时候，他二十岁，刚创作出处女作《春》。我惊叹于他画中的情绪，如此浓稠又如此含蓄，我自愿申请当他的助理，公益性的。
他的性格张扬、有活力，他对色彩的把控让我只叹“天外来物”。说他是当代毕加索真不为过，那溢出纸面的灵性与张力让识画无数的我心头滚烫，觉得捡到宝了。
我大他两岁，是学画评的，每天的工作就是评画。但我于他，只是个助理。
我陪跑画室的日常，除了找颜料跟画笔，就是在他歇笔时与他插科打诨。看他画画我从来不觉得无聊，而当我问到我在一旁会不会打扰，他只挥手，臭屁又成竹在胸说“不可能”。
他爱开玩笑。21岁生日我在场，他跟我们分享了他的梦，是循环演绎的他的一生。
20岁残了双腿，遇到一位同病房的女孩成为了恋人，十年后分开，再后十年孤独地一点一点死去……
“你今天21岁了。”我毫不留情地打断，指指他完好的双腿。
他笑着耸肩，“也对。”
（二）
余筝22岁的时候，他的画《梦》在艺术界反响很大。他真的成名了。
但他成名后，压力就变大了。没日没夜地创作了两年，他已然从青涩的男孩蜕变成胡子拉碴的“大叔”了。其实性格没怎么变，少年还是少年。我笑他不修边幅，他就赌气似的画了张我的老太太像，背后还站着身强体壮的自己。
余筝25岁拿了评选“新世纪最伟大的青年画家之一”，但颁奖典礼是我替他去的。他那段时间状态不太好，我问他，他只是说“陷入瓶颈了”。我让他收拾下去拿奖，他摆手拒绝了，说自己不够格。
我只能以他身体抱恙为由，替他领了奖。
典礼回来，我见他收拾了行李，一副要搬出画室的样子。
心口莫名一慌，我开玩笑：“干嘛，离家出走呀。”
他按了一把我的头，“想什么，出去旅游找灵感去了。”
很自然正常的事情。但他走的这么果决，没有一点犹豫与顾虑。
而一走就是五年。
这五年期间，我无数次想起他关门那一刻，心里总泛起惆怅。
我大概是在那时还未完全孕育出口的“可不可以带我一起”与“早点回来”之外，选择了“一路顺风”。
（三）
同时期兴起了“噪声派”，余筝确也销声匿迹了。网络上甚至还有人发起运动“寻找风筝”。
我们的联系并没有断，但并不频繁。
不频繁到，我甚至在他车祸后一年才得知消息。
他30岁发表了《雪》，但令我心头一跳。
那分明不是他的风格。极度狂躁的笔触，矛盾硬冷的色调，颇有“噪声派”美学风格。
我心道不好。
这次我并没顾多，径直到达他三年前发给我的地址。
敲门前，我无数次告诉自己：我只是一个助理，而已。
（四）
我不知该以怎样的心情面对眼前的景象。
没有腿，他没有腿。胡子长了满脸，却不似从前那般违和。刺鼻的消毒水味，他死板如铅的瞳仁陌生而死寂地盯着我。
我拼命咬住颤抖的牙床，不让自己哭出来。
在那天我大概花光了我这辈子所有的勇气告诉他：我要留下。
（五）
我搬到了他对面。每天的生活都一样。
我和从前一样找颜料、找画笔，除了插科打诨，都一样。他也画画，和从前一样。
毕竟，我是个助理。
（六）
今天是年末，我在隔壁听见了他房间玻璃摔碎的声音。
我慌慌张张跑去察看，却见他在朝西的窗前坐着，见我来，有些呆愣地朝我笑了。
我忙问：“你怎么了？怎么在那儿坐着？”
他像是疑惑似的指了指窗，反问：“你看不见？”
看见什么？
我糊涂地摇头，收拾了碎片。低头间，我又听见他笑了一声。
他很久没笑了，但我只觉头皮发麻。心里有个声音念咒似的催我离开。
我甚至来不及细想他怎会碰掉如此高的柜子上的杯子。
（七）
我怀疑余筝患了臆想症。
最近他口中一直出现一位叫“王灵”的小姐。我不确定我有没有将字写对，因为我只在他口中喃喃似的提到过，细问，他什么又不说。
但他状态愈佳。画作渐渐恢复从前的灵性了。
他陆续画出了《裙》（灵感应该是那位小姐，虽然我贪婪的希望那是我）《西阁小窗》（他曾自言自语：“王灵小姐曾住在这里。”）《等》《杀》（他私藏了一瓶农药被我发现了，我们吵了一架，他就把自己关起来创作了这幅画）
从《杀》以后，色调逐渐血腥灰暗，他也状况日下。
我无意瞥见他几篇手记，字迹潦草、混乱，但总是反复提到“亡灵”“梦”“十年”的字眼。
时间越长，我的恐惧越甚，我根本不明白到底在他身上发生了什么，而他的行为、言语又总是透着诡异。
我没日没夜躲起来哭。再到后面，只要踏进他的房间，身体便不由自主出现应激反应，开始颤抖、反胃。
可是我不能走，我放心不下他一个人。
谁来，谁能来救救我们？
（八）
余筝40岁那天，画了一幅我的画像给我。
这十年，我与他都苍老了许多。
20年前，他画我画成老太太；现在我真的快成老太太了，他却把我画成少女模样。
我扯了个笑容，调侃：“不把自己画上去了？”
他按了一把我的头，叹了口气：“太老了，很丑。”
为数不多的轻松时刻，让我能忘记这冗长的十年。
他那经久未见，让我留恋的幽默与生机，使我大意地被他骗了。
他悄悄为我下了片安定。我醒的时候，他早已不见了踪影，甚至没留给我说“一路顺风”的机会。
（九）
找到余筝的时候，他安静地坐在轮椅上，靠在一块墓旁，像是睡着了，手里握着他最后一幅作品《挽歌》。
记者与噪声如洪水猛兽，搅他清静。他们只会反复在已故之人身上挖空价值。
我疯了一样喝退众人，小丑一般护在他身前，挡住急促的闪光灯。
（十）
我抱着他画给我的两幅画像，整日整夜地烂在床上，毫无生气地落眼泪，不知日出日落。
直到泪水打破了20年前那幅画的背面，我发现，画纸竟是两层。
我小心翼翼地揭开，纸面上是久违的他苍劲有力的大字：宛小姐，看看谁更像老年人呢？
我又拆掉另一幅，上面写着：谢谢你。对不起。
我突然预感到什么，拖着我疲惫如柴的身体，跌撞着扑去画室。
《雪》：我今天遇见了一位白裙小姐，她打翻了一个杯子，吓了小宛一跳。我猜她是亡灵，因为小宛看不见她。
《西阁小窗》：亡灵小姐曾住在这里。
《等》：亡灵小姐说，可以等她投胎来找我。我问她能否等我死去。
《杀》：我想自杀，想和她一起走。但被小宛发现了。后来我想了下，小宛也是一个人。
《锁》：亡灵小姐说，我的寿命被砍成了两个四十年，梦里是我的前世，而两世的结果都将相同。
《跑起来》：上一世我与亡灵小姐在二十岁相遇，她十年后病故，临走问我“如果我在三十岁再与你相遇呢”。我想了想，20至30，与30至40，期间都是十年，但是我的寿命本就只有四十年，也许这样，后者会变成幸福结局了吧。“既然结果终将分离，还是早些遇见好了”与相反命题“既然终究遇见，还是早些分离”于我来说最大的不同，只是等待的先后顺序罢了。亡灵小姐，我的回答是——没什么不同。
《消失的梦》：她走了。
《喊》：为什么不可以随她一起走？为什么我们非得这样相遇，这样告别？
《差异》：这两次十年，有什么不同？
《挽歌》：下一次，再早些吧。
余筝的选择，仍是两个命题中的前者。
（十一）
可这20年，对我来说又算什么？
我的命题呢？我选什么？
也许我会选后者，我没他那么勇敢。
可我不能重来。我既不是亡灵，也不是他，我他妈顶天了也就是个助理。
他的《喊》，将“她”改成“他”，这也是我的“喊”。
下次吧。
下次，我一定选前者。