1910年，上海滩。
小院高墙将沈府内外割裂成两个时代。里面克己守礼，外面灯红酒绿。
沈华年上身绛红色马褂配玄色长裙，梳了个时下最流行的发髻，耳朵上的鎏金坠子在太阳光下透着亮。
往日里十指不沾阳春水的大小姐，在院子西侧的空地上搭了架梯子，大袖一撸就要往上爬。
微风一吹，满院子的花草都跟着金色的夏风晃荡。她的身影夹杂在一众花草里，倒显得有些突兀。
“大小姐，您这是…”
赶过来的贴身丫鬟一脸疑惑地看着自家小姐像只猴似的，借着梯子往上爬。
沈华年回眸，一看是自己的人，松了口气。
她左手撑在梯子上，侧过一半身子来，右手竖起做了个嘘的手势。
“别说出去！”
小橙点点头：“我不说出去，可是大小姐，林家来提亲的人马上就要到了，您要是现在翻墙逃出去，会被太太罚跪祠堂的。”
沈华年听完并没有什么表情：“跪就跪，反正我不嫁。”
从小沈华年就因为哥哥沈华兴给她灌输新思想的原因反对包办婚姻，家里人都说她这是被惯坏了，哪个女子成婚不是父母之命媒妁之言。
但沈华年偏不，包办婚姻的惨剧她亲眼见过太多，她不想把自己搭进去。
还没等小橙再说些什么，沈华年便已经上了墙：“小橙，等林家的人走了，你躲着点母亲，把梯子放还是放在这儿等我，一定记住了！”
接下来一个转身翻墙，顺利出门。就如初次冲破枷锁的蝶。
小橙在门的另一头愣愣地点了点头。
上海滩的黄昏迷了人眼，霓虹散射出夺目耀眼的光，有轨电车叮叮当当地响声划破宁静，随即又同云层一起消失在黄昏深处。
街头巷尾人群熙攘，形色匆匆的人各自奔向自己的目的地，烟火气十足。
沈华年漫无目的地在街上闲逛，偶然间看见开在街巷转角处的一家洋装店。
半圆式的橱窗周围镶上了草绿色的木框，石壁上的昏灯在黄昏的渲染下显得暗淡了些。
好奇心驱使着她进去看看。
迈上台阶刚走进店，一件最新到的洋装吸引了她的注意。
白色软缎面料配上蕾丝纱网，模特的头上还有一顶插了一根白色羽毛的宽檐帽子。
掌柜的看沈华年一身织锦样式的衣服，饰品也不在少数，料到是哪户人家都大小姐，就忙走到跟前招呼：“您可真有眼光！这是店里新到的款，都是最流行的式样。包好看！”
沈华年对着衣服思考两秒。
她从小对钱就没有概念，只是简单思考想不想要。沈华年犹豫片刻，随后对着店家道：“我要了。”
掌柜的喜笑颜开：“好嘞，马上包起来。”
这时门口走进来一个人，应该是掌柜的的某个亲戚。
掌柜的一看见他，就跟他打招呼：“书同，你来了，衣服已经给你准备好了，就放在柜台上，你直接拿走就好。”
付书同点点头：“好。麻烦了。”
沈华年目不转睛地盯着他看。
怎么跟他哥哥的打扮差不多。
他没留辫子，头发绞得很短，戴了一副金色边框的墨镜。还没有穿长衫，穿了身他哥哥回来时她见过一次的衣服。
西服。
不过后来在沈母严厉的要求下，沈华兴每一次回来都只穿长衫。
似乎是感应到什么，付书同的目光也转向她，但看到她的打扮后又收回了实现。
见怪不怪的大小姐装束。
付书同见得多了，随即收回刚刚落在沈华年身上的目光。
“您的衣服已经包好了。”一个伙计站在沈华年旁边小声提醒道。
她这才回过神来：“啊，好。”
随后从手上取了只满绿的玉镯子递给伙计：“不知道值不值，先拿着吧，我走得急，也没带洋钱。”
对方哪里会觉得不值，笑盈盈收下镯子，将衣服递给沈华年，还将她送出门。
天色几乎完全黑尽，霓虹招牌愈发耀眼。沈华年踏出店门那一刻，玄色长裙的裙摆随着下阶梯的步伐被轻轻漾开，露出一双正常大小的鞋。
她的脚没被缠过。
付书同就在她后面，还是头一回见到大小姐没缠足，于是略带好奇地问沈华年：“你没有缠足？”
沈华年回头，看见是他，心里的戒备在这张堪称完美的脸上不由得放下了几分。
她不以为意：“对呀，小时候怕疼，不想缠，就跑出来了，回去是没让我缠了，不过吃了顿竹条子。
就和今天的她一样，为了拒绝，只能跑出来。
这是付书同第一次感受到女子灵魂里的桀骜与自由。这么短短两句话，付书同却记住了她。
沈华年正转身准备离开，却被付书同叫住，他问她：“能告诉我你的名字吗？”
名字。在母亲的教诲之中，女子的名讳是只有夫家纳吉的时候才能知道的。
“沈华年。”沈华年脱口而出。
朦胧月影之中留下沈华年的背影，付书同一直没有离开，直到她消失在自己的视线里。
沈，华，年。付书同重复道。
有意思。
月色变浓，风开始一阵接一阵地吹来，凉得沈华年打了个哆嗦。
估摸着林家来提亲的人已经走了，沈华年便凭借着来时的记忆开始慢慢打道回府。
沈府这会儿早就闹起来，这么大个活人不见了，沈家主母周今画正急得在屋子里来回踱步。
沈华年的贴身丫鬟小橙正站在沈家太太面前，整张脸涨的通红，垂眸不发一语。
“我问你，大小姐去哪儿了！”沈母一脸严肃地询问小橙。
小橙也憋屈，都快急出眼泪来了：“回太太的话，大小姐只…只叫我不要把她逃出门的事说出去，去了哪里我真的不知道。”
周今画僵硬地点点头，努力平复好情绪，随后吩咐小橙带人出门把沈华年找回来。
其后周今画虽然没说话，但可以看出来被低气压笼罩着，心情十分不好。
“沈太太，您消消气，消消气，华姐儿一个女子，又没有盘缠，指定跑不远。”周今画的贴身老妈子抚着周今画的后背，给她顺顺气。
话一出口，周今画又气不打一处来：“华年真的是被我给惯坏了，平时要什么全都依着她，这婚姻大事能由着她吗，无法无天，看回来不给她一顿好果子吃。”
此时已经走到家门口的沈华年被冷风吹得打了个喷嚏。
在西侧的院墙边踮着脚看了半天，也没发现梯子的沈华年正纳闷呢，就看见小橙提了盏灯，带人往大路上走。
还神色匆忙。
“小橙？”沈华年喊道。
小橙回头，看见是自家小姐，激动得眼泪都快留下来。
自己这条小命算是暂时保住了。
“大小姐，您到底跑去哪儿了，太太现在正着急呢。”
沈华年没有回答，反而先问小橙：“林家来提亲的人走了吧？”
小橙点点头：“他们见小姐许久不出面，早就走了。太太找了个理由，说小姐身体抱恙，改日再商议。”
沈华年眼睛都瞪大了，心里苦笑一阵：原来还有下次啊。
“小姐，您还是跟我回去吧，太太正在气头上，您回去认个错，说不定还能罚得轻些。”小橙劝得那叫一个苦口婆心。
沈华年摇摇头：“回去是得回去，认错肯定不行。我不认错。”
还没等小橙再说什么，沈华年就将自己刚买的衣服递给小橙。
“这个你先放我房间的柜子里千万记得别被发现了。”
小橙看着洋装一脸惊愕，随即略微呆滞地点点头。
沈华年则是从正大门回家。
五分钟后，沈华年跪在母亲面前，面不改色，垂眸攥着自己的衣角，眼眶红红的。
“母亲，我不嫁！”沈华年不抬眼，只是小声嘟囔着。
“不嫁？前年来提亲的宋家你不嫁，我依着你退婚，去年何家二公子来提亲你也不嫁，我还输依着你，退婚。”
话说到一半，周今画停了一下，语气由愤怒变为劝解。
“你今年也十七了，再这么拖下去，你看整个上海谁还敢要你？这回的婚事，你可做不了主了。”
下人按照周今画的指示递来了竹条子，周今画接过，随即对沈华年厉声道：“手伸出来。”
沈华年伸出手。
竹条一下又一下抽在手掌心上，钻心地疼。不一会儿，沈华年整只手便红肿起来。
强忍眼泪的她仍然不说话，只是想把眼泪忍回去，但还是啪嗒啪嗒地，似断线的珠子般滴落在地板上。
周今画这才注意到沈华年那只手。
腕骨处是空的。
“你的镯子呢？”才消气的周今画又问。
沈华年憋住哭腔，装作无事发生的样子，支支吾吾道：“碎…碎掉了。”
“说实话！”
沈华年带着哭腔交代：“买…买东西了。”
买东西这事周今画从不过问，只要沈华年愿意，除了买不得的，金银首饰之类，随沈华年的便。
刚才打的时候惯性伸了左手，这下遭了。话音刚落，沈华年内心一阵忐忑。
但还好，周今画没在意。
“知道错了吗？”周今画打完后将竹条递给下人，对着沈华年冷声道。
沈华年没说话。只是眼眶红红的。
“来人，把大小姐给我带去祠堂，让她在列祖列宗面前好好反省，明日林家提亲发人到了再放出来，省得她闹出什么幺蛾子。”周今画见沈华年没什么反应，便趁热打铁罚一罚她，目地是长记性。
一旁的老妈子听了，对着周今画小声说：“太太，会不会罚得太重了，照这样，华姐儿明日怕是没有好的精神头再见林家的人了。
对方说得在理，周今画稍微平复了情绪，在人要走时叫住了小橙：“今晚到时间就把华年放出来，让她好好休息。”
小橙点点头，跟上沈华年。
沈华年眼眶红红的，年幼时的种种过往就像戏台子上的折子戏，一出又一出在脑子里放着。
那天刚过冬至，上海刚下了场大雪，天冷得骇人。
大雪盖满了整座城市，房顶，枝桠，地面，都变成了一片白。
她才满六岁不久，周今画拿着裹脚布要给她缠足。裹脚布一圈一圈绕着脚上，一开始沈华年没闹，直到后面越裹越紧，疼得受不了，沈华年才闹着跑了出来。
晚上被人找回来时沈华年红着眼说不想缠足。但她的发声无济于事。
幸好当时沈华兴在家，看见两人为着缠足闹得不可开交，直截了当地抱走了沈华年：“她说不缠就不缠，嫁不出去我养。”
后来沈华兴一边帮沈华年搓着冻僵的耳朵和手，一边让小橙打了盆热水来给沈华年泡脚。
似乎明白了什么的沈华年眼眸亮晶晶的，在灯火阑珊之下透着没经世事的清澈。
她用稚嫩的声音问沈华兴：“哥哥，我以后还要缠足吗？我怕疼。”
沈华兴心疼地道：“华儿不想缠便不缠。有哥哥在，没人会强迫你了。”
沈华年自此便免了缠足之痛。
只是那顿打她永远不会忘，和今天的一样。
祠堂里黑漆漆的，只有神龛下的长明灯发出微弱的光。
沈华年就这么跪在垫子上，摩挲着自己刚才被打的手掌。
还是挺疼的。
她被罚跪祠堂不是一次两次了，一开始被关进来还会害怕，现在已经完全习惯，长明灯晃悠悠的烛火让她昏昏欲睡。
小橙跪在她旁边，给她那只被打的手上药，按摩，给那被打得有些红肿的手揉开淤积的血液。
沈华年则是歪着脑袋想靠在一旁的柜子旁打盹。就听见外面脚步声一阵接一阵。
是哥哥回来了？沈华年一脸疑惑，将手从小橙的手里收回来，一边揉着自己的手，一边起身走到祠堂大门旁，扒开一点门缝往外瞧。
这里看不真切，她好想出去。但出去却只会被罚得更重。
沈华年按压下想打听情况的心，继续跪回垫子上对着祖宗“思过。
小院高墙将沈府内外割裂成两个时代。里面克己守礼，外面灯红酒绿。
沈华年上身绛红色马褂配玄色长裙，梳了个时下最流行的发髻，耳朵上的鎏金坠子在太阳光下透着亮。
往日里十指不沾阳春水的大小姐，在院子西侧的空地上搭了架梯子，大袖一撸就要往上爬。
微风一吹，满院子的花草都跟着金色的夏风晃荡。她的身影夹杂在一众花草里，倒显得有些突兀。
“大小姐，您这是…”
赶过来的贴身丫鬟一脸疑惑地看着自家小姐像只猴似的，借着梯子往上爬。
沈华年回眸，一看是自己的人，松了口气。
她左手撑在梯子上，侧过一半身子来，右手竖起做了个嘘的手势。
“别说出去！”
小橙点点头：“我不说出去，可是大小姐，林家来提亲的人马上就要到了，您要是现在翻墙逃出去，会被太太罚跪祠堂的。”
沈华年听完并没有什么表情：“跪就跪，反正我不嫁。”
从小沈华年就因为哥哥沈华兴给她灌输新思想的原因反对包办婚姻，家里人都说她这是被惯坏了，哪个女子成婚不是父母之命媒妁之言。
但沈华年偏不，包办婚姻的惨剧她亲眼见过太多，她不想把自己搭进去。
还没等小橙再说些什么，沈华年便已经上了墙：“小橙，等林家的人走了，你躲着点母亲，把梯子放还是放在这儿等我，一定记住了！”
接下来一个转身翻墙，顺利出门。就如初次冲破枷锁的蝶。
小橙在门的另一头愣愣地点了点头。
上海滩的黄昏迷了人眼，霓虹散射出夺目耀眼的光，有轨电车叮叮当当地响声划破宁静，随即又同云层一起消失在黄昏深处。
街头巷尾人群熙攘，形色匆匆的人各自奔向自己的目的地，烟火气十足。
沈华年漫无目的地在街上闲逛，偶然间看见开在街巷转角处的一家洋装店。
半圆式的橱窗周围镶上了草绿色的木框，石壁上的昏灯在黄昏的渲染下显得暗淡了些。
好奇心驱使着她进去看看。
迈上台阶刚走进店，一件最新到的洋装吸引了她的注意。
白色软缎面料配上蕾丝纱网，模特的头上还有一顶插了一根白色羽毛的宽檐帽子。
掌柜的看沈华年一身织锦样式的衣服，饰品也不在少数，料到是哪户人家都大小姐，就忙走到跟前招呼：“您可真有眼光！这是店里新到的款，都是最流行的式样。包好看！”
沈华年对着衣服思考两秒。
她从小对钱就没有概念，只是简单思考想不想要。沈华年犹豫片刻，随后对着店家道：“我要了。”
掌柜的喜笑颜开：“好嘞，马上包起来。”
这时门口走进来一个人，应该是掌柜的的某个亲戚。
掌柜的一看见他，就跟他打招呼：“书同，你来了，衣服已经给你准备好了，就放在柜台上，你直接拿走就好。”
付书同点点头：“好。麻烦了。”
沈华年目不转睛地盯着他看。
怎么跟他哥哥的打扮差不多。
他没留辫子，头发绞得很短，戴了一副金色边框的墨镜。还没有穿长衫，穿了身他哥哥回来时她见过一次的衣服。
西服。
不过后来在沈母严厉的要求下，沈华兴每一次回来都只穿长衫。
似乎是感应到什么，付书同的目光也转向她，但看到她的打扮后又收回了实现。
见怪不怪的大小姐装束。
付书同见得多了，随即收回刚刚落在沈华年身上的目光。
“您的衣服已经包好了。”一个伙计站在沈华年旁边小声提醒道。
她这才回过神来：“啊，好。”
随后从手上取了只满绿的玉镯子递给伙计：“不知道值不值，先拿着吧，我走得急，也没带洋钱。”
对方哪里会觉得不值，笑盈盈收下镯子，将衣服递给沈华年，还将她送出门。
天色几乎完全黑尽，霓虹招牌愈发耀眼。沈华年踏出店门那一刻，玄色长裙的裙摆随着下阶梯的步伐被轻轻漾开，露出一双正常大小的鞋。
她的脚没被缠过。
付书同就在她后面，还是头一回见到大小姐没缠足，于是略带好奇地问沈华年：“你没有缠足？”
沈华年回头，看见是他，心里的戒备在这张堪称完美的脸上不由得放下了几分。
她不以为意：“对呀，小时候怕疼，不想缠，就跑出来了，回去是没让我缠了，不过吃了顿竹条子。
就和今天的她一样，为了拒绝，只能跑出来。
这是付书同第一次感受到女子灵魂里的桀骜与自由。这么短短两句话，付书同却记住了她。
沈华年正转身准备离开，却被付书同叫住，他问她：“能告诉我你的名字吗？”
名字。在母亲的教诲之中，女子的名讳是只有夫家纳吉的时候才能知道的。
“沈华年。”沈华年脱口而出。
朦胧月影之中留下沈华年的背影，付书同一直没有离开，直到她消失在自己的视线里。
沈，华，年。付书同重复道。
有意思。
月色变浓，风开始一阵接一阵地吹来，凉得沈华年打了个哆嗦。
估摸着林家来提亲的人已经走了，沈华年便凭借着来时的记忆开始慢慢打道回府。
沈府这会儿早就闹起来，这么大个活人不见了，沈家主母周今画正急得在屋子里来回踱步。
沈华年的贴身丫鬟小橙正站在沈家太太面前，整张脸涨的通红，垂眸不发一语。
“我问你，大小姐去哪儿了！”沈母一脸严肃地询问小橙。
小橙也憋屈，都快急出眼泪来了：“回太太的话，大小姐只…只叫我不要把她逃出门的事说出去，去了哪里我真的不知道。”
周今画僵硬地点点头，努力平复好情绪，随后吩咐小橙带人出门把沈华年找回来。
其后周今画虽然没说话，但可以看出来被低气压笼罩着，心情十分不好。
“沈太太，您消消气，消消气，华姐儿一个女子，又没有盘缠，指定跑不远。”周今画的贴身老妈子抚着周今画的后背，给她顺顺气。
话一出口，周今画又气不打一处来：“华年真的是被我给惯坏了，平时要什么全都依着她，这婚姻大事能由着她吗，无法无天，看回来不给她一顿好果子吃。”
此时已经走到家门口的沈华年被冷风吹得打了个喷嚏。
在西侧的院墙边踮着脚看了半天，也没发现梯子的沈华年正纳闷呢，就看见小橙提了盏灯，带人往大路上走。
还神色匆忙。
“小橙？”沈华年喊道。
小橙回头，看见是自家小姐，激动得眼泪都快留下来。
自己这条小命算是暂时保住了。
“大小姐，您到底跑去哪儿了，太太现在正着急呢。”
沈华年没有回答，反而先问小橙：“林家来提亲的人走了吧？”
小橙点点头：“他们见小姐许久不出面，早就走了。太太找了个理由，说小姐身体抱恙，改日再商议。”
沈华年眼睛都瞪大了，心里苦笑一阵：原来还有下次啊。
“小姐，您还是跟我回去吧，太太正在气头上，您回去认个错，说不定还能罚得轻些。”小橙劝得那叫一个苦口婆心。
沈华年摇摇头：“回去是得回去，认错肯定不行。我不认错。”
还没等小橙再说什么，沈华年就将自己刚买的衣服递给小橙。
“这个你先放我房间的柜子里千万记得别被发现了。”
小橙看着洋装一脸惊愕，随即略微呆滞地点点头。
沈华年则是从正大门回家。
五分钟后，沈华年跪在母亲面前，面不改色，垂眸攥着自己的衣角，眼眶红红的。
“母亲，我不嫁！”沈华年不抬眼，只是小声嘟囔着。
“不嫁？前年来提亲的宋家你不嫁，我依着你退婚，去年何家二公子来提亲你也不嫁，我还输依着你，退婚。”
话说到一半，周今画停了一下，语气由愤怒变为劝解。
“你今年也十七了，再这么拖下去，你看整个上海谁还敢要你？这回的婚事，你可做不了主了。”
下人按照周今画的指示递来了竹条子，周今画接过，随即对沈华年厉声道：“手伸出来。”
沈华年伸出手。
竹条一下又一下抽在手掌心上，钻心地疼。不一会儿，沈华年整只手便红肿起来。
强忍眼泪的她仍然不说话，只是想把眼泪忍回去，但还是啪嗒啪嗒地，似断线的珠子般滴落在地板上。
周今画这才注意到沈华年那只手。
腕骨处是空的。
“你的镯子呢？”才消气的周今画又问。
沈华年憋住哭腔，装作无事发生的样子，支支吾吾道：“碎…碎掉了。”
“说实话！”
沈华年带着哭腔交代：“买…买东西了。”
买东西这事周今画从不过问，只要沈华年愿意，除了买不得的，金银首饰之类，随沈华年的便。
刚才打的时候惯性伸了左手，这下遭了。话音刚落，沈华年内心一阵忐忑。
但还好，周今画没在意。
“知道错了吗？”周今画打完后将竹条递给下人，对着沈华年冷声道。
沈华年没说话。只是眼眶红红的。
“来人，把大小姐给我带去祠堂，让她在列祖列宗面前好好反省，明日林家提亲发人到了再放出来，省得她闹出什么幺蛾子。”周今画见沈华年没什么反应，便趁热打铁罚一罚她，目地是长记性。
一旁的老妈子听了，对着周今画小声说：“太太，会不会罚得太重了，照这样，华姐儿明日怕是没有好的精神头再见林家的人了。
对方说得在理，周今画稍微平复了情绪，在人要走时叫住了小橙：“今晚到时间就把华年放出来，让她好好休息。”
小橙点点头，跟上沈华年。
沈华年眼眶红红的，年幼时的种种过往就像戏台子上的折子戏，一出又一出在脑子里放着。
那天刚过冬至，上海刚下了场大雪，天冷得骇人。
大雪盖满了整座城市，房顶，枝桠，地面，都变成了一片白。
她才满六岁不久，周今画拿着裹脚布要给她缠足。裹脚布一圈一圈绕着脚上，一开始沈华年没闹，直到后面越裹越紧，疼得受不了，沈华年才闹着跑了出来。
晚上被人找回来时沈华年红着眼说不想缠足。但她的发声无济于事。
幸好当时沈华兴在家，看见两人为着缠足闹得不可开交，直截了当地抱走了沈华年：“她说不缠就不缠，嫁不出去我养。”
后来沈华兴一边帮沈华年搓着冻僵的耳朵和手，一边让小橙打了盆热水来给沈华年泡脚。
似乎明白了什么的沈华年眼眸亮晶晶的，在灯火阑珊之下透着没经世事的清澈。
她用稚嫩的声音问沈华兴：“哥哥，我以后还要缠足吗？我怕疼。”
沈华兴心疼地道：“华儿不想缠便不缠。有哥哥在，没人会强迫你了。”
沈华年自此便免了缠足之痛。
只是那顿打她永远不会忘，和今天的一样。
祠堂里黑漆漆的，只有神龛下的长明灯发出微弱的光。
沈华年就这么跪在垫子上，摩挲着自己刚才被打的手掌。
还是挺疼的。
她被罚跪祠堂不是一次两次了，一开始被关进来还会害怕，现在已经完全习惯，长明灯晃悠悠的烛火让她昏昏欲睡。
小橙跪在她旁边，给她那只被打的手上药，按摩，给那被打得有些红肿的手揉开淤积的血液。
沈华年则是歪着脑袋想靠在一旁的柜子旁打盹。就听见外面脚步声一阵接一阵。
是哥哥回来了？沈华年一脸疑惑，将手从小橙的手里收回来，一边揉着自己的手，一边起身走到祠堂大门旁，扒开一点门缝往外瞧。
这里看不真切，她好想出去。但出去却只会被罚得更重。
沈华年按压下想打听情况的心，继续跪回垫子上对着祖宗“思过。