宜城的盛夏开始的很早，常规的蝉鸣和暑气，那是属于这里早春的记忆，而等到七月的时候，烈日早已满足于烘烤，比起大汗淋漓的炎热，空气的凝滞反而更人难以忍受，整个城市都像是经历着一场窒息。
沉闷的空气让人疲惫，更让人难过的是不知哪里传来的小道消息：有个高三毕业生在前晚偷偷溜进学校，坠楼了。
本该盛大而热闹的毕业季顿时成了静静的别离，不管考的如何，遇上这样的事，谁也没有心情去操场上放飞自我，更没有人再愿意去楼顶，兑现自己撕书的承诺。返校的高三生们一边窃窃私语，一边快速的打包收拾着行李，马不停蹄地办好离校手续。到最后，这场毕业只剩下无尽的安静。
随着高三毕业，原本高二的同学便也要搬教室了。从操场边的新楼搬到靠近食堂的旧楼。这是宜城一中的老规矩了，高三的教室离食堂最近，美其名曰，节约吃饭时间。
十班的教室在旧楼的六楼，这层是顶层，只有他们一个班，和高三年级组的教师办公室挨在一起。走廊的尽头是教职工卫生间，几个单独的隔间，并没有分男女，。
搬完教室，十班的班主任徐老师就贴了张座位表在黑板上。都不是小孩子了，谁都不想浪费时间在“换座位”这种小学生游戏上。高三的时间宝贵，就算是同桌，也更多的是竞争中的对手。
早上那个学长“坠楼”的消息因为没有官方通报，五花八门的联想和传言便四散开来，窃窃私语的声音不绝于耳。有人说，这个不认识的学长，曾经就坐在十班的教室；有人说，他是因为今天出了高考成绩，没考好所以想不开……
陆亦知收拾好了自己的课桌，并没有在教室多做停留，他不想凑八卦的热闹，便拿上素描本，走出了教室。出了这样的事，往常楼梯间去往天台的铁门当然上了锁，他皱了皱眉，转身进了走廊尽头的教职工卫生间。如他所料，最里面的隔间上方，天花板的位置有个天窗，直通天台。天窗洞口被一块铁皮罩住，那是顶楼防水检修的入口。检修的工人大多都是走楼梯间，厕所这里的天窗比较高，需要搭梯子才能勉强够到，挺麻烦的。因为用的少，也就没人留意，更没有上锁。陆亦知观察了一下，踩着水箱管道的连接处，伸手推开了洞口的遮挡，手脚并用的翻爬上了天台，墙皮斑驳，蹭了他一手的白灰。
天台上很安静，因为足够高，没有遮挡，竟有些难得的微风。日光西沉，空气被搅动起来，暑热反倒缓解了一些。陆亦知四处打量了一番，找了块背靠水箱的平地坐下，水箱支撑起一块阴凉。忽然，他看见天台的边缘，走过去一个女生，低着头，似乎在打电话。他没敢出声，生怕吓到人家，再一个不留神掉下去，但一声不吭，却更像是个偷听的贼，左右都有点为难。
“姑妈，快开学了，我妈让我问问，这学期……”女生的话语里满是卑微，声音颤抖了起来，“嗯，我知道他的难处。”女生仰起头，“好，我会跟我妈商量一下的。”说完，她挂掉了电话，怔怔的发起了呆。
这女生好像叫林江月，陆亦知回忆了一下。虽然高二文理分科后同学了一年，但他是美术生，经常出去集训，日常跟同班同学的交集实在少得可怜，也算不上熟悉。偷听不太厚道，陆亦知便摊开了随身携带的素描本，戴上耳机，想随手画点什么。
林江月个子高，天台边缘的栏杆竟显得有些低矮，带着危险的警告。宽松的校服外套遮不住瘦削的身体。夕阳勾勒出她的侧脸，纤细的脖颈上笼罩着金黄色的光晕。她梳着高翘的马尾，鬓间的碎发在风中飞舞，逆着光，好像看到稀碎的发丝在发光。陆亦知刚随手画好一张速写，就看到女生动了一下，似乎回了头。他不由自主的缩了缩头，像是干了什么坏事一样，想着对方应该没有看到自己，又向后躲了几步。
“啊，我躲什么啊。这不更像来偷听的变态了吗。”耳机里的歌单刚好放完了，降噪耳机隔绝了风声，安静的仿佛能听见自己的心跳，陆亦知不自在地在心里尴尬了起来。
“出来吧，我知道你早就来了。”女生的声音传来，很平和，甚至有点温柔。“听到也没关系，这里本来就是公共场所。”
陆亦知怪不好意思的探出头，打了声招呼。“你看了半天，是在看什么？”
“这里真高啊。”林江月闷闷的说，“那个坠楼的学长，我听说，他父母来学校闹了，说他矫情又狠心，明明都要开始新生活了，却还是出了这样的事，竹篮打水一场空。
“不想活的人，神仙也救不了。”陆亦知想了想，感觉自己有些太冷淡了，就又补了一句，“不过，他应该是很绝望很绝望吧。”
“或许即将到来的新生活，对他来说，也只是一种绝望的延续。”林江月声音很轻的补了一句。
陆亦知没有继续这个话题说下去，他故作轻松的随口问“你是怎么上来的？”
“砸锁，走上来。”林江月做了个砸墙的动作，然后径直走向天台的入口，狡黠一笑，“然后换了个新锁，就没人知道了。”
“那么你呢，你又为什么不开心？”这句话林江月也没有问出口。她今天心理不太痛快，也不想多惹麻烦，也更没有做好准备，在不太熟悉的人面前，剖白自己。
傍晚的风像是更用力了一些，停滞的空气和高温被揉到了一起，像是一团等待夜幕发酵的面包，空气里是太阳慢烤过熟透水果的味道。最后一缕日光渐渐暗沉了下去，原本放在水箱上的速写被风刮了起来，落在了林江月的脚边。
“真好看，那我就不客气了，”林江月捡了起来，仔细端详了一番，竟是自己的背影。“作为秘密的交换，送你一个礼物吧。”
一把银色的钥匙抛了过来，陆亦知愣了一下，条件反射的伸手接住，带着些疑问。
“下次别钻厕所那个天花板了，衣服都蹭上灰了”林江月指了指他的衣角，轻笑了一声，“回见，后桌。”她朝身后挥了挥手，头也不回的消失在了转角的楼梯口。
“哪有什么秘密，”陆亦知回过神，嘀咕了一句，有些疑惑的摸摸头，“不过，后桌？”
在教学楼旁边的食堂快速的吃个晚饭之后，高三的生活就正式开始了。
林江月这次的座位在倒数第三排靠窗的位置上，正好坐在陆亦知前面。她的同桌，是一个齐刘海戴眼镜的圆脸女生，叫赵涵曦，留着一刀切的短发，干净利落，碎发别在耳后，漏出白皙的脖颈。
第一天没有正课，晚上也都是自习，9点半的晚自习铃声一响，教室里就恢复了人声鼎沸的热闹。学校虽然有住校，但大部分同学都选择了走读或者在附近租房。一方面是住宿条件确实不算好，有些家里心疼孩子；另一方面，则是为了能在深夜多加练一会儿。重点中学的学习氛围从高一就开始紧张，到了高三，无处不在的暗地较量逐渐被拉到了台前，野心也都暴露了出来。
林江月也不住校，她借住在姑妈家。姑妈家的孩子已经结婚搬出去了，日常只有姑妈姑父两人。姑妈对自己很好，但这份“好”却总带着一种疏离的别扭，又或者应该被称作“寄人篱下应该有的懂事”：比如洗完澡要立刻打扫淋浴间，擦干玻璃门不留下水渍；比如梳头要去大门外的走廊，避免头发弄脏地板；比如不要用声音很吵的吹风机，以免打扰主人家休息；再比如——要耐心地不厌其烦地听姑妈讲述，那个跟妈妈离婚三年了的爸爸，想念自己的时候有多么身不由己……
晚自习的放学铃声响起，教室里都是起身收拾书包的同学，桌椅的碰撞在地板上划出吱呀的金属摩擦声，听的林江月起了一身鸡皮疙瘩。缓了两分钟，她站起身，收拾好书包，随着人流走出了校园。今天是第一天去姑妈家留宿，林江月很懂事的拿了些基础的洗漱用品和换洗衣物。姑妈家离学校很近，步行15分钟，过一条马路就到了。树影婆娑，夜晚的人行道上人不多，两旁的行道树都是十几年树龄的老树了，枝丫茂密的遮蔽了几许路灯的光晕。同样放学的同学三三两两，结伴走的很快，不一会儿就走没了影。林江月走的慢，第一天住过去，她心里多少还是有些迟疑。
突然，前面迎面走来一个胡子拉碴的男人，个子不高，这么热的天，身上却穿着件灰扑扑的长外套。奇怪的是，他似乎还在笑，眼睛直勾勾的盯着林江月，有点渗人。林江月驻足，可刚停下，那男人却加快了迎面而来的步伐，笑的更加诡异了，盯的也更加肆无忌惮。猛地，他在林江月面前停下，哗啦一下拉开自己的外套。林江月还没来及反应，身后有人一把拉住了她，力气太大，也太突然，林江月一个踉跄没站稳，原地转身，差点跌倒在来人的怀里。胡子拉碴的男人一看有人来，便讪讪的收了笑容，重新裹上衣服，一溜烟跑没了影。
林江月抬起头，稍稍站稳，又掂了一下肩膀，把滑落的书包重新背好。眼前的人是今天在天台聊过两句的陆亦知，也是她的后桌。
“你是不是傻，遇到暴露狂了还不跑。”陆亦知有点生气。
“太黑了，我都没看清，说起来，他也不行啊。”林江月耸了耸肩，缓和了一下神色，又补充一句。“他们这种人，胆子其实很小的，你凶一点，他立刻就怂了。”
“你怎么知道？”陆亦知突然觉得有点好笑，自己的英雄救美没有得到感激就算了，还莫名有种虚张声势的感觉。
“我初中就遇到过了”江月夜一脸平静地说，“没什么大不了，就啧了一声，鄙视了一下他和他的……嗯，他就一脸懵逼地跑了。”
这也太生猛了，突然间有些词穷，陆亦知只好竖起了大拇指，“您可真厉害。”往前走两步，又回头叫了她一声，“快走吧，再不回去家里该担心了。”
“担心？”林江月在心里默念，“会有人担心吗？”
也是那天晚上，他们才发现，原来陆亦知和江月夜的姑妈，住在同一个小区。“这下好，我们以后可以一起走了。拜拜，前桌。”不等林江月反应过来，陆亦知就挥了挥手，在月色下的小区里分开了。
沉闷的空气让人疲惫，更让人难过的是不知哪里传来的小道消息：有个高三毕业生在前晚偷偷溜进学校，坠楼了。
本该盛大而热闹的毕业季顿时成了静静的别离，不管考的如何，遇上这样的事，谁也没有心情去操场上放飞自我，更没有人再愿意去楼顶，兑现自己撕书的承诺。返校的高三生们一边窃窃私语，一边快速的打包收拾着行李，马不停蹄地办好离校手续。到最后，这场毕业只剩下无尽的安静。
随着高三毕业，原本高二的同学便也要搬教室了。从操场边的新楼搬到靠近食堂的旧楼。这是宜城一中的老规矩了，高三的教室离食堂最近，美其名曰，节约吃饭时间。
十班的教室在旧楼的六楼，这层是顶层，只有他们一个班，和高三年级组的教师办公室挨在一起。走廊的尽头是教职工卫生间，几个单独的隔间，并没有分男女，。
搬完教室，十班的班主任徐老师就贴了张座位表在黑板上。都不是小孩子了，谁都不想浪费时间在“换座位”这种小学生游戏上。高三的时间宝贵，就算是同桌，也更多的是竞争中的对手。
早上那个学长“坠楼”的消息因为没有官方通报，五花八门的联想和传言便四散开来，窃窃私语的声音不绝于耳。有人说，这个不认识的学长，曾经就坐在十班的教室；有人说，他是因为今天出了高考成绩，没考好所以想不开……
陆亦知收拾好了自己的课桌，并没有在教室多做停留，他不想凑八卦的热闹，便拿上素描本，走出了教室。出了这样的事，往常楼梯间去往天台的铁门当然上了锁，他皱了皱眉，转身进了走廊尽头的教职工卫生间。如他所料，最里面的隔间上方，天花板的位置有个天窗，直通天台。天窗洞口被一块铁皮罩住，那是顶楼防水检修的入口。检修的工人大多都是走楼梯间，厕所这里的天窗比较高，需要搭梯子才能勉强够到，挺麻烦的。因为用的少，也就没人留意，更没有上锁。陆亦知观察了一下，踩着水箱管道的连接处，伸手推开了洞口的遮挡，手脚并用的翻爬上了天台，墙皮斑驳，蹭了他一手的白灰。
天台上很安静，因为足够高，没有遮挡，竟有些难得的微风。日光西沉，空气被搅动起来，暑热反倒缓解了一些。陆亦知四处打量了一番，找了块背靠水箱的平地坐下，水箱支撑起一块阴凉。忽然，他看见天台的边缘，走过去一个女生，低着头，似乎在打电话。他没敢出声，生怕吓到人家，再一个不留神掉下去，但一声不吭，却更像是个偷听的贼，左右都有点为难。
“姑妈，快开学了，我妈让我问问，这学期……”女生的话语里满是卑微，声音颤抖了起来，“嗯，我知道他的难处。”女生仰起头，“好，我会跟我妈商量一下的。”说完，她挂掉了电话，怔怔的发起了呆。
这女生好像叫林江月，陆亦知回忆了一下。虽然高二文理分科后同学了一年，但他是美术生，经常出去集训，日常跟同班同学的交集实在少得可怜，也算不上熟悉。偷听不太厚道，陆亦知便摊开了随身携带的素描本，戴上耳机，想随手画点什么。
林江月个子高，天台边缘的栏杆竟显得有些低矮，带着危险的警告。宽松的校服外套遮不住瘦削的身体。夕阳勾勒出她的侧脸，纤细的脖颈上笼罩着金黄色的光晕。她梳着高翘的马尾，鬓间的碎发在风中飞舞，逆着光，好像看到稀碎的发丝在发光。陆亦知刚随手画好一张速写，就看到女生动了一下，似乎回了头。他不由自主的缩了缩头，像是干了什么坏事一样，想着对方应该没有看到自己，又向后躲了几步。
“啊，我躲什么啊。这不更像来偷听的变态了吗。”耳机里的歌单刚好放完了，降噪耳机隔绝了风声，安静的仿佛能听见自己的心跳，陆亦知不自在地在心里尴尬了起来。
“出来吧，我知道你早就来了。”女生的声音传来，很平和，甚至有点温柔。“听到也没关系，这里本来就是公共场所。”
陆亦知怪不好意思的探出头，打了声招呼。“你看了半天，是在看什么？”
“这里真高啊。”林江月闷闷的说，“那个坠楼的学长，我听说，他父母来学校闹了，说他矫情又狠心，明明都要开始新生活了，却还是出了这样的事，竹篮打水一场空。
“不想活的人，神仙也救不了。”陆亦知想了想，感觉自己有些太冷淡了，就又补了一句，“不过，他应该是很绝望很绝望吧。”
“或许即将到来的新生活，对他来说，也只是一种绝望的延续。”林江月声音很轻的补了一句。
陆亦知没有继续这个话题说下去，他故作轻松的随口问“你是怎么上来的？”
“砸锁，走上来。”林江月做了个砸墙的动作，然后径直走向天台的入口，狡黠一笑，“然后换了个新锁，就没人知道了。”
“那么你呢，你又为什么不开心？”这句话林江月也没有问出口。她今天心理不太痛快，也不想多惹麻烦，也更没有做好准备，在不太熟悉的人面前，剖白自己。
傍晚的风像是更用力了一些，停滞的空气和高温被揉到了一起，像是一团等待夜幕发酵的面包，空气里是太阳慢烤过熟透水果的味道。最后一缕日光渐渐暗沉了下去，原本放在水箱上的速写被风刮了起来，落在了林江月的脚边。
“真好看，那我就不客气了，”林江月捡了起来，仔细端详了一番，竟是自己的背影。“作为秘密的交换，送你一个礼物吧。”
一把银色的钥匙抛了过来，陆亦知愣了一下，条件反射的伸手接住，带着些疑问。
“下次别钻厕所那个天花板了，衣服都蹭上灰了”林江月指了指他的衣角，轻笑了一声，“回见，后桌。”她朝身后挥了挥手，头也不回的消失在了转角的楼梯口。
“哪有什么秘密，”陆亦知回过神，嘀咕了一句，有些疑惑的摸摸头，“不过，后桌？”
在教学楼旁边的食堂快速的吃个晚饭之后，高三的生活就正式开始了。
林江月这次的座位在倒数第三排靠窗的位置上，正好坐在陆亦知前面。她的同桌，是一个齐刘海戴眼镜的圆脸女生，叫赵涵曦，留着一刀切的短发，干净利落，碎发别在耳后，漏出白皙的脖颈。
第一天没有正课，晚上也都是自习，9点半的晚自习铃声一响，教室里就恢复了人声鼎沸的热闹。学校虽然有住校，但大部分同学都选择了走读或者在附近租房。一方面是住宿条件确实不算好，有些家里心疼孩子；另一方面，则是为了能在深夜多加练一会儿。重点中学的学习氛围从高一就开始紧张，到了高三，无处不在的暗地较量逐渐被拉到了台前，野心也都暴露了出来。
林江月也不住校，她借住在姑妈家。姑妈家的孩子已经结婚搬出去了，日常只有姑妈姑父两人。姑妈对自己很好，但这份“好”却总带着一种疏离的别扭，又或者应该被称作“寄人篱下应该有的懂事”：比如洗完澡要立刻打扫淋浴间，擦干玻璃门不留下水渍；比如梳头要去大门外的走廊，避免头发弄脏地板；比如不要用声音很吵的吹风机，以免打扰主人家休息；再比如——要耐心地不厌其烦地听姑妈讲述，那个跟妈妈离婚三年了的爸爸，想念自己的时候有多么身不由己……
晚自习的放学铃声响起，教室里都是起身收拾书包的同学，桌椅的碰撞在地板上划出吱呀的金属摩擦声，听的林江月起了一身鸡皮疙瘩。缓了两分钟，她站起身，收拾好书包，随着人流走出了校园。今天是第一天去姑妈家留宿，林江月很懂事的拿了些基础的洗漱用品和换洗衣物。姑妈家离学校很近，步行15分钟，过一条马路就到了。树影婆娑，夜晚的人行道上人不多，两旁的行道树都是十几年树龄的老树了，枝丫茂密的遮蔽了几许路灯的光晕。同样放学的同学三三两两，结伴走的很快，不一会儿就走没了影。林江月走的慢，第一天住过去，她心里多少还是有些迟疑。
突然，前面迎面走来一个胡子拉碴的男人，个子不高，这么热的天，身上却穿着件灰扑扑的长外套。奇怪的是，他似乎还在笑，眼睛直勾勾的盯着林江月，有点渗人。林江月驻足，可刚停下，那男人却加快了迎面而来的步伐，笑的更加诡异了，盯的也更加肆无忌惮。猛地，他在林江月面前停下，哗啦一下拉开自己的外套。林江月还没来及反应，身后有人一把拉住了她，力气太大，也太突然，林江月一个踉跄没站稳，原地转身，差点跌倒在来人的怀里。胡子拉碴的男人一看有人来，便讪讪的收了笑容，重新裹上衣服，一溜烟跑没了影。
林江月抬起头，稍稍站稳，又掂了一下肩膀，把滑落的书包重新背好。眼前的人是今天在天台聊过两句的陆亦知，也是她的后桌。
“你是不是傻，遇到暴露狂了还不跑。”陆亦知有点生气。
“太黑了，我都没看清，说起来，他也不行啊。”林江月耸了耸肩，缓和了一下神色，又补充一句。“他们这种人，胆子其实很小的，你凶一点，他立刻就怂了。”
“你怎么知道？”陆亦知突然觉得有点好笑，自己的英雄救美没有得到感激就算了，还莫名有种虚张声势的感觉。
“我初中就遇到过了”江月夜一脸平静地说，“没什么大不了，就啧了一声，鄙视了一下他和他的……嗯，他就一脸懵逼地跑了。”
这也太生猛了，突然间有些词穷，陆亦知只好竖起了大拇指，“您可真厉害。”往前走两步，又回头叫了她一声，“快走吧，再不回去家里该担心了。”
“担心？”林江月在心里默念，“会有人担心吗？”
也是那天晚上，他们才发现，原来陆亦知和江月夜的姑妈，住在同一个小区。“这下好，我们以后可以一起走了。拜拜，前桌。”不等林江月反应过来，陆亦知就挥了挥手，在月色下的小区里分开了。