余年回到家中，把竹笋扔进水缸保存，烧火给自己煮姜汤。
她坐在矮凳上，伸手在灶膛边烤了一会儿，又添了些柴火，她放下火钳，双手托腮对着灶膛里燃烧的火焰发呆。整个人都被面前橙色的光影笼罩着，跳跃的火光在她眼瞳中明明灭灭。余年一动不动，也不知道在想什么。
或许她什么都没想。
火里什么东西忽然爆裂一声响，溅出几点小小的火星，轻盈地在空中飞舞。她被这声音惊醒，一下子回过神来。
屋子里光线昏暗，许多细节都模糊在阴影里，仅能勉强看见事物的轮廓。姜汤在锅里咕噜咕噜地冒泡，空气里弥漫着辛辣的味道，在这样的潮湿寒冷的雨天，显得有些温暖，仿佛闻着就能驱散心中的寒意。
余年用草木灰灭了火，只留一些余烬温着。
灌完了姜汤，余年赶紧钻进被子里。她蹭了蹭枕头，腹中暖洋洋的，热意逐渐从身体中央蔓延到四肢，被子渐渐捂热，她也缓缓进入了梦乡。
……
再醒来时，天已经黑了。外面又在下雨，滴滴答答的，雨滴串成珠帘，从屋檐上落到屋边的小水沟里，远处时不时传来几声鸡鸣犬吠。
余年半眯着眼睛，翻了个身。屋外有模糊的响鼻声，牛蹄缓慢又沉重地踏在雨后泥泞的小路上，沉闷又粘稠的脚步声，一下接着一下。她脑海中浮现牛蹄落下时泥水四溅的画面。
路过窗户时，那牛突然哞——得一声悠长。她从被子里探出半个头。
空气有些冷，里面夹杂着炊烟的味道，还有别人家飘来的饭菜香气。
——好香啊，不想做饭。
——幸好刚刚还埋了两个红薯。
——烤红薯，还要起床，不想起来。
——人要是能不吃饭就好了……
余年放空大脑，仍思绪地在脑海中飘荡……
那鱼妖平日里都吃些什么？她扯了扯被子，有些迷迷瞪瞪地想着。
一条鱼，本来应该是水草虾螺之类的吧？可他变鱼的时候那么瘦，看上去像饿了很久似的，身体都凹陷了。要是被打鱼的不小心网上来，都要被人家扔回湖里积德行善。
真可怜，不聪明的鱼就算成了精，也还是抓不到东西吃。
怪不得逮着她就想啃。还好她……
虽然那条笨鱼脾气不好还吓唬她，可他最后还是什么都没做。不仅如此，反倒还替她烘干了衣服……跟头发。
明明他自己都没什么本事，还把费力她捞上来。虽然中间磕磕碰碰地叫她受了些小伤，但感觉上他勉强算是条……好心鱼？
那想想他还怪可怜的。
……
余年在被子里挣扎了一会儿，最后还是不情不愿地套上外衣起身。
她端着烛台往厨房走，大门早就被她关上了，反正也没人会来串门。
没了光源，堂前几乎是一片漆黑。在这伸手不见五指的黑暗中，一点烛火最多只能让人看清周围的一圈。这趟路她来来回回走了十多年，本来闭着眼睛都能走过去。
但人总是不想独自穿过黑暗，哪怕有只一盏小小的烛火，都会让她心里觉得安定许多，仿佛有什么东西陪着似的。
吃完两个香甜的烤红薯，余年烧了些水洗澡，虽然身上早就干透了，可她总觉得似乎鼻尖隐隐约约闻到一股水腥气，仿佛自己还泡在那黑暗浑浊的湖水中，无望地挣扎。要是没有那条鱼......
余年泡在热水里，白色的水雾弥漫，微烫的热水妥帖地浸入每一个毛孔，驱散了她心中的寒意。
……
没听到打梆子的声音，也不知道现在几时。
房间里一片漆黑，视野中只能勉强看见家具的轮廓。余年坐在床边擦头发，外面的雨声沙沙，屋子里静极了。在这样的时候，她觉得自己就像藏在荒宅里的一只孤魂野鬼。
朦胧的雨幕把她隔绝在屋里，远处偶尔传来的犬吠也变得模模糊糊，隐约听到隔壁人家的动静，是孩童的喧闹声和年长妇人的高声训斥。
……你洗不洗！
不洗！
……
别惯着……我叫你……
真是个热闹的家庭啊。余年边绞头发边感慨，不由得又想起那鱼妖。
有法力多方便啊，头发一下就能干。不像她现在还要忍着疲倦和困意，等头发擦干才能睡。
余年忍不住打了个哈欠。
夜里迷迷糊糊感觉有些热。
再次醒来，外面天刚蒙蒙亮。余年伸手探了探额头，感觉有些发热。
每年春天这时候都有这么一遭，估计因为昨日落水提前了。
一晚上没睡好，又加上生病，她躺在床上没精打采地不想动。
窗外的雨变小了，一丝一丝的，外面很安静。一只鸟在对面屋檐上梳理羽毛，时不时昂首对着天上叫两句，不一会儿就张开翅膀飞走了。
余年无奈起身穿衣，洗漱完，吃过早饭，感觉精神恢复了一些。趁着煎药的功夫，她把昨日摘的东西理了理。喝过药，倒了药渣，洗完锅碗。
一通折腾下来，她身心更加疲惫。
她蜷缩在冰冷的被窝里，心想：今日不能再做别的事了。
喝了药果然好些，余年一直睡到傍晚，爬起来喝了点水，又随便吃了点东西，烧了壶热水放在床头，以防夜里口渴。
夜里还是睡得不安稳，她醒来好几次又睡了过去。
余年记得自己好像断断续续地一晚上做了许多梦。至于梦到些什么东西，她一掀被子起来，就什么也不记得了。
就这么昏昏沉沉地过了几日。
这天夜里，余年咳嗽着醒了。她摸着水壶给自己倒水，润了润嗓子，迷迷糊糊又睡了过去。
她做了一个梦。
她回到了一间熟悉屋子里，却怎么也想不起来这是谁的家。堂前许多人围着一张方桌，桌腿边上是人腿。
一个小姑娘蹲在地上玩，墙上供着一尊小小的观音像。
她的视野一下子变低了，面前只有几条桌子腿，有一个女声在头顶说：“拿给你家……玩。”
手里捧着个小坛子，余年低头往下看，里面黑漆漆的，装了半坛水，有几条扁扁的银色小鱼游动。
坛子放在柴房里，上面还用一片木板盖着。小姑娘时不时就去看一眼。
锅里冒出热气，有谁在切菜，菜板笃笃地响。她拉着对方的衣服，上面递过来一片菜叶。
余年飘在一旁，看着小女孩用小刀把菜叶切得碎碎的，抓起来放到坛子里。
外面水涨得很高，她蹲在门槛上往外面看。
门前像有一条河，水流湍急，浑浊的水面上时不时飘着几截很大的树杈。
忘记看了多久，再低头时，脚边的青石上突然出现一条圆圆胖胖的黑色小鱼，她一把抓起来。这条鱼身上有好看的斑点，肚子上白白的，她忍不住摸了摸。
它身上滑滑的，和泥鳅一样。
差点被它溜走，小手握紧了些。
这是她自己抓到的，和别的鱼都不一样。
她低头小鱼放进坛子里，居然一下子就不见了。她赶紧伸手捞了捞，又把它摸出来。原来还在里面，只是坛子里太暗，刚刚没看见。
有人在喊，小姑娘赶紧把鱼丢回去，跑开了。
她说她要大一点的菜叶。
水上漂浮着绿绿一层，像池塘里布满了浮萍，都看不到底下的鱼。
过了好久，菜叶还没被吃掉。
她挤进人群，拉着那个人的衣角说要换水。
被她磨得没办法，那人从牌桌上下来，周围的人都在笑。
鱼被倒在木盆里，半死不活的，肚子上像被什么东西咬了一口。
听到旁边人问怎么还有条这样的，她说她自己抓的。
“……你去又玩水？”身边的人语气严肃。
“我没我没，我就在门前看着，远远的。” 她赶紧摇头解释。
不知为什么，她很怕身旁的人生气。
“那你怎么抓的？”上面的声音明显不信。
她听出来了，一下子觉得很委屈，带着哭腔说：“我蹲在那儿，它自己跑到我脚边的嘛。”
“我一下，一下就拿起来了。”她看着肚子上破洞的小银鱼，眼泪流了出来，边哭边说。
“春花啊，你快来噻。”前面有人在喊，这名字好熟悉。
“初一的鱼叫条怪鱼咬死了，在这里哭，我不得脱身啊。”
一群人围过来，七嘴八舌地讲话。
“这看着像乌鱼吧？”“我觉得是诶。这鱼好凶的嘞，那个谁谁谁家的不是被咬过吗？”
“这肯定乌鱼咬的咯，这种鱼专门会吃别的鱼。”“鱼塘里最怕这种鱼。”
“乌鱼很补的……”
“不好抓嘞，菜市上都好少见到有卖……”
小姑娘在站在一群大人中间，哭得更大声了。
余年伸手抹了抹眼泪，睁开眼睛。
这是很久之前的事了，她四五岁前，不知为何住在一位远房姑婆家。有一年涨水，有人给姑婆送了几条小鱼。
后来那些小鱼和那条乌鱼去哪儿了，余年不知道。就如同记忆里的人一样，最后都不见了。
据说姑婆走后，她大病了一场，很多事情都记不太清了。
“怎么会这样呢，明明不是很健康的人吗？”
健康……吗？怎么会，周围人不是都说她病了很久……余年压下方才自己心里闪过的念头，只当自己的记忆又出了错。
之前也经常这样，明明她印象里姑婆是个颇为年轻的女子，可周围人言语间却仿佛姑婆是上了年纪的老人。
叫她觉得，怪异极了。
她坐在矮凳上，伸手在灶膛边烤了一会儿，又添了些柴火，她放下火钳，双手托腮对着灶膛里燃烧的火焰发呆。整个人都被面前橙色的光影笼罩着，跳跃的火光在她眼瞳中明明灭灭。余年一动不动，也不知道在想什么。
或许她什么都没想。
火里什么东西忽然爆裂一声响，溅出几点小小的火星，轻盈地在空中飞舞。她被这声音惊醒，一下子回过神来。
屋子里光线昏暗，许多细节都模糊在阴影里，仅能勉强看见事物的轮廓。姜汤在锅里咕噜咕噜地冒泡，空气里弥漫着辛辣的味道，在这样的潮湿寒冷的雨天，显得有些温暖，仿佛闻着就能驱散心中的寒意。
余年用草木灰灭了火，只留一些余烬温着。
灌完了姜汤，余年赶紧钻进被子里。她蹭了蹭枕头，腹中暖洋洋的，热意逐渐从身体中央蔓延到四肢，被子渐渐捂热，她也缓缓进入了梦乡。
……
再醒来时，天已经黑了。外面又在下雨，滴滴答答的，雨滴串成珠帘，从屋檐上落到屋边的小水沟里，远处时不时传来几声鸡鸣犬吠。
余年半眯着眼睛，翻了个身。屋外有模糊的响鼻声，牛蹄缓慢又沉重地踏在雨后泥泞的小路上，沉闷又粘稠的脚步声，一下接着一下。她脑海中浮现牛蹄落下时泥水四溅的画面。
路过窗户时，那牛突然哞——得一声悠长。她从被子里探出半个头。
空气有些冷，里面夹杂着炊烟的味道，还有别人家飘来的饭菜香气。
——好香啊，不想做饭。
——幸好刚刚还埋了两个红薯。
——烤红薯，还要起床，不想起来。
——人要是能不吃饭就好了……
余年放空大脑，仍思绪地在脑海中飘荡……
那鱼妖平日里都吃些什么？她扯了扯被子，有些迷迷瞪瞪地想着。
一条鱼，本来应该是水草虾螺之类的吧？可他变鱼的时候那么瘦，看上去像饿了很久似的，身体都凹陷了。要是被打鱼的不小心网上来，都要被人家扔回湖里积德行善。
真可怜，不聪明的鱼就算成了精，也还是抓不到东西吃。
怪不得逮着她就想啃。还好她……
虽然那条笨鱼脾气不好还吓唬她，可他最后还是什么都没做。不仅如此，反倒还替她烘干了衣服……跟头发。
明明他自己都没什么本事，还把费力她捞上来。虽然中间磕磕碰碰地叫她受了些小伤，但感觉上他勉强算是条……好心鱼？
那想想他还怪可怜的。
……
余年在被子里挣扎了一会儿，最后还是不情不愿地套上外衣起身。
她端着烛台往厨房走，大门早就被她关上了，反正也没人会来串门。
没了光源，堂前几乎是一片漆黑。在这伸手不见五指的黑暗中，一点烛火最多只能让人看清周围的一圈。这趟路她来来回回走了十多年，本来闭着眼睛都能走过去。
但人总是不想独自穿过黑暗，哪怕有只一盏小小的烛火，都会让她心里觉得安定许多，仿佛有什么东西陪着似的。
吃完两个香甜的烤红薯，余年烧了些水洗澡，虽然身上早就干透了，可她总觉得似乎鼻尖隐隐约约闻到一股水腥气，仿佛自己还泡在那黑暗浑浊的湖水中，无望地挣扎。要是没有那条鱼......
余年泡在热水里，白色的水雾弥漫，微烫的热水妥帖地浸入每一个毛孔，驱散了她心中的寒意。
……
没听到打梆子的声音，也不知道现在几时。
房间里一片漆黑，视野中只能勉强看见家具的轮廓。余年坐在床边擦头发，外面的雨声沙沙，屋子里静极了。在这样的时候，她觉得自己就像藏在荒宅里的一只孤魂野鬼。
朦胧的雨幕把她隔绝在屋里，远处偶尔传来的犬吠也变得模模糊糊，隐约听到隔壁人家的动静，是孩童的喧闹声和年长妇人的高声训斥。
……你洗不洗！
不洗！
……
别惯着……我叫你……
真是个热闹的家庭啊。余年边绞头发边感慨，不由得又想起那鱼妖。
有法力多方便啊，头发一下就能干。不像她现在还要忍着疲倦和困意，等头发擦干才能睡。
余年忍不住打了个哈欠。
夜里迷迷糊糊感觉有些热。
再次醒来，外面天刚蒙蒙亮。余年伸手探了探额头，感觉有些发热。
每年春天这时候都有这么一遭，估计因为昨日落水提前了。
一晚上没睡好，又加上生病，她躺在床上没精打采地不想动。
窗外的雨变小了，一丝一丝的，外面很安静。一只鸟在对面屋檐上梳理羽毛，时不时昂首对着天上叫两句，不一会儿就张开翅膀飞走了。
余年无奈起身穿衣，洗漱完，吃过早饭，感觉精神恢复了一些。趁着煎药的功夫，她把昨日摘的东西理了理。喝过药，倒了药渣，洗完锅碗。
一通折腾下来，她身心更加疲惫。
她蜷缩在冰冷的被窝里，心想：今日不能再做别的事了。
喝了药果然好些，余年一直睡到傍晚，爬起来喝了点水，又随便吃了点东西，烧了壶热水放在床头，以防夜里口渴。
夜里还是睡得不安稳，她醒来好几次又睡了过去。
余年记得自己好像断断续续地一晚上做了许多梦。至于梦到些什么东西，她一掀被子起来，就什么也不记得了。
就这么昏昏沉沉地过了几日。
这天夜里，余年咳嗽着醒了。她摸着水壶给自己倒水，润了润嗓子，迷迷糊糊又睡了过去。
她做了一个梦。
她回到了一间熟悉屋子里，却怎么也想不起来这是谁的家。堂前许多人围着一张方桌，桌腿边上是人腿。
一个小姑娘蹲在地上玩，墙上供着一尊小小的观音像。
她的视野一下子变低了，面前只有几条桌子腿，有一个女声在头顶说：“拿给你家……玩。”
手里捧着个小坛子，余年低头往下看，里面黑漆漆的，装了半坛水，有几条扁扁的银色小鱼游动。
坛子放在柴房里，上面还用一片木板盖着。小姑娘时不时就去看一眼。
锅里冒出热气，有谁在切菜，菜板笃笃地响。她拉着对方的衣服，上面递过来一片菜叶。
余年飘在一旁，看着小女孩用小刀把菜叶切得碎碎的，抓起来放到坛子里。
外面水涨得很高，她蹲在门槛上往外面看。
门前像有一条河，水流湍急，浑浊的水面上时不时飘着几截很大的树杈。
忘记看了多久，再低头时，脚边的青石上突然出现一条圆圆胖胖的黑色小鱼，她一把抓起来。这条鱼身上有好看的斑点，肚子上白白的，她忍不住摸了摸。
它身上滑滑的，和泥鳅一样。
差点被它溜走，小手握紧了些。
这是她自己抓到的，和别的鱼都不一样。
她低头小鱼放进坛子里，居然一下子就不见了。她赶紧伸手捞了捞，又把它摸出来。原来还在里面，只是坛子里太暗，刚刚没看见。
有人在喊，小姑娘赶紧把鱼丢回去，跑开了。
她说她要大一点的菜叶。
水上漂浮着绿绿一层，像池塘里布满了浮萍，都看不到底下的鱼。
过了好久，菜叶还没被吃掉。
她挤进人群，拉着那个人的衣角说要换水。
被她磨得没办法，那人从牌桌上下来，周围的人都在笑。
鱼被倒在木盆里，半死不活的，肚子上像被什么东西咬了一口。
听到旁边人问怎么还有条这样的，她说她自己抓的。
“……你去又玩水？”身边的人语气严肃。
“我没我没，我就在门前看着，远远的。” 她赶紧摇头解释。
不知为什么，她很怕身旁的人生气。
“那你怎么抓的？”上面的声音明显不信。
她听出来了，一下子觉得很委屈，带着哭腔说：“我蹲在那儿，它自己跑到我脚边的嘛。”
“我一下，一下就拿起来了。”她看着肚子上破洞的小银鱼，眼泪流了出来，边哭边说。
“春花啊，你快来噻。”前面有人在喊，这名字好熟悉。
“初一的鱼叫条怪鱼咬死了，在这里哭，我不得脱身啊。”
一群人围过来，七嘴八舌地讲话。
“这看着像乌鱼吧？”“我觉得是诶。这鱼好凶的嘞，那个谁谁谁家的不是被咬过吗？”
“这肯定乌鱼咬的咯，这种鱼专门会吃别的鱼。”“鱼塘里最怕这种鱼。”
“乌鱼很补的……”
“不好抓嘞，菜市上都好少见到有卖……”
小姑娘在站在一群大人中间，哭得更大声了。
余年伸手抹了抹眼泪，睁开眼睛。
这是很久之前的事了，她四五岁前，不知为何住在一位远房姑婆家。有一年涨水，有人给姑婆送了几条小鱼。
后来那些小鱼和那条乌鱼去哪儿了，余年不知道。就如同记忆里的人一样，最后都不见了。
据说姑婆走后，她大病了一场，很多事情都记不太清了。
“怎么会这样呢，明明不是很健康的人吗？”
健康……吗？怎么会，周围人不是都说她病了很久……余年压下方才自己心里闪过的念头，只当自己的记忆又出了错。
之前也经常这样，明明她印象里姑婆是个颇为年轻的女子，可周围人言语间却仿佛姑婆是上了年纪的老人。
叫她觉得，怪异极了。