那瓶红星二锅头的酒精度数确实高，酒精度数五十二度。
伏知时只喝了半杯，不算醉，也不算清醒，骑自行车的时候一直在琢磨自己算不算酒驾。
事实证明，算。
“他现在让交警拦上了，”王傲华指着儿童手表传回来的行动轨迹和老伏解说，“看标识，上面不是有小摩托吗，交警摩托，再等等，地图马上刷新，一会儿刷新就能看到蓝衣服小人戴安全帽骑车的动态了……你看我给他换套衣服，特别好玩儿。”
王傲华随手点了两下，小人身上那件蓝色长袖换成了毛茸茸的睡衣。
“怎么样？”
“你闲时候就钻研这个？”
“可不嘛，养小动物似的，运动轨迹一清二楚，”王傲华说，“刚才心率报警听着没？我现在听心率报警就知道他在干什么，学吻鲈呢。通俗点来说，你儿子在学接吻鱼。”
“……你多大人了，一点正经没有。”
“又不能当饭吃，我要那玩意儿干什么。”王傲华退出页面，边回工作消息边说，“王大姐，过去开个门，人回来了。”
伏知时站在门口准备输密码，手刚抬起来，门就开了。
“少爷回来了。”
伏知时含糊地应一声，手撑在墙上站在玄关换鞋，然后低着头边玩手机边往客厅走。
-到家了。
-嘴还疼吗？喷剂喷了没？
走路的时候总觉得有人在看自己，伏知时往边上看，身体僵了两三秒，王傲华心里明镜儿似的，面上却不显山不露水：“心虚？干什么坏事了？”
“没，没有。”
“行。”王傲华也没拆穿他，“火锅吃得怎么样？吃饱了吗？没吃饱陪我和你爸再吃点儿，瘦成什么样了都……别以为离得远我就管不着你，少吃乱七八糟的零食，全是添加剂，到时候身体吃坏了，你看你女朋友跟不跟人跑。”
“妈……”
王傲华边往餐厅走边说：“跑了你就哭吧，哭人家也不回来，到时候眼睛再哭坏了，更完蛋。”
似乎由某个字联想到从前，王傲华慢下脚步，侧头看着走在她边上的男孩子。说不清到底哪一天，或者哪一刻开始，她站在他面前需要仰着头，从前那个受到委屈就使劲哭的小孩再也没在她面前掉过眼泪。
他长大了。
很多成长的瞬间，她作为母亲却没有参与，那几年全家过得心力交瘁，事情一桩接着一桩，压得整个家喘不过气，她一直觉得亏欠这个孩子。
一晃多少年过去，有些时候她只能在记忆的长河刻舟求剑。
“妈，你们这回回来能待几天？”
王傲华回过神，隔着餐桌静静地看他：“不走了，等你考完试顺道带你一起回北京。”
“别老看手机，歇歇眼睛。”难得回来一次，王傲华总想找话题聊聊，“对了，我和你爸在机场候机的时候碰着当年那个导演了，我今天才知道当年和你一起录节目的小孩儿是她女儿，听说也在临西上学……你们俩现在还联系吗？”
耳边“嗡”的一声，伏知时愣了愣：“女儿？她女孩子啊？”
“对。王傲华说，“当时她来咱家的时候，我也以为她是小男孩，你爸说不是，只是眉眼长得英气。”
“……”
伏知时现在都懵了，眼前飞速闪过一些画面。
他也不知道自己怎么回的卧室，站在花洒下冷静半天，还是不太能冷静，淌着水的胳膊越出浴室拿手机，拿进来又迟疑了，觉得没必要就这个问题再确认一遍。
……算了。
周末两天刮台风，伏知时出不去，只能在家练舞。
周一早上，王傲华把车库那辆停了几个月的奥迪A7开出来，坐在车里敲了敲方向盘：“上车，送你上学。”
副驾驶坐着老伏，老伏困得不行：“你们三中上学时间挺早。”
奥迪A7一路开到学校附近，伏知时没让停在校门口，下车自己又走了一段路。
九班的班牌被台风吹得有些松动，王翔站在椅子上拧螺丝，伏知时顺手帮他扶着椅子，两人有一搭没一搭地闲聊，聊了没几句听到应悄不耐烦的声音：“你赶紧滚，一天不整我你活不下去了？”
姚舜禹捏着冰凌又往她颈侧贴，冰得应悄想骂人，还没来得及张嘴就看到对面闪过来个人影，那人一把抢过姚舜禹的冰凌往他衣服里塞。
冻得姚舜禹嗷嗷叫：“伏知时你有病吗！”
伏知时隔着衣服牢牢压紧冰凌，等冰凌化了才松手：“你医生？那你快给我治治。”
姚舜禹气得不知道说什么好，“你”了半天还是找不到办法治伏知时，只能认栽：“傻逼。”
“反弹。”
“******！”
不管姚舜禹怎么骂，伏知时只有两个字——反弹。
姚舜禹被他反弹破防了，指着他威胁：“你给我等着！”
下午放学，姚舜禹不知道从哪儿又找来一根冰凌，扯开伏知时的领口往里塞，冰凌贴着温热往下滑，毛衣下摆被姚舜禹坏心眼地抓紧，冰凌出不来，贴着他的后腰一点点化开。
裤腰洇了一片水迹。
伏知时把潮湿的毛衣下摆拎上去一些，应悄漫不经心地往后靠，正好能看到这人的腰，后腰被冰凌冰红了，那抹红很浅，又被毛衣半遮着，半明半昧的光影里，湿漉漉的水痕沿着美人沟往下淌。
应悄盯着看了一会儿，伸手抓着他的衣服往下扯，遮好了那抹浅红。
两人之间甚至没有交流，姚舜禹却莫名品出一丝不对劲的暧昧：“伏知时，你在搞什么。”
“嘿嘿。”
应悄已经通过那声嘿嘿判断出来伏知时刚才的动作不单纯，她揉着太阳穴说：“回宿舍换裤子？”
“回。”
伏知时回宿舍换了一套衣服裤子，然后跑去校门口拿饭盒，想跑的时候又被王傲华叫住：“衣服怎么换了？”
“同学拿冰凌冰我，衣服都潮了，不换冷。”
伏知时急着回去吃饭，回完就跑了。
王傲华重新戴上墨镜，手指并拢握住杆球挂挡起步：“老伏，你猜他刚才在翻什么。”
伏东风笑了一声：“翻有没有他对象的份。”
王傲华也笑：“我烧菜的时候王姐过来提醒我说记得装两份，我心想那肯定装两份啊，不装两份我儿子没得吃，之前给他订的鲜奶他一瓶不喝，每天带学校去，我心说得，赶紧订两份，不然你儿子一年到头只能看着他对象喝。”
回去的路上飘了点小雪，王傲华等红绿灯的时候说：“有时候觉得一眨眼的工夫他就长大了，真是上年纪了，回临西这两天老觉着日子又倒回去了，昨天半夜我去他房间给他掖被子，隐约觉得他还是当年那个受点委屈就直哭的小孩儿。”
伏东风听得有些感慨：“才四十出头，年轻着呢。”
……
二楼食堂，伏知时和应悄吃完晚饭就回班了。
离晚自习开始还有二十分钟时间，班里闹得不像样，伏知时趴在桌子上睡觉，骨节分明的手埋进头发里，黑色头发被指骨顶着翘起来，他睡了一会儿突然抬头：“我旺仔罐子还差三个就攒齐了。”
应悄在翻虞小满的言情杂志，敷衍地“嗯”一声。
“你陪我一起？见乐乐。”
手指无意识地蜷缩两下，应悄说：“干什么？见证你们纯洁的友谊？”
“也不是。”伏知时把翘起来的头发往下压，“她女的。”
应悄慢慢转过去看他，没有说话，却精准地靠肢体语言表达出自己的情绪。
……？
伏知时三言两语解释了事情的经过：“以前以为她是男孩子，没打算叫你一起，现在知道她是女孩了，总觉得我单独见她有点奇怪，而且我的视角我们是兄弟，她的视角可能不是。”
“她视角是什么？”
“搞不清楚，反正肯定和我不一样。”
应悄能听出来他不太想说，也没揪着不放：“到时候再看。”
“你不吃醋？”
“好端端的我吃醋干什么？”
伏知时莫名觉得哪里不对劲，说不上来的奇怪，他皱着眉想了一会儿：“我叫她小朋友，我还给她攒旺仔民族罐，拖拖拉拉攒了几年，每个罐子都有故事，而且我们最近有聊天，我还给她发了我的照片，陪她一起连麦看恐怖电影……你一点醋也不吃？”
“……”
现在吃醋好像有点晚了。
伏知时也不知道在想什么，隔了一会儿突然问：“你爸姓姚？”
“对。”
伏知时拨了拨斜挎包上的胖企鹅：“还挺巧。那个村子姓姚的居多。”
“你有小名吗？小名叫什么？”
聊天聊到这里，应悄已经猜出来这人在怀疑自己。
“没小名。”应悄真假掺在一起说，“以前小时候我爸叫我俏俏，俏丽的俏。后来因为我讨厌‘悄’字，也讨厌类似的字，慢慢他就不叫了。”
“悄”字释义有好几个，每个释义都让她无比讨厌。
伏知时不知道该说什么，他知道那两句话背后一定包含着汹涌的情感。
远不像她说的那样平淡。
他伸出手，想抓紧她的手，应悄任由他抓紧，无所谓地笑笑：“名字就是一个代号而已，我现在已经不讨厌这个代号了。”
……
晚自习上到很晚，铃打响，应悄和姚舜禹一起回家。
锁车的时候，放在兜里的手机亮了亮，悬浮栏浮出关联号的消息。
消息来自她男朋友。
-朋友，见个面？
伏知时只喝了半杯，不算醉，也不算清醒，骑自行车的时候一直在琢磨自己算不算酒驾。
事实证明，算。
“他现在让交警拦上了，”王傲华指着儿童手表传回来的行动轨迹和老伏解说，“看标识，上面不是有小摩托吗，交警摩托，再等等，地图马上刷新，一会儿刷新就能看到蓝衣服小人戴安全帽骑车的动态了……你看我给他换套衣服，特别好玩儿。”
王傲华随手点了两下，小人身上那件蓝色长袖换成了毛茸茸的睡衣。
“怎么样？”
“你闲时候就钻研这个？”
“可不嘛，养小动物似的，运动轨迹一清二楚，”王傲华说，“刚才心率报警听着没？我现在听心率报警就知道他在干什么，学吻鲈呢。通俗点来说，你儿子在学接吻鱼。”
“……你多大人了，一点正经没有。”
“又不能当饭吃，我要那玩意儿干什么。”王傲华退出页面，边回工作消息边说，“王大姐，过去开个门，人回来了。”
伏知时站在门口准备输密码，手刚抬起来，门就开了。
“少爷回来了。”
伏知时含糊地应一声，手撑在墙上站在玄关换鞋，然后低着头边玩手机边往客厅走。
-到家了。
-嘴还疼吗？喷剂喷了没？
走路的时候总觉得有人在看自己，伏知时往边上看，身体僵了两三秒，王傲华心里明镜儿似的，面上却不显山不露水：“心虚？干什么坏事了？”
“没，没有。”
“行。”王傲华也没拆穿他，“火锅吃得怎么样？吃饱了吗？没吃饱陪我和你爸再吃点儿，瘦成什么样了都……别以为离得远我就管不着你，少吃乱七八糟的零食，全是添加剂，到时候身体吃坏了，你看你女朋友跟不跟人跑。”
“妈……”
王傲华边往餐厅走边说：“跑了你就哭吧，哭人家也不回来，到时候眼睛再哭坏了，更完蛋。”
似乎由某个字联想到从前，王傲华慢下脚步，侧头看着走在她边上的男孩子。说不清到底哪一天，或者哪一刻开始，她站在他面前需要仰着头，从前那个受到委屈就使劲哭的小孩再也没在她面前掉过眼泪。
他长大了。
很多成长的瞬间，她作为母亲却没有参与，那几年全家过得心力交瘁，事情一桩接着一桩，压得整个家喘不过气，她一直觉得亏欠这个孩子。
一晃多少年过去，有些时候她只能在记忆的长河刻舟求剑。
“妈，你们这回回来能待几天？”
王傲华回过神，隔着餐桌静静地看他：“不走了，等你考完试顺道带你一起回北京。”
“别老看手机，歇歇眼睛。”难得回来一次，王傲华总想找话题聊聊，“对了，我和你爸在机场候机的时候碰着当年那个导演了，我今天才知道当年和你一起录节目的小孩儿是她女儿，听说也在临西上学……你们俩现在还联系吗？”
耳边“嗡”的一声，伏知时愣了愣：“女儿？她女孩子啊？”
“对。王傲华说，“当时她来咱家的时候，我也以为她是小男孩，你爸说不是，只是眉眼长得英气。”
“……”
伏知时现在都懵了，眼前飞速闪过一些画面。
他也不知道自己怎么回的卧室，站在花洒下冷静半天，还是不太能冷静，淌着水的胳膊越出浴室拿手机，拿进来又迟疑了，觉得没必要就这个问题再确认一遍。
……算了。
周末两天刮台风，伏知时出不去，只能在家练舞。
周一早上，王傲华把车库那辆停了几个月的奥迪A7开出来，坐在车里敲了敲方向盘：“上车，送你上学。”
副驾驶坐着老伏，老伏困得不行：“你们三中上学时间挺早。”
奥迪A7一路开到学校附近，伏知时没让停在校门口，下车自己又走了一段路。
九班的班牌被台风吹得有些松动，王翔站在椅子上拧螺丝，伏知时顺手帮他扶着椅子，两人有一搭没一搭地闲聊，聊了没几句听到应悄不耐烦的声音：“你赶紧滚，一天不整我你活不下去了？”
姚舜禹捏着冰凌又往她颈侧贴，冰得应悄想骂人，还没来得及张嘴就看到对面闪过来个人影，那人一把抢过姚舜禹的冰凌往他衣服里塞。
冻得姚舜禹嗷嗷叫：“伏知时你有病吗！”
伏知时隔着衣服牢牢压紧冰凌，等冰凌化了才松手：“你医生？那你快给我治治。”
姚舜禹气得不知道说什么好，“你”了半天还是找不到办法治伏知时，只能认栽：“傻逼。”
“反弹。”
“******！”
不管姚舜禹怎么骂，伏知时只有两个字——反弹。
姚舜禹被他反弹破防了，指着他威胁：“你给我等着！”
下午放学，姚舜禹不知道从哪儿又找来一根冰凌，扯开伏知时的领口往里塞，冰凌贴着温热往下滑，毛衣下摆被姚舜禹坏心眼地抓紧，冰凌出不来，贴着他的后腰一点点化开。
裤腰洇了一片水迹。
伏知时把潮湿的毛衣下摆拎上去一些，应悄漫不经心地往后靠，正好能看到这人的腰，后腰被冰凌冰红了，那抹红很浅，又被毛衣半遮着，半明半昧的光影里，湿漉漉的水痕沿着美人沟往下淌。
应悄盯着看了一会儿，伸手抓着他的衣服往下扯，遮好了那抹浅红。
两人之间甚至没有交流，姚舜禹却莫名品出一丝不对劲的暧昧：“伏知时，你在搞什么。”
“嘿嘿。”
应悄已经通过那声嘿嘿判断出来伏知时刚才的动作不单纯，她揉着太阳穴说：“回宿舍换裤子？”
“回。”
伏知时回宿舍换了一套衣服裤子，然后跑去校门口拿饭盒，想跑的时候又被王傲华叫住：“衣服怎么换了？”
“同学拿冰凌冰我，衣服都潮了，不换冷。”
伏知时急着回去吃饭，回完就跑了。
王傲华重新戴上墨镜，手指并拢握住杆球挂挡起步：“老伏，你猜他刚才在翻什么。”
伏东风笑了一声：“翻有没有他对象的份。”
王傲华也笑：“我烧菜的时候王姐过来提醒我说记得装两份，我心想那肯定装两份啊，不装两份我儿子没得吃，之前给他订的鲜奶他一瓶不喝，每天带学校去，我心说得，赶紧订两份，不然你儿子一年到头只能看着他对象喝。”
回去的路上飘了点小雪，王傲华等红绿灯的时候说：“有时候觉得一眨眼的工夫他就长大了，真是上年纪了，回临西这两天老觉着日子又倒回去了，昨天半夜我去他房间给他掖被子，隐约觉得他还是当年那个受点委屈就直哭的小孩儿。”
伏东风听得有些感慨：“才四十出头，年轻着呢。”
……
二楼食堂，伏知时和应悄吃完晚饭就回班了。
离晚自习开始还有二十分钟时间，班里闹得不像样，伏知时趴在桌子上睡觉，骨节分明的手埋进头发里，黑色头发被指骨顶着翘起来，他睡了一会儿突然抬头：“我旺仔罐子还差三个就攒齐了。”
应悄在翻虞小满的言情杂志，敷衍地“嗯”一声。
“你陪我一起？见乐乐。”
手指无意识地蜷缩两下，应悄说：“干什么？见证你们纯洁的友谊？”
“也不是。”伏知时把翘起来的头发往下压，“她女的。”
应悄慢慢转过去看他，没有说话，却精准地靠肢体语言表达出自己的情绪。
……？
伏知时三言两语解释了事情的经过：“以前以为她是男孩子，没打算叫你一起，现在知道她是女孩了，总觉得我单独见她有点奇怪，而且我的视角我们是兄弟，她的视角可能不是。”
“她视角是什么？”
“搞不清楚，反正肯定和我不一样。”
应悄能听出来他不太想说，也没揪着不放：“到时候再看。”
“你不吃醋？”
“好端端的我吃醋干什么？”
伏知时莫名觉得哪里不对劲，说不上来的奇怪，他皱着眉想了一会儿：“我叫她小朋友，我还给她攒旺仔民族罐，拖拖拉拉攒了几年，每个罐子都有故事，而且我们最近有聊天，我还给她发了我的照片，陪她一起连麦看恐怖电影……你一点醋也不吃？”
“……”
现在吃醋好像有点晚了。
伏知时也不知道在想什么，隔了一会儿突然问：“你爸姓姚？”
“对。”
伏知时拨了拨斜挎包上的胖企鹅：“还挺巧。那个村子姓姚的居多。”
“你有小名吗？小名叫什么？”
聊天聊到这里，应悄已经猜出来这人在怀疑自己。
“没小名。”应悄真假掺在一起说，“以前小时候我爸叫我俏俏，俏丽的俏。后来因为我讨厌‘悄’字，也讨厌类似的字，慢慢他就不叫了。”
“悄”字释义有好几个，每个释义都让她无比讨厌。
伏知时不知道该说什么，他知道那两句话背后一定包含着汹涌的情感。
远不像她说的那样平淡。
他伸出手，想抓紧她的手，应悄任由他抓紧，无所谓地笑笑：“名字就是一个代号而已，我现在已经不讨厌这个代号了。”
……
晚自习上到很晚，铃打响，应悄和姚舜禹一起回家。
锁车的时候，放在兜里的手机亮了亮，悬浮栏浮出关联号的消息。
消息来自她男朋友。
-朋友，见个面？