“成人礼”三个字蕴藏着说不清的暧昧。
伏知时能感觉自己不对劲，心思比平时要活跃，喉咙像是压着一团火，上不去、下不来。
意识也不太清晰，朦朦胧胧闪过一些画面和一些声音。
“王烊，来一起看。”
“看什么？”
“动作片，好东西，我好不容易借来的。”
也不知道那个同学从哪借来的动作片，十几号人挤在一个屋子，既紧张又期待，等了半天，画面出现两条游蛇，游蛇的尾巴紧紧交缠。
伏知时那时候只有十一二岁，还没开始发育，心智懵懂，看了半天还是没懂，只想知道到底谁赢了。
“什么谁赢了？”
“打架。”
……
后来渐渐长大，探索欲最旺盛的时候，硬生生被逼得厌恶自己的身体，情感被压下去，人也变得孤僻、浮躁。
然后休学、中考、来到临西。
比起同龄人，他某些地方很落后、不合拍，王总和老伏虽然有教注意安全措施，但没人教他具体怎么做。
问人也不太合适。
像变态。
“哥，怎么不说话。”
伏知时含糊地“唔”一声，额头靠在她肩上，声音很低地说：“那我回去查。”
“查什么。”
“怎，怎么做。”
“……”
应悄把手放在他腰上，觉得这人身上偶尔溢出来的青涩很值得回味，明明很多时候的行事方式像被揠苗助长一样，成熟得远超同龄人。
但某些细节又出卖了他，然后构成完整的伏知时。
立体的、有骨骼的。
一直克制的心思烧起来，应悄动作急躁地扯开他的校服，手顺着后腰滑进去，肌肤的温度发烫，伏知时猝不及防，身体小幅度地颤抖，脑袋侧过去舔了舔她的唇：“你干什么。”
“不干什么，就碰碰。”
原本只是想简单碰两下，没想到直接碰出火来。
伏知时牵着她的手腕往裤腰放，抑制不住的喘息声烫在她耳边：“应悄，帮我。”
清瘦的手腕上有块凸起的骨头，伏知时盯着她的手腕，眼尾烧得泛红，隔着一道门就是走廊，上下楼走动的声音明显。
“嘘，别叫。”
食指和中指坏心眼地并拢夹紧，伏知时背靠着门板，身体抖得厉害，脑袋往后仰的时候撞到了门上，一声闷响。
“什么声音？”楼道有人在问。
紧接着有人回答：“什么东西撞门上了吧。”
压抑的喘息声放出来，伏知时闭上眼，感觉眼前闪过模糊的影子和声音，那些影子和声音只出现两秒，注意力很快被她的动作转移：“又乱想了？”
伏知时睁开眼，彼此离得很近，好像整个世界只剩下他和应悄。
他抬手握住她的手腕，手腕上绑着的两条情侣手链上下晃动，声音哑，鼻息也烫：“已经快好了。”
“挺好。”
不白费帮他两次。
温度灼得掌心发麻，收手的瞬间，周围的空气变得黏稠。
应悄个子不算矮，怎么也想不到自己站着就能……
她抬手蹭了蹭嘴角：“你还笑？”
伏知时反手摸出一瓶矿泉水，拧开瓶盖递给她，正打算问她要不要漱漱口，就被人压过来抵在门板上，应悄不做表情的时候眉眼泛冷，吻也泛冷。
应悄吻他的时候很少闭眼，以往都是浅尝辄止——
这次不一样。
“尝出来了？”攻击性不加掩饰地释放，血腥味和别的味道搅在一起，舌系带的筋硬生生被她扯断，“什么味。”
“只尝出来血腥味。”
嘴巴交接处沾满淌下来的血，伏知时舔走咽下去：“让我看看伤。”
“没事。”
应悄松开手，抬手抹了一把下颌，想起来上次碰他的时候，他一直没叫停，为了忍受那种不安，试图用疼痛压制，结果快把舌尖咬穿，养了半个月才勉强长好。
这一次，换成她。
最疼的时候过去了，耳边嗡嗡响，吵得很，应悄抬手捏紧他的两瓣嘴唇：“别说了，不去。”
“去了医生问怎么回事，你让我怎么回？”
到底干什么能把舌系带扯断。
太引人遐想了。
应悄不想丢那个人。
关门声和开门声间隔十分钟，伏知时拎着东西回来：“我帮你处理。”
应悄坐起来，配合他的动作清洗伤口、喷药。
“我描述了问题，店员说先处理试试看，”伏知时把喷剂放在桌上，“不行还得去医院。”
应悄：“……”
好在应悄身体素质好，伤口没几天彻底愈合，这几天伏知时一直在问伤口的事，应悄烦不胜烦，动手推开他：“真好了，没骗你。”
转头加入前后桌的聊天：“卓越不是路痴吗？路痴设计什么迷宫？”
前桌说：“意思是反其道而行，路痴不记路，胡乱设计更添设计师风采。”
“神经。”
不太懂卓越想给家里仓鼠设计迷宫的理念，就觉得还是太闲，多做两套数学卷子就好了。说起来，数学老师和他谈心之后那几天确实用功。
昨天又故态复萌。
什么都想干，就是不想学习。
马上就要高考，按照往年的惯例，高一高二的学生放假三天。
一天布置考场，两天高考。
放学后，两个哥一左一右，姚舜禹忍了半天还是难以接受：“你有病啊她吃个面包你老盯她嘴干什么？找治了是不是？”
没管他俩怎么厮打，应悄拿着面包边走边吃。
说好了不信，非得盯，让揍一顿就老实了。
伏知时确定她吃东西不受影响，心情跟着好起来，完全忽视姚舜禹的动手动脚。
挨完揍也不生气，跑上前抓着应悄的手腕抬起来，同时低头咬一口面包，咬完就跑：“晚上跟我连麦。”
一侧的腮帮鼓起来，他朝两人挥挥手，然后飞跑远去。
姚舜禹本来想追上去再给他两拳，没追上。
“最近提防着点，这小子思想不纯洁。”
“他挺纯洁。”
“老妹，你单纯了。”姚舜禹说，“你别忘了我也是男的，他要是纯洁世界上就没有纯洁的人了，没见过谁谈恋爱老盯女孩子嘴的……流氓一个，你可千万别被他骗，擦亮眼睛，谨防诈骗。”
应悄不动声色地笑了笑，心想流氓吗？
没觉得。
反而她一直想折腾伏知时。
第二天，应悄难得能睡个饱觉。
整个下午都在训练，回去的路上顺便去书店挑了两本教辅书，进小区的时候准备结束语音通话：“手机电量不够了，先……”
道路右侧的黑车后视镜照出后方开过来的车。
声音停顿五六秒，伏知时感觉不对劲：“怎么了？”
“先不说了。”
应悄按掉通话，站在路边看车里的女人停车，等她下车后主动叫了一声：“妈。”
“上次让你考虑的事，考虑得怎么样？”
应如梦穿着质感很好的黑色风衣，脖子上有一串黑珍珠项链，她走过来，音色有些凉：“不愿意？”
其实来的时候就猜到了，这孩子骨子里和她一样倔，缺失的情感到底补不回来，她说话，小乐很少听。
无论对错。
“在临西高考就行。”
应如梦沉默了一会儿，又说：“先把户籍转到北京，到时候无论你想在哪里考，起码有的选。”
“不想，也不需要。”
应如梦来的时候就劝自己无论应悄说什么都别生气，但真的长时间开车回来只得到这个态度很难不生气，她克制着情绪：“我只是想让你的人生有更多选择，你为什么总是抗拒？”
“没有。”
应如梦抬手压上突突跳的太阳穴：“没有一丝商量的余地？”
“说了不想。”
应如梦看着眼前的女儿，觉得既陌生又熟悉，作为母亲，她不知道自己的孩子第一次初潮在什么时候，也不知道她情窦初开在什么时候……
成长里缺了太多陪伴，苗玲嘴里的乖孩子，从来没在她面前乖过。
“聊聊吧，”应如梦说，“我们找个地方聊聊，行吗？”
应如梦的车和她这个人一样，车内没有多余的东西。
她就近找了一家餐厅，随手点了几道菜：“班主任说你最近进步很大。也说你有个男朋友，对方叫伏知时？”
应悄也不明白应如梦怎么和别人谈事那么游刃有余，轮到自己为什么总是能激起自己的戒备心。
握筷子的指节很僵，应悄扔开筷子：“你到底想说什么。”
“说了只是聊聊。”
伏知时觉得刚才那通电话不太对，放下电话就赶过来。
一直等到晚上八点，人终于回来。
应悄和平时很不一样，她从来不主动碰酒，今晚却喝得半醉，那辆黑车把人放下就开走了，伏知时走上去扶住她：“和谁喝成这样？车里是谁？”
“代驾，还有我妈。”
原本的担忧消失，另一种担忧覆上来。
“怎么回事？”
自从过年被老姚灌趴下，应悄就知道自己的酒量在哪里，今晚充其量只有半醉，可能喝了点酒，思维异常清醒：“哥……”
醒得不能再醒。
应如梦晚上说过的话一字一句绕在耳畔。
“我生你的时候刚大学毕业没多久，二十三岁，我原本有很好的工作，被我父母骗回去嫁人。”
“……算嫁吗？”
“我从来没想把你带到这个世界，但你奶奶看得很严，所以没能成。”
“你没出生的时候，我已经给你起好了名字，应殊，殊死、断绝，我想让所有期待你到来的人全部以泪洗面。但你出生的第一天，我后悔了，我看到你的第一眼，我后悔了……我于是在产房陪你三天，我心想悄悄的吧，悄悄长大就好了，不要惊扰四方神明，不要收走你的性命，让你长大吧，静悄悄地长大。”
“我跑出去以后就在想，如果我的人生精彩一点儿，你的人生也会轻松很多。”
“也不是全然为了你，也为了我自己，我自己的人生。”
……
说到最后，应如梦有些醉了：“如果你还是想要一个只能陪在孩子身边，没有自己的事业、没有自己的地基、没有自己的能量的一个虚弱的母亲，我可以明明白白地告诉你，我做不到。”
应悄靠在他怀里，声音哑得说不出话，几次张嘴只吐出一个字：“……哥。”
醉意熏得眼泪在眼眶打转，字音艰难地说：“我怎么办。”
“哥，我怎么办啊。”
伏知时能感觉自己不对劲，心思比平时要活跃，喉咙像是压着一团火，上不去、下不来。
意识也不太清晰，朦朦胧胧闪过一些画面和一些声音。
“王烊，来一起看。”
“看什么？”
“动作片，好东西，我好不容易借来的。”
也不知道那个同学从哪借来的动作片，十几号人挤在一个屋子，既紧张又期待，等了半天，画面出现两条游蛇，游蛇的尾巴紧紧交缠。
伏知时那时候只有十一二岁，还没开始发育，心智懵懂，看了半天还是没懂，只想知道到底谁赢了。
“什么谁赢了？”
“打架。”
……
后来渐渐长大，探索欲最旺盛的时候，硬生生被逼得厌恶自己的身体，情感被压下去，人也变得孤僻、浮躁。
然后休学、中考、来到临西。
比起同龄人，他某些地方很落后、不合拍，王总和老伏虽然有教注意安全措施，但没人教他具体怎么做。
问人也不太合适。
像变态。
“哥，怎么不说话。”
伏知时含糊地“唔”一声，额头靠在她肩上，声音很低地说：“那我回去查。”
“查什么。”
“怎，怎么做。”
“……”
应悄把手放在他腰上，觉得这人身上偶尔溢出来的青涩很值得回味，明明很多时候的行事方式像被揠苗助长一样，成熟得远超同龄人。
但某些细节又出卖了他，然后构成完整的伏知时。
立体的、有骨骼的。
一直克制的心思烧起来，应悄动作急躁地扯开他的校服，手顺着后腰滑进去，肌肤的温度发烫，伏知时猝不及防，身体小幅度地颤抖，脑袋侧过去舔了舔她的唇：“你干什么。”
“不干什么，就碰碰。”
原本只是想简单碰两下，没想到直接碰出火来。
伏知时牵着她的手腕往裤腰放，抑制不住的喘息声烫在她耳边：“应悄，帮我。”
清瘦的手腕上有块凸起的骨头，伏知时盯着她的手腕，眼尾烧得泛红，隔着一道门就是走廊，上下楼走动的声音明显。
“嘘，别叫。”
食指和中指坏心眼地并拢夹紧，伏知时背靠着门板，身体抖得厉害，脑袋往后仰的时候撞到了门上，一声闷响。
“什么声音？”楼道有人在问。
紧接着有人回答：“什么东西撞门上了吧。”
压抑的喘息声放出来，伏知时闭上眼，感觉眼前闪过模糊的影子和声音，那些影子和声音只出现两秒，注意力很快被她的动作转移：“又乱想了？”
伏知时睁开眼，彼此离得很近，好像整个世界只剩下他和应悄。
他抬手握住她的手腕，手腕上绑着的两条情侣手链上下晃动，声音哑，鼻息也烫：“已经快好了。”
“挺好。”
不白费帮他两次。
温度灼得掌心发麻，收手的瞬间，周围的空气变得黏稠。
应悄个子不算矮，怎么也想不到自己站着就能……
她抬手蹭了蹭嘴角：“你还笑？”
伏知时反手摸出一瓶矿泉水，拧开瓶盖递给她，正打算问她要不要漱漱口，就被人压过来抵在门板上，应悄不做表情的时候眉眼泛冷，吻也泛冷。
应悄吻他的时候很少闭眼，以往都是浅尝辄止——
这次不一样。
“尝出来了？”攻击性不加掩饰地释放，血腥味和别的味道搅在一起，舌系带的筋硬生生被她扯断，“什么味。”
“只尝出来血腥味。”
嘴巴交接处沾满淌下来的血，伏知时舔走咽下去：“让我看看伤。”
“没事。”
应悄松开手，抬手抹了一把下颌，想起来上次碰他的时候，他一直没叫停，为了忍受那种不安，试图用疼痛压制，结果快把舌尖咬穿，养了半个月才勉强长好。
这一次，换成她。
最疼的时候过去了，耳边嗡嗡响，吵得很，应悄抬手捏紧他的两瓣嘴唇：“别说了，不去。”
“去了医生问怎么回事，你让我怎么回？”
到底干什么能把舌系带扯断。
太引人遐想了。
应悄不想丢那个人。
关门声和开门声间隔十分钟，伏知时拎着东西回来：“我帮你处理。”
应悄坐起来，配合他的动作清洗伤口、喷药。
“我描述了问题，店员说先处理试试看，”伏知时把喷剂放在桌上，“不行还得去医院。”
应悄：“……”
好在应悄身体素质好，伤口没几天彻底愈合，这几天伏知时一直在问伤口的事，应悄烦不胜烦，动手推开他：“真好了，没骗你。”
转头加入前后桌的聊天：“卓越不是路痴吗？路痴设计什么迷宫？”
前桌说：“意思是反其道而行，路痴不记路，胡乱设计更添设计师风采。”
“神经。”
不太懂卓越想给家里仓鼠设计迷宫的理念，就觉得还是太闲，多做两套数学卷子就好了。说起来，数学老师和他谈心之后那几天确实用功。
昨天又故态复萌。
什么都想干，就是不想学习。
马上就要高考，按照往年的惯例，高一高二的学生放假三天。
一天布置考场，两天高考。
放学后，两个哥一左一右，姚舜禹忍了半天还是难以接受：“你有病啊她吃个面包你老盯她嘴干什么？找治了是不是？”
没管他俩怎么厮打，应悄拿着面包边走边吃。
说好了不信，非得盯，让揍一顿就老实了。
伏知时确定她吃东西不受影响，心情跟着好起来，完全忽视姚舜禹的动手动脚。
挨完揍也不生气，跑上前抓着应悄的手腕抬起来，同时低头咬一口面包，咬完就跑：“晚上跟我连麦。”
一侧的腮帮鼓起来，他朝两人挥挥手，然后飞跑远去。
姚舜禹本来想追上去再给他两拳，没追上。
“最近提防着点，这小子思想不纯洁。”
“他挺纯洁。”
“老妹，你单纯了。”姚舜禹说，“你别忘了我也是男的，他要是纯洁世界上就没有纯洁的人了，没见过谁谈恋爱老盯女孩子嘴的……流氓一个，你可千万别被他骗，擦亮眼睛，谨防诈骗。”
应悄不动声色地笑了笑，心想流氓吗？
没觉得。
反而她一直想折腾伏知时。
第二天，应悄难得能睡个饱觉。
整个下午都在训练，回去的路上顺便去书店挑了两本教辅书，进小区的时候准备结束语音通话：“手机电量不够了，先……”
道路右侧的黑车后视镜照出后方开过来的车。
声音停顿五六秒，伏知时感觉不对劲：“怎么了？”
“先不说了。”
应悄按掉通话，站在路边看车里的女人停车，等她下车后主动叫了一声：“妈。”
“上次让你考虑的事，考虑得怎么样？”
应如梦穿着质感很好的黑色风衣，脖子上有一串黑珍珠项链，她走过来，音色有些凉：“不愿意？”
其实来的时候就猜到了，这孩子骨子里和她一样倔，缺失的情感到底补不回来，她说话，小乐很少听。
无论对错。
“在临西高考就行。”
应如梦沉默了一会儿，又说：“先把户籍转到北京，到时候无论你想在哪里考，起码有的选。”
“不想，也不需要。”
应如梦来的时候就劝自己无论应悄说什么都别生气，但真的长时间开车回来只得到这个态度很难不生气，她克制着情绪：“我只是想让你的人生有更多选择，你为什么总是抗拒？”
“没有。”
应如梦抬手压上突突跳的太阳穴：“没有一丝商量的余地？”
“说了不想。”
应如梦看着眼前的女儿，觉得既陌生又熟悉，作为母亲，她不知道自己的孩子第一次初潮在什么时候，也不知道她情窦初开在什么时候……
成长里缺了太多陪伴，苗玲嘴里的乖孩子，从来没在她面前乖过。
“聊聊吧，”应如梦说，“我们找个地方聊聊，行吗？”
应如梦的车和她这个人一样，车内没有多余的东西。
她就近找了一家餐厅，随手点了几道菜：“班主任说你最近进步很大。也说你有个男朋友，对方叫伏知时？”
应悄也不明白应如梦怎么和别人谈事那么游刃有余，轮到自己为什么总是能激起自己的戒备心。
握筷子的指节很僵，应悄扔开筷子：“你到底想说什么。”
“说了只是聊聊。”
伏知时觉得刚才那通电话不太对，放下电话就赶过来。
一直等到晚上八点，人终于回来。
应悄和平时很不一样，她从来不主动碰酒，今晚却喝得半醉，那辆黑车把人放下就开走了，伏知时走上去扶住她：“和谁喝成这样？车里是谁？”
“代驾，还有我妈。”
原本的担忧消失，另一种担忧覆上来。
“怎么回事？”
自从过年被老姚灌趴下，应悄就知道自己的酒量在哪里，今晚充其量只有半醉，可能喝了点酒，思维异常清醒：“哥……”
醒得不能再醒。
应如梦晚上说过的话一字一句绕在耳畔。
“我生你的时候刚大学毕业没多久，二十三岁，我原本有很好的工作，被我父母骗回去嫁人。”
“……算嫁吗？”
“我从来没想把你带到这个世界，但你奶奶看得很严，所以没能成。”
“你没出生的时候，我已经给你起好了名字，应殊，殊死、断绝，我想让所有期待你到来的人全部以泪洗面。但你出生的第一天，我后悔了，我看到你的第一眼，我后悔了……我于是在产房陪你三天，我心想悄悄的吧，悄悄长大就好了，不要惊扰四方神明，不要收走你的性命，让你长大吧，静悄悄地长大。”
“我跑出去以后就在想，如果我的人生精彩一点儿，你的人生也会轻松很多。”
“也不是全然为了你，也为了我自己，我自己的人生。”
……
说到最后，应如梦有些醉了：“如果你还是想要一个只能陪在孩子身边，没有自己的事业、没有自己的地基、没有自己的能量的一个虚弱的母亲，我可以明明白白地告诉你，我做不到。”
应悄靠在他怀里，声音哑得说不出话，几次张嘴只吐出一个字：“……哥。”
醉意熏得眼泪在眼眶打转，字音艰难地说：“我怎么办。”
“哥，我怎么办啊。”