静夜幽深，孤独伫立的路灯已见老态，晦暗的街巷里，只有飞蛾一遍一遍撞灯芯的微弱声响。
整座城市似乎只有市中心的医院大楼灯火依旧，人来车往。
顾乡身上套着白大褂，脑袋枕着胳膊一侧，伏在木桌上。
女孩秀眉紧蹙，一行一行仔细阅读电脑屏上的文字，时间长了，脸上的肉被手臂挤出来一小坨。马尾辫已经有些松垮，乌发无序散落在木桌上，缠在衣服之间。
斑痕累累的桌面上摆着杂乱无章的a4纸，一支找不到笔帽的碳素笔，歪放的电脑，远处一角摞着两本书。座椅后放有一面深色高柜子，里面的书和各式卷宗趴在自己的格子间里安静沉睡。
偶有穿堂风来过，呼吸之间各路药水味道灼在一起，糅着夏日雨后的泥土味儿，形成一种厚重的凝香。
“顾医生——，顾医生。”
顾乡一抬头，便看到周护士略显憔悴的面容。
“有个病人想转到安宁疗护这边，你要不要去看看。”
“好。我现在就去。”
顾乡手机拄桌子站起身，捂嘴打了长长的哈欠，揉两下眼睛，敲了敲僵直的后腰，就和周护士一起去看病人。
安宁疗护病房，距离死神一步之遥的地方。
来到这里的病人，已经是与死神战斗到溃不成军，拿不出任何东西再与之交换，去换取一丝生的机会。
在安宁疗护病房，患者终于获得一丝喘息的机会，用最后一丝气力，享受人间的时光，梳理岁月的篇章，做最后的告别。
斗争到生命尽头，尽可能留住人的尊严，不那么狼狈和痛苦。
来到三楼病房，顾乡看到自己最不想看到的一幕：一个七八岁的小女孩，躺在洁白的病床上，沉重地喘息。
年轻的生命刚来到人世不久，便饱受疾病摧残，太不公平。
“医生，我们……”孩子妈妈走到她身边，局促不安站在那，不知道该从何说起。
看见母亲哭到发肿的眼睛，顾乡环着她的肩膀，轻轻抱了她一下：“您放心，我们会尽力为小朋友减轻痛苦。”
安顿好病人，顾乡拿着病历准备回去研究应对方案，边走边翻看病历，差点撞到行人。
赵婆婆病房门口聚集好些个人，屋内屋外进进出出。
其中几个人她隐约记得，是婆婆的子女。
至亲死亡到来的一刻，他们的表情隐忍而安静，面对到来的其他远房亲朋还要微笑寒暄。
干枯的泪痕渐渐腐烂，一点一点渗进皮肤里。
赵婆婆是她来到医院遇到的第一个病人。她会唠唠叨叨，关心她吃没吃饭，会在不经意间关心她的工作，会疑惑她小小年纪，总穿那么朴素，鼓励她自信一点。
顾乡忽然有一种头重脚轻的眩晕感，她茫然无措地站在病房外，不敢走近。
婆婆的女儿先注意到她，走过来和她说话，说得语无伦次：“顾医生，谢谢你啊，这几天，顾医生谢谢你，这么多天都悉心照顾。”
这位阿姨和婆婆长得挺像，某一刻她甚至幻视是婆婆在和她说话。
顾乡想了半天，挤出两句常规话语：这些都是我应该做的，您节哀。
“哎，那天，你还给老太太按摩，老太太见到我们就说顾医生人好，说你给她按两下，她睡得舒服。老太太天天盼着你来查房。”
赵婆婆癌症后期浑身痛到无法入眠，那几天她有时间就来看她，给她简单按摩几下，揉揉胳膊和腿。
“老太太最后的日子在这待得挺好，该交代的也都交代了。她啊，一辈子那么好强，以前就和我们说，老了老了不想一身插满管子。活得没个人样儿。”
望着阿姨强颜欢笑的脸庞，她轻轻拍抚阿姨后背，低语安慰：“婆婆没留下什么遗憾。您，您也要好好的呀。”
安慰的话干巴巴。
她真的找不到合适的话语，去安慰一个失去母亲的大人。
没一会儿婆婆就被抬走了。
洁白的病房长着血盆大口，吸走了一条又一条鲜活的生命。
第二天下午，顾乡惯例查房，昨晚状态不佳的小朋友已经醒来，服用了唑呲坦，安稳睡了一会儿，护士马上要为他打缓解疼痛的药。
“你很厉害呀，小朋友。”顾乡凝视小朋友虚弱苍白的脸颊，静了两秒后问道：“你想吃什么？现在可以告诉爸爸妈妈。药物发挥作用后，你就有力气吃东西了。”
顾乡伸出左手，在小朋友额头上轻柔摩挲。
听到“吃”这个字眼，小女孩咧嘴笑了。看到她的笑容，顾乡也眉眼弯弯，略显轻松地笑了。
走出病房，孩子父母也跟着走出来。
“大夫，孩子她……”
“过会儿药效上来，她的精神会恢复很多，想吃什么要什么，二位就尽量满足。”已经来到安宁病房，很多话说得更坦然。“既然已经知道结局，尽可能让最后这段日子过得好一些。我们医生会尽力为孩子减轻痛苦，让她清醒舒服的时间更多。”
“嗯……谢谢你啊，顾大夫。”孩子母亲一句接一句感谢。
顾乡语重心长道：“您太客气了。二位也要照顾好自己，孩子的事，还是要靠您二位顶着。”
“大夫，这个治疗费用上……”
为了看病，整个家已经掏空了几乎全部积蓄，皱纹过早爬上这对夫妻的眼角，他们的外貌完全不像是三十多岁的人。
听到这个疑问，顾乡宽慰他们：“二位放心，这个科室也有考虑，用药和治疗方面不会花费太多。”
“我们……如果钱不够了，我们会再去借的。”木讷的父亲支支吾吾。
从父亲的语气中，顾乡体会到家属内心剧烈的挣扎与满心无奈。她正色道：“我们会尽力保障孩子的生活质量。二位请放心。有什么问题，随时来找我。”
“谢谢大夫……”
“小朋友叫什么名字？”
“叫吴悠……”
“……”透着玻璃窗，她看见吴悠在摆弄自己心爱的玩具，不亦乐乎。细细密密的酸涩逐渐在她胸口弥漫。
聊天间隙手机震动声突兀响起，是一条信息。
各科室同志：我院组织的乡村义诊于本周五举行，届时……
“老顾！”回办公室路上就遇到饭搭子同事苏维维。苏维维一路小跑过来，一把挎住她的胳膊，拉的她一个趔趄。
“这周五我们下乡义诊诶！你看到了吗？”
“刚看到。”
“上次你没去，你没看见赵医生还摔了个狗吃屎，我们回来还要治他，义诊也不知道诊谁，哈哈哈！每次义诊都能遇到好玩的事。”
“你挺关心赵医生嘛？”顾乡眨眨眼睛，心下了然道。
“有吗？我哪有？”苏维维摸着自己微微发烫的脸，急着否认。
“好好好，是我关心赵医生好吧，我特别关心他。天天十句话八句话是他。”顾乡撇起嘴，嘟嘟囔囔。
“好了好了，别说了，我们吃饭去，吃饭去。”苏维维紧张地捂着她的嘴，试图阻止她说话。
中午的食堂人有点多，两个人排着队闲聊。
“小顾，你就想一直在安宁病房待着？你这，这国外学习的经历，简历那么牛掰，就留在小医院啊？在安宁病房？是不是有点大材小用吧。人家都挤破脑袋去大医院，有发展的科室实习，你还反着来。”
“虽然现在编制难考，也不至于这样吧。你……你该不会是想在安宁病房养老吧……”
顾乡充耳不闻，她直勾勾盯着玻璃罩里面的红烧小排，眼看着小排一点一点被盛没，心中愈发急切。
“我真挺好奇你为什么来这的。”苏维维自顾自说了半天，一抬头就看见顾乡望眼欲穿盯着菜品。
苏维维“啧”一声，慨叹一句：“没心没肺的……”
万幸到顾乡这还剩了几块，她兴奋道：“叔叔，我要这个红烧小排，对，帮我浇点汤汁可以吗？这个肉也来点吧。这个也要，对。”
全是肉菜，一点青菜不吃，还高盐高糖。
苏维维一脸嫌弃道：“天天吃得那么不养生。小心老了，一堆病找上门！”
“活一天就要好好享受一天嘛。”顾乡眉眼低垂，笑眯眯地一会儿吃这个，一会儿夹那个，腮帮鼓囊囊的，像个小仓鼠。
苏维维嚼着面条，百无聊赖。
喝水之际，顾乡看到了赵明远。她抬抬眼提醒苏维维：“赵医生也来吃饭了。”
“什么？”苏维维立刻正襟危坐，拿出纸巾擦嘴整理形象。
“要不要打招呼。”
“你打你打。”苏维维撺掇顾乡去打招呼。
“赵——”顾乡第一个字刚说出来，就看到赵医生端着菜和另一个护士走了。
她的手尴尬停在半空中，扭头就看到苏维维哭丧的脸，顾乡有些尴尬，温声哄着苏维维：“那个……他们先碰到了。下次，下次我争取早点叫他。”
“她们已经好几天一起吃饭了。”苏维维食欲骤减，翻着小酥肉，一块吃不下。
“可能这几天他们总是赶巧碰上吧，下次我们晚点来……”
苏维维抬头看向顾乡，噗嗤一声笑出来。
顾乡杏眸微动，不明所以望着她。
“嘴上有两个饭粒，赶快拿掉。”苏维维递给她一张干净的纸。
她禁不住感叹美女的松弛感，吃饭可以完全不顾及形象。
最近几天都是乌云密布，义诊那天更不巧，小雨连绵不断，湿漉漉的空气里混杂着芳草清新的气息。只有几个老人打伞来做检查。
“血压血脂各方面都很正常，您很健康呀！”顾乡卸下听诊器，淡笑和老奶奶聊起天。
她的笑容极好看，就像一块方糖悄然融化，清甜令人心醉。
老奶奶拉着她的手话家常：“姑娘，处没处对象呢，我们村有个小伙儿，可好了，家里是……”
“奶奶，我平时工作很忙的，根本没时间考虑这个。”顾乡不好意思地推拒。
“那不行啊，工作再忙也得考虑终身大事啊……”
每个来检查的人，都和她聊得很开心。
最后一个看病的老奶奶八十几岁，身体很健康。看着老人步履蹒跚的身影，联想到下过雨的异常湿滑的乡间小路，顾乡决定送她回家。她搀着老人的胳膊，随着老人的步伐，慢悠悠走在回去小路上。
结果完美错过了回城的班车，自己还不小心把脚扭了。
“哎……”她紧紧抱住冰凉的身体，拖着废脚在回城大路上一会儿走，一会儿停，有苦难言。
细雨慢慢氤湿鬓边的碎发，她又冷又热，身子半颓，耐心一点点流失。她无助地躲在大树枝蔓下，像一朵无人在意的小蘑菇。
一束明亮的光线穿过阴暗，更显闪亮。顾乡被强光刺激地眯起眼睛，她努力向后望，看见一个长条黑色汽车向她的方向开过来。
顾乡几乎是用尽全身力气挥手，她撕心裂肺喊：“停一下！劳驾、停一下！”
黑车听话地停在她面前，车窗摇下来，隐约能看到驾驶员的脸，是个男人。
“大爷，大哥！大哥！您是往城里去吗？”刚大声喊完话，现在说话她嗓子有种撕裂的微痛。
驾驶室里的男人沉默着，不发一言。雨声太大，他没听清她说的话。
她扯着嗓子艰难道：“您是往城里去吗？可不可以带我一程？我去中心医院！”脸皱在一起，可怜兮兮的。
男人瞄了她一眼，若有所思。他戴着口罩和帽子，身上穿着工作服，尘土满身。
顾乡看见他漆黑湛亮的眼眸中闪过一丝惊诧。
顾乡理解男人的狐疑，这么晚有人拦车要搭车，谁都会惊讶。她立刻双手合十，摆出“求求”手势，真心实意的央求之心快把整个车填满。
头上传来一个低醇清亮的声音：“可以。”
这句话犹如天籁，回荡在顾乡耳畔。
黑色车门“吱嘎”一声开了。
顾乡走路都踉踉跄跄，扭伤的脚使不上一点力，对于这个有点高的车座，更是力不从心。雨珠顺着眉骨淌进她眼睛里，她先胡乱一擦，之后双手拄着座垫，用上肢带动身体，健康的一只脚用力往前蹬，以一个略有丢人的姿势往上爬。
她咬着嘴唇，暗自吸气，羞得想找个地缝躲进去。就因为这一下的分神，顾乡直接踩空，身体向下倒去。
似乎是一瞬间，男人的大手抓住了她柔软的手臂。伴随一股强大的外力，她顺着这股劲踩着车蹬，爬上了车。
“安全带。”
“哦，好……”她拉着带子摸了半天，没找到安全带插口。
男人倾身过来，伸手拿过她手中的安全带，找准位置，她听见“咔”一声，安全带已经系好。
逼仄潮湿的空间里，两个人呼吸相容。
顾乡看见了男人低垂的眉眼，昏黄的车内小灯打在细而密睫毛上，留下一层浅浅的阴影。
坐到车上，她的安全意识终于回归了，大黑天求着上了一个陌生人的车，安全程度可想而知。
恐惧悄悄爬上心头，她把手伸进背包，准备掏手机，给熟悉的人发信息。
和苏维维的聊天对话框暂时全是她单方面的输出，刚刚在路上她试图联系苏维维，也没联系上。她又尝试给科室的其他熟人发信息。
她很纳闷，难道大家同一时间忙着抢救病人吗？为什么没一个人回信息。
“我不是坏人。”
“不用怕。”
低沉的男声悠悠传进耳朵。
“……”
她鬼鬼祟祟的那么明显吗？
“嗯……”
顾乡偷偷瞟了他两眼。这个人很高，脑袋几乎触碰到车顶棚上，长腿在车里也有些施展不开。男人目视前方，车开得很稳，来的时候一路颠簸，但是回去却像换了一条路一样，没有那种被颠到恶心的感觉。
整座城市似乎只有市中心的医院大楼灯火依旧，人来车往。
顾乡身上套着白大褂，脑袋枕着胳膊一侧，伏在木桌上。
女孩秀眉紧蹙，一行一行仔细阅读电脑屏上的文字，时间长了，脸上的肉被手臂挤出来一小坨。马尾辫已经有些松垮，乌发无序散落在木桌上，缠在衣服之间。
斑痕累累的桌面上摆着杂乱无章的a4纸，一支找不到笔帽的碳素笔，歪放的电脑，远处一角摞着两本书。座椅后放有一面深色高柜子，里面的书和各式卷宗趴在自己的格子间里安静沉睡。
偶有穿堂风来过，呼吸之间各路药水味道灼在一起，糅着夏日雨后的泥土味儿，形成一种厚重的凝香。
“顾医生——，顾医生。”
顾乡一抬头，便看到周护士略显憔悴的面容。
“有个病人想转到安宁疗护这边，你要不要去看看。”
“好。我现在就去。”
顾乡手机拄桌子站起身，捂嘴打了长长的哈欠，揉两下眼睛，敲了敲僵直的后腰，就和周护士一起去看病人。
安宁疗护病房，距离死神一步之遥的地方。
来到这里的病人，已经是与死神战斗到溃不成军，拿不出任何东西再与之交换，去换取一丝生的机会。
在安宁疗护病房，患者终于获得一丝喘息的机会，用最后一丝气力，享受人间的时光，梳理岁月的篇章，做最后的告别。
斗争到生命尽头，尽可能留住人的尊严，不那么狼狈和痛苦。
来到三楼病房，顾乡看到自己最不想看到的一幕：一个七八岁的小女孩，躺在洁白的病床上，沉重地喘息。
年轻的生命刚来到人世不久，便饱受疾病摧残，太不公平。
“医生，我们……”孩子妈妈走到她身边，局促不安站在那，不知道该从何说起。
看见母亲哭到发肿的眼睛，顾乡环着她的肩膀，轻轻抱了她一下：“您放心，我们会尽力为小朋友减轻痛苦。”
安顿好病人，顾乡拿着病历准备回去研究应对方案，边走边翻看病历，差点撞到行人。
赵婆婆病房门口聚集好些个人，屋内屋外进进出出。
其中几个人她隐约记得，是婆婆的子女。
至亲死亡到来的一刻，他们的表情隐忍而安静，面对到来的其他远房亲朋还要微笑寒暄。
干枯的泪痕渐渐腐烂，一点一点渗进皮肤里。
赵婆婆是她来到医院遇到的第一个病人。她会唠唠叨叨，关心她吃没吃饭，会在不经意间关心她的工作，会疑惑她小小年纪，总穿那么朴素，鼓励她自信一点。
顾乡忽然有一种头重脚轻的眩晕感，她茫然无措地站在病房外，不敢走近。
婆婆的女儿先注意到她，走过来和她说话，说得语无伦次：“顾医生，谢谢你啊，这几天，顾医生谢谢你，这么多天都悉心照顾。”
这位阿姨和婆婆长得挺像，某一刻她甚至幻视是婆婆在和她说话。
顾乡想了半天，挤出两句常规话语：这些都是我应该做的，您节哀。
“哎，那天，你还给老太太按摩，老太太见到我们就说顾医生人好，说你给她按两下，她睡得舒服。老太太天天盼着你来查房。”
赵婆婆癌症后期浑身痛到无法入眠，那几天她有时间就来看她，给她简单按摩几下，揉揉胳膊和腿。
“老太太最后的日子在这待得挺好，该交代的也都交代了。她啊，一辈子那么好强，以前就和我们说，老了老了不想一身插满管子。活得没个人样儿。”
望着阿姨强颜欢笑的脸庞，她轻轻拍抚阿姨后背，低语安慰：“婆婆没留下什么遗憾。您，您也要好好的呀。”
安慰的话干巴巴。
她真的找不到合适的话语，去安慰一个失去母亲的大人。
没一会儿婆婆就被抬走了。
洁白的病房长着血盆大口，吸走了一条又一条鲜活的生命。
第二天下午，顾乡惯例查房，昨晚状态不佳的小朋友已经醒来，服用了唑呲坦，安稳睡了一会儿，护士马上要为他打缓解疼痛的药。
“你很厉害呀，小朋友。”顾乡凝视小朋友虚弱苍白的脸颊，静了两秒后问道：“你想吃什么？现在可以告诉爸爸妈妈。药物发挥作用后，你就有力气吃东西了。”
顾乡伸出左手，在小朋友额头上轻柔摩挲。
听到“吃”这个字眼，小女孩咧嘴笑了。看到她的笑容，顾乡也眉眼弯弯，略显轻松地笑了。
走出病房，孩子父母也跟着走出来。
“大夫，孩子她……”
“过会儿药效上来，她的精神会恢复很多，想吃什么要什么，二位就尽量满足。”已经来到安宁病房，很多话说得更坦然。“既然已经知道结局，尽可能让最后这段日子过得好一些。我们医生会尽力为孩子减轻痛苦，让她清醒舒服的时间更多。”
“嗯……谢谢你啊，顾大夫。”孩子母亲一句接一句感谢。
顾乡语重心长道：“您太客气了。二位也要照顾好自己，孩子的事，还是要靠您二位顶着。”
“大夫，这个治疗费用上……”
为了看病，整个家已经掏空了几乎全部积蓄，皱纹过早爬上这对夫妻的眼角，他们的外貌完全不像是三十多岁的人。
听到这个疑问，顾乡宽慰他们：“二位放心，这个科室也有考虑，用药和治疗方面不会花费太多。”
“我们……如果钱不够了，我们会再去借的。”木讷的父亲支支吾吾。
从父亲的语气中，顾乡体会到家属内心剧烈的挣扎与满心无奈。她正色道：“我们会尽力保障孩子的生活质量。二位请放心。有什么问题，随时来找我。”
“谢谢大夫……”
“小朋友叫什么名字？”
“叫吴悠……”
“……”透着玻璃窗，她看见吴悠在摆弄自己心爱的玩具，不亦乐乎。细细密密的酸涩逐渐在她胸口弥漫。
聊天间隙手机震动声突兀响起，是一条信息。
各科室同志：我院组织的乡村义诊于本周五举行，届时……
“老顾！”回办公室路上就遇到饭搭子同事苏维维。苏维维一路小跑过来，一把挎住她的胳膊，拉的她一个趔趄。
“这周五我们下乡义诊诶！你看到了吗？”
“刚看到。”
“上次你没去，你没看见赵医生还摔了个狗吃屎，我们回来还要治他，义诊也不知道诊谁，哈哈哈！每次义诊都能遇到好玩的事。”
“你挺关心赵医生嘛？”顾乡眨眨眼睛，心下了然道。
“有吗？我哪有？”苏维维摸着自己微微发烫的脸，急着否认。
“好好好，是我关心赵医生好吧，我特别关心他。天天十句话八句话是他。”顾乡撇起嘴，嘟嘟囔囔。
“好了好了，别说了，我们吃饭去，吃饭去。”苏维维紧张地捂着她的嘴，试图阻止她说话。
中午的食堂人有点多，两个人排着队闲聊。
“小顾，你就想一直在安宁病房待着？你这，这国外学习的经历，简历那么牛掰，就留在小医院啊？在安宁病房？是不是有点大材小用吧。人家都挤破脑袋去大医院，有发展的科室实习，你还反着来。”
“虽然现在编制难考，也不至于这样吧。你……你该不会是想在安宁病房养老吧……”
顾乡充耳不闻，她直勾勾盯着玻璃罩里面的红烧小排，眼看着小排一点一点被盛没，心中愈发急切。
“我真挺好奇你为什么来这的。”苏维维自顾自说了半天，一抬头就看见顾乡望眼欲穿盯着菜品。
苏维维“啧”一声，慨叹一句：“没心没肺的……”
万幸到顾乡这还剩了几块，她兴奋道：“叔叔，我要这个红烧小排，对，帮我浇点汤汁可以吗？这个肉也来点吧。这个也要，对。”
全是肉菜，一点青菜不吃，还高盐高糖。
苏维维一脸嫌弃道：“天天吃得那么不养生。小心老了，一堆病找上门！”
“活一天就要好好享受一天嘛。”顾乡眉眼低垂，笑眯眯地一会儿吃这个，一会儿夹那个，腮帮鼓囊囊的，像个小仓鼠。
苏维维嚼着面条，百无聊赖。
喝水之际，顾乡看到了赵明远。她抬抬眼提醒苏维维：“赵医生也来吃饭了。”
“什么？”苏维维立刻正襟危坐，拿出纸巾擦嘴整理形象。
“要不要打招呼。”
“你打你打。”苏维维撺掇顾乡去打招呼。
“赵——”顾乡第一个字刚说出来，就看到赵医生端着菜和另一个护士走了。
她的手尴尬停在半空中，扭头就看到苏维维哭丧的脸，顾乡有些尴尬，温声哄着苏维维：“那个……他们先碰到了。下次，下次我争取早点叫他。”
“她们已经好几天一起吃饭了。”苏维维食欲骤减，翻着小酥肉，一块吃不下。
“可能这几天他们总是赶巧碰上吧，下次我们晚点来……”
苏维维抬头看向顾乡，噗嗤一声笑出来。
顾乡杏眸微动，不明所以望着她。
“嘴上有两个饭粒，赶快拿掉。”苏维维递给她一张干净的纸。
她禁不住感叹美女的松弛感，吃饭可以完全不顾及形象。
最近几天都是乌云密布，义诊那天更不巧，小雨连绵不断，湿漉漉的空气里混杂着芳草清新的气息。只有几个老人打伞来做检查。
“血压血脂各方面都很正常，您很健康呀！”顾乡卸下听诊器，淡笑和老奶奶聊起天。
她的笑容极好看，就像一块方糖悄然融化，清甜令人心醉。
老奶奶拉着她的手话家常：“姑娘，处没处对象呢，我们村有个小伙儿，可好了，家里是……”
“奶奶，我平时工作很忙的，根本没时间考虑这个。”顾乡不好意思地推拒。
“那不行啊，工作再忙也得考虑终身大事啊……”
每个来检查的人，都和她聊得很开心。
最后一个看病的老奶奶八十几岁，身体很健康。看着老人步履蹒跚的身影，联想到下过雨的异常湿滑的乡间小路，顾乡决定送她回家。她搀着老人的胳膊，随着老人的步伐，慢悠悠走在回去小路上。
结果完美错过了回城的班车，自己还不小心把脚扭了。
“哎……”她紧紧抱住冰凉的身体，拖着废脚在回城大路上一会儿走，一会儿停，有苦难言。
细雨慢慢氤湿鬓边的碎发，她又冷又热，身子半颓，耐心一点点流失。她无助地躲在大树枝蔓下，像一朵无人在意的小蘑菇。
一束明亮的光线穿过阴暗，更显闪亮。顾乡被强光刺激地眯起眼睛，她努力向后望，看见一个长条黑色汽车向她的方向开过来。
顾乡几乎是用尽全身力气挥手，她撕心裂肺喊：“停一下！劳驾、停一下！”
黑车听话地停在她面前，车窗摇下来，隐约能看到驾驶员的脸，是个男人。
“大爷，大哥！大哥！您是往城里去吗？”刚大声喊完话，现在说话她嗓子有种撕裂的微痛。
驾驶室里的男人沉默着，不发一言。雨声太大，他没听清她说的话。
她扯着嗓子艰难道：“您是往城里去吗？可不可以带我一程？我去中心医院！”脸皱在一起，可怜兮兮的。
男人瞄了她一眼，若有所思。他戴着口罩和帽子，身上穿着工作服，尘土满身。
顾乡看见他漆黑湛亮的眼眸中闪过一丝惊诧。
顾乡理解男人的狐疑，这么晚有人拦车要搭车，谁都会惊讶。她立刻双手合十，摆出“求求”手势，真心实意的央求之心快把整个车填满。
头上传来一个低醇清亮的声音：“可以。”
这句话犹如天籁，回荡在顾乡耳畔。
黑色车门“吱嘎”一声开了。
顾乡走路都踉踉跄跄，扭伤的脚使不上一点力，对于这个有点高的车座，更是力不从心。雨珠顺着眉骨淌进她眼睛里，她先胡乱一擦，之后双手拄着座垫，用上肢带动身体，健康的一只脚用力往前蹬，以一个略有丢人的姿势往上爬。
她咬着嘴唇，暗自吸气，羞得想找个地缝躲进去。就因为这一下的分神，顾乡直接踩空，身体向下倒去。
似乎是一瞬间，男人的大手抓住了她柔软的手臂。伴随一股强大的外力，她顺着这股劲踩着车蹬，爬上了车。
“安全带。”
“哦，好……”她拉着带子摸了半天，没找到安全带插口。
男人倾身过来，伸手拿过她手中的安全带，找准位置，她听见“咔”一声，安全带已经系好。
逼仄潮湿的空间里，两个人呼吸相容。
顾乡看见了男人低垂的眉眼，昏黄的车内小灯打在细而密睫毛上，留下一层浅浅的阴影。
坐到车上，她的安全意识终于回归了，大黑天求着上了一个陌生人的车，安全程度可想而知。
恐惧悄悄爬上心头，她把手伸进背包，准备掏手机，给熟悉的人发信息。
和苏维维的聊天对话框暂时全是她单方面的输出，刚刚在路上她试图联系苏维维，也没联系上。她又尝试给科室的其他熟人发信息。
她很纳闷，难道大家同一时间忙着抢救病人吗？为什么没一个人回信息。
“我不是坏人。”
“不用怕。”
低沉的男声悠悠传进耳朵。
“……”
她鬼鬼祟祟的那么明显吗？
“嗯……”
顾乡偷偷瞟了他两眼。这个人很高，脑袋几乎触碰到车顶棚上，长腿在车里也有些施展不开。男人目视前方，车开得很稳，来的时候一路颠簸，但是回去却像换了一条路一样，没有那种被颠到恶心的感觉。