温璨小心翼翼地踩上板砖，伸手握住栏杆的时候，不由庆幸自己今天穿的是平底运动鞋。她脚一蹬，往杆子上借力，意外轻松地翻了过去。
转了个身，温璨再抓着杆子缓慢地向下挪。她向下看了一眼距离，轻盈地跳落在草地上，拍拍掌心的灰。
于是就这么和宋清阑隔着栏杆一里一外地对视着。
“还挺简单的，”温璨说，“你快进来。”
宋清阑轻应，凭着身高优势，长腿踩着砖，三下五除二就翻了进来。他穿着短袖白衬衫，裸露在外的小臂线条流畅，皮肤冷白，浅色的青筋脉络随着动作发力隐隐凸起。
温璨再一回神，宋清阑已经站在她身前。
她还没来得及说话，却见男人缓缓蹲下身去，单膝跪地。
温璨一惊，下一刻，小腿被他掌心的温度烫到——
宋清阑握住她靠近脚腕的位置，从口袋里抽出一包湿巾，单手取出了片。随后，缓缓在她膝盖上擦拭，轻柔耐心。
栏杆算不上干净，那里方才在翻墙过程中蹭了些陈年老灰，仔细看还有点儿泛红。
温璨的心脏在胸腔里剧烈跳动，喉咙发紧，手指在身侧下意识蜷起。
“你……”
从这个角度俯视，只能瞧见宋清阑的发顶，还有他眼镜后浓密的长睫。旋即，这人微微仰头，眼皮掀起，浅眸迎着日光直直望过来。
只几秒，又垂下目光。
温璨抿唇，见他手上动作没停，擦得很仔细。不过片刻，宋清阑重新站起身。
他扫视一圈，找到垃圾桶，提步过去把用过的湿巾丢了。
温璨像被施了定身术一般站在原地，听见他的脚步声才回过身，整个人显得有些呆滞。
“手。”宋清阑低声说。
“嗯？”温璨不明所以地抬眸。
手腕被他一把拉过，手心朝上抬起。
宋清阑的手这会儿则没刚才那么烫了，透着丝凉意，还略略潮湿。
温璨了然，他应该已经把手清理干净了。
但那手指圈着她，烙在皮肤上，还是令她有种说不出的烧灼感。
宋清阑再次抽出一张湿巾，慢条斯理地给她擦手，过程中一言不发。
两人借着植物园中树叶的遮挡，在角落里无声相伴。正午的阳光被叶子过滤后，细细碎碎地漏下来，形成光圈落在脚边。
宋清阑力度很轻，长指隔着冰凉的湿巾，抚过她掌心，捏过她指尖，缓慢又磨人。
温璨不懂怎么有人擦个手都能擦得这么暧昧不清，她在抑制不住的心跳里轻声说：“你好了没。”
“没。”
宋清阑在间隙里瞥她一眼，答了句，忽而扯唇轻笑。
“服务还满意么？”
温璨脑子里轰地一声炸开，面色却不改。
调整了一下呼吸，她波澜不惊地顺着他的话答：“还不错。”
四下俱寂。
甚至能听见模糊不清的鸟鸣声。
宋清阑服务态度极好地伺候完她，和先前一样走过去丢垃圾，温璨就一步一步跟着他。
“我们去哪儿？”她已经平复得差不多，探头问。
“不是吃饭？”宋清阑说。
哦，被那么一搞，她差点忘了肚子还饿着。
以温璨仅有的一次在学校食堂吃饭的记忆来说，饭菜的味道怎么样她已经记不清了。但她也不是太担心，温璨在吃这方面向来没什么讲究，尤其这几年工作之后。
有时候太忙，她都是随便凑合。
顺着植物园的小径往外走，出口处便看见操场。此刻还是午休时间，大部分学生都待在教室里，只有零星几人还沿着红色跑道散步。
温璨跟着宋清阑往食堂走，边走边看，许多尘封的记忆逐渐苏醒，愈发清晰。
她记得宋清阑初中时是一直在食堂吃饭的，所以那次才能凑巧碰到他。
温璨随口一问：“你那时候怎么不回家吃饭？”
“家有点远。”宋清阑淡声说，“而且我父母工作很忙，没时间给我做饭。”
初中的时候尤甚。
他大多数时间都是一个人在家，父母很晚才会回来。某种程度上来说，宋清阑是被散养长大的。小学时是奶奶带着，后来上初中搬了家，变成他和爸爸妈妈单独住在一起，起初他还偷偷开心了一段时间。
但宋舟和傅白英在生活上很少管他，平时也不过问他学习，只会在老师通知考试成绩出来后过问他考得怎么样。考得好就是一句简单的“别骄傲，下次继续保持”，考得差就少不了一顿批评。
后来离中考还有一个月的时候，奶奶梁兰实在看不过小两口就这么养着宋清阑，说什么也要住过来照顾孙子。
“你们不管他，有我管。”奶奶搂着小宋清阑，无比气闷，“孩子都快中考了，也不给他补点好的，天天吃食堂，能有什么营养？你们做父母的不上心，阿阑那是懂事，迁就你们，受什么委屈了都自己咽，但不代表你们就没错！他成绩那么好，你们还有什么不满意？”
“妈……你消消气。”宋舟在旁边缓和气氛。
宋清阑嘴角坚硬地拉成一条直线，躲在奶奶怀里，什么话也没说。
“到时候孩子如果因为身体没顾好，发挥失常了，你们岂不是还要教训他？想都别想！”梁兰顺着宋清阑后脑勺的头发，声音放得柔和，“阿阑别担心，你好好学，什么都别管，以后奶奶照顾你。你呀，之后就骑车回家吃饭！我给你做好多好吃的，好不好？”
后来那一个月，他就没再吃食堂了。
直到高中以后，家离学校更近了，他也照旧回家吃饭。每天推开门，餐桌上食物的香气就飘进鼻间，抽油烟机轰隆隆地响着，奶奶会在门口接过他的书包，脸上挂着和蔼的笑：“阿阑回来啦。”
宋清阑回神。
因为温璨牵住了他的手。
“那你之后有机会，来我家吃饭吧？”温璨抬脸笑得温柔，“虽然我不记得食堂饭菜的味道了，但想想也知道应该不怎么样。我妈妈做饭可好吃了，不信到时候你试试。”
“好。”宋清阑说。
他握住那只手，牵得更紧，牢牢相贴。
去食堂会路过几栋教学楼，两人就这么牵手走着，谁也没松开。炎热的夏季，连拂过的清风都是滚烫的，手心不一会儿就沁出薄薄的汗，分不清是谁的，黏连在一块儿。
他们的相貌打扮不似学生，路上也没什么人，倒不至于被认成早恋的小同学。
但当行过某个拐角时，温璨乍一抬眼，看清迎面走来的人后，冷汗都吓出来，转瞬间将手抽离松开，收回背后绞着。
大概是习惯。
挨批过太多次，于是哪怕多年不见，早已脱离校园环境，再度看见初中班主任的时候，依旧不敢在他面前造次。
世界真小啊，那一刻温璨想。
怎么就刚好今天，此时此刻，在学校里碰见班主任了呢？
宋清阑意识到手里那团绵软消失后，晃神一霎，紧接着就明白过来发生了什么。
两人不约而同地顿住脚步，宋清阑率先开口：“于老师。”
快步走路的中年男人听见这声才从满手的A4纸中抬起头，他停下，打量过面前二人的脸，神色透出惊喜：“宋清阑，温璨？”
“……老师好。”温璨清清嗓子，两只手贴着腿侧，站得端正。
班主任见她这样乐得合不拢嘴：“你跟我装什么呢？”
温璨一秒破功。
不怪老于这么说。
她初中实在是太皮了，没有一点好学生的样子，偏偏成绩又次次第一，让班主任头疼得要死。闯祸惹事的那堆人里少不了温璨的名字，有时候各科老师也会和班主任反映，说她上课又和哪个同学讲话，或者发呆，反正没在听课。
以至于老于隔段时间就要给她换个新同桌。
初三下半学期，还有一百多天中考了，老于没法，把最不爱说话的宋清阑调到她身边。
他心想，这回应该好了，宋清阑估计都不会搭理她。
谁知道这小兔崽子居然直接带着宋清阑一起逃自习课去看运动会？！
于义良领着两个人去食堂吃饭，给他们刷饭卡。三人坐下后，他拧开保温杯的盖子，喝了一口枸杞菊花茶，在热水冒出的丝缕白气中深沉回忆道：“温璨啊，你真是我这么多年以来带过最特别的学生。”
哪怕已经过去这么久，哪怕之后他又带了好几届，仍然是最特别的学生。
温璨尴尬地埋头吃饭，老于和宋清阑一起坐在她对面，她说：“……给您添麻烦了当时。”
“老师也没有批评你的意思，只是你那个时候实在太……”于义良说着，没了后续，反倒叹了口气。
“还有你，”他扭头盯着宋清阑，“我是真不明白，你怎么还能和她混到一块儿？”
于义良实在佩服。
宋清阑沉默眨眼，好久，才冷静道：“老师，我们没有影响成绩。”
“影响成绩还得了？！那我非得把你俩痛批一顿。”于义良说着说着，自己也忍不住笑了。
他又抿茶，多年过去，眼睛依旧锐利精明，盯着虚空：“那会儿啊，办公室别的老师都说我捡到宝了，班上有个温璨，成绩从来不用操心，次次年级第一。我说哪能啊，这小姑娘不给我惹祸就不错了。当初你俩做同桌那段日子，我本来还寻思着，宋清阑能镇一镇你，让你少说点话。谁知道你那么大能耐，带着他一起违纪，真是……”
“别以为老师没看出来，你们那会儿，是在谈恋爱吧？”于义良话音一转，视线在两人身上来回打转，骤然提起。
“咳——咳咳、咳……”温璨被班主任这话一呛，嘴里的饭都没咽下去，猛烈咳嗽起来。脸都涨得通红，还要摇头否认，“冤枉啊——”
“我们是很纯洁的同桌关系好吗！”
于义良狐疑地瞧她：“我还能感觉错？老师只是不说，你们还真把我当瞎子，班上哪几个在谈我都知道得清清楚楚！你那性子，眼睛都要黏他身上了！后来把你们调开，还无精打采那么久，几个老师都跟我说真是奇了。”
“我哪有？”温璨瞟过宋清阑，捏着筷子的手都不动了。
温璨其实已经记不清了。
记不清自己从前有没有如班主任口中所说那样，眼睛都要黏在宋清阑身上。
但当宋清阑不再是她同桌后，她确实颓然了好一段时间，连和别人说话都没了兴致。上课就安安静静地写作业，干自己的事，或是手支着脑袋有一搭没一搭地听课。
不过温璨自认疗愈能力很强，更是记忆力很差，有些事说忘就忘，执念说抛就抛，从来不钻牛角尖。
所以后来她又恢复了以前的模样，开启新的旅程。
高中后她就安分了许多，不再闯祸，也没再干过什么出格的事。更不会拉着同桌做一些乱七八糟的事，也从不对别人太过上心。
温璨把这自然地归结为，长大了。
于义良陪着他们吃过这顿饭，絮絮叨叨地讲了很多事，都是当初发生在班上的。以前说给他们不合适，如今时过境迁，倒成了热闹却遥远的旧事。
温璨没觉得班主任话这么多过，听了许久，无意中发觉老于脸上的笑容时，才意识到他在怀念。
她也不知道老师在怀念什么。
后来想，或许是那段鸡飞蛋打、不同寻常的日子，也给老于枯燥的生活添了几分生机和活力吧。
毕竟像她这样的人确实很少。
“在想什么？”宋清阑忽然问。
老于已经和他们挥手告别，温璨此时正站在原地，盯着他被汗水浸湿的背影发呆。
温璨摇摇头，侧脸问他：“你相信老于说的话吗？”
“什么？”
“相信……”温璨沉吟，又朝他笑了。她双眼弯成好看的月牙，语气不紧不慢，“我那个时候，可能有一点喜欢你。”
转了个身，温璨再抓着杆子缓慢地向下挪。她向下看了一眼距离，轻盈地跳落在草地上，拍拍掌心的灰。
于是就这么和宋清阑隔着栏杆一里一外地对视着。
“还挺简单的，”温璨说，“你快进来。”
宋清阑轻应，凭着身高优势，长腿踩着砖，三下五除二就翻了进来。他穿着短袖白衬衫，裸露在外的小臂线条流畅，皮肤冷白，浅色的青筋脉络随着动作发力隐隐凸起。
温璨再一回神，宋清阑已经站在她身前。
她还没来得及说话，却见男人缓缓蹲下身去，单膝跪地。
温璨一惊，下一刻，小腿被他掌心的温度烫到——
宋清阑握住她靠近脚腕的位置，从口袋里抽出一包湿巾，单手取出了片。随后，缓缓在她膝盖上擦拭，轻柔耐心。
栏杆算不上干净，那里方才在翻墙过程中蹭了些陈年老灰，仔细看还有点儿泛红。
温璨的心脏在胸腔里剧烈跳动，喉咙发紧，手指在身侧下意识蜷起。
“你……”
从这个角度俯视，只能瞧见宋清阑的发顶，还有他眼镜后浓密的长睫。旋即，这人微微仰头，眼皮掀起，浅眸迎着日光直直望过来。
只几秒，又垂下目光。
温璨抿唇，见他手上动作没停，擦得很仔细。不过片刻，宋清阑重新站起身。
他扫视一圈，找到垃圾桶，提步过去把用过的湿巾丢了。
温璨像被施了定身术一般站在原地，听见他的脚步声才回过身，整个人显得有些呆滞。
“手。”宋清阑低声说。
“嗯？”温璨不明所以地抬眸。
手腕被他一把拉过，手心朝上抬起。
宋清阑的手这会儿则没刚才那么烫了，透着丝凉意，还略略潮湿。
温璨了然，他应该已经把手清理干净了。
但那手指圈着她，烙在皮肤上，还是令她有种说不出的烧灼感。
宋清阑再次抽出一张湿巾，慢条斯理地给她擦手，过程中一言不发。
两人借着植物园中树叶的遮挡，在角落里无声相伴。正午的阳光被叶子过滤后，细细碎碎地漏下来，形成光圈落在脚边。
宋清阑力度很轻，长指隔着冰凉的湿巾，抚过她掌心，捏过她指尖，缓慢又磨人。
温璨不懂怎么有人擦个手都能擦得这么暧昧不清，她在抑制不住的心跳里轻声说：“你好了没。”
“没。”
宋清阑在间隙里瞥她一眼，答了句，忽而扯唇轻笑。
“服务还满意么？”
温璨脑子里轰地一声炸开，面色却不改。
调整了一下呼吸，她波澜不惊地顺着他的话答：“还不错。”
四下俱寂。
甚至能听见模糊不清的鸟鸣声。
宋清阑服务态度极好地伺候完她，和先前一样走过去丢垃圾，温璨就一步一步跟着他。
“我们去哪儿？”她已经平复得差不多，探头问。
“不是吃饭？”宋清阑说。
哦，被那么一搞，她差点忘了肚子还饿着。
以温璨仅有的一次在学校食堂吃饭的记忆来说，饭菜的味道怎么样她已经记不清了。但她也不是太担心，温璨在吃这方面向来没什么讲究，尤其这几年工作之后。
有时候太忙，她都是随便凑合。
顺着植物园的小径往外走，出口处便看见操场。此刻还是午休时间，大部分学生都待在教室里，只有零星几人还沿着红色跑道散步。
温璨跟着宋清阑往食堂走，边走边看，许多尘封的记忆逐渐苏醒，愈发清晰。
她记得宋清阑初中时是一直在食堂吃饭的，所以那次才能凑巧碰到他。
温璨随口一问：“你那时候怎么不回家吃饭？”
“家有点远。”宋清阑淡声说，“而且我父母工作很忙，没时间给我做饭。”
初中的时候尤甚。
他大多数时间都是一个人在家，父母很晚才会回来。某种程度上来说，宋清阑是被散养长大的。小学时是奶奶带着，后来上初中搬了家，变成他和爸爸妈妈单独住在一起，起初他还偷偷开心了一段时间。
但宋舟和傅白英在生活上很少管他，平时也不过问他学习，只会在老师通知考试成绩出来后过问他考得怎么样。考得好就是一句简单的“别骄傲，下次继续保持”，考得差就少不了一顿批评。
后来离中考还有一个月的时候，奶奶梁兰实在看不过小两口就这么养着宋清阑，说什么也要住过来照顾孙子。
“你们不管他，有我管。”奶奶搂着小宋清阑，无比气闷，“孩子都快中考了，也不给他补点好的，天天吃食堂，能有什么营养？你们做父母的不上心，阿阑那是懂事，迁就你们，受什么委屈了都自己咽，但不代表你们就没错！他成绩那么好，你们还有什么不满意？”
“妈……你消消气。”宋舟在旁边缓和气氛。
宋清阑嘴角坚硬地拉成一条直线，躲在奶奶怀里，什么话也没说。
“到时候孩子如果因为身体没顾好，发挥失常了，你们岂不是还要教训他？想都别想！”梁兰顺着宋清阑后脑勺的头发，声音放得柔和，“阿阑别担心，你好好学，什么都别管，以后奶奶照顾你。你呀，之后就骑车回家吃饭！我给你做好多好吃的，好不好？”
后来那一个月，他就没再吃食堂了。
直到高中以后，家离学校更近了，他也照旧回家吃饭。每天推开门，餐桌上食物的香气就飘进鼻间，抽油烟机轰隆隆地响着，奶奶会在门口接过他的书包，脸上挂着和蔼的笑：“阿阑回来啦。”
宋清阑回神。
因为温璨牵住了他的手。
“那你之后有机会，来我家吃饭吧？”温璨抬脸笑得温柔，“虽然我不记得食堂饭菜的味道了，但想想也知道应该不怎么样。我妈妈做饭可好吃了，不信到时候你试试。”
“好。”宋清阑说。
他握住那只手，牵得更紧，牢牢相贴。
去食堂会路过几栋教学楼，两人就这么牵手走着，谁也没松开。炎热的夏季，连拂过的清风都是滚烫的，手心不一会儿就沁出薄薄的汗，分不清是谁的，黏连在一块儿。
他们的相貌打扮不似学生，路上也没什么人，倒不至于被认成早恋的小同学。
但当行过某个拐角时，温璨乍一抬眼，看清迎面走来的人后，冷汗都吓出来，转瞬间将手抽离松开，收回背后绞着。
大概是习惯。
挨批过太多次，于是哪怕多年不见，早已脱离校园环境，再度看见初中班主任的时候，依旧不敢在他面前造次。
世界真小啊，那一刻温璨想。
怎么就刚好今天，此时此刻，在学校里碰见班主任了呢？
宋清阑意识到手里那团绵软消失后，晃神一霎，紧接着就明白过来发生了什么。
两人不约而同地顿住脚步，宋清阑率先开口：“于老师。”
快步走路的中年男人听见这声才从满手的A4纸中抬起头，他停下，打量过面前二人的脸，神色透出惊喜：“宋清阑，温璨？”
“……老师好。”温璨清清嗓子，两只手贴着腿侧，站得端正。
班主任见她这样乐得合不拢嘴：“你跟我装什么呢？”
温璨一秒破功。
不怪老于这么说。
她初中实在是太皮了，没有一点好学生的样子，偏偏成绩又次次第一，让班主任头疼得要死。闯祸惹事的那堆人里少不了温璨的名字，有时候各科老师也会和班主任反映，说她上课又和哪个同学讲话，或者发呆，反正没在听课。
以至于老于隔段时间就要给她换个新同桌。
初三下半学期，还有一百多天中考了，老于没法，把最不爱说话的宋清阑调到她身边。
他心想，这回应该好了，宋清阑估计都不会搭理她。
谁知道这小兔崽子居然直接带着宋清阑一起逃自习课去看运动会？！
于义良领着两个人去食堂吃饭，给他们刷饭卡。三人坐下后，他拧开保温杯的盖子，喝了一口枸杞菊花茶，在热水冒出的丝缕白气中深沉回忆道：“温璨啊，你真是我这么多年以来带过最特别的学生。”
哪怕已经过去这么久，哪怕之后他又带了好几届，仍然是最特别的学生。
温璨尴尬地埋头吃饭，老于和宋清阑一起坐在她对面，她说：“……给您添麻烦了当时。”
“老师也没有批评你的意思，只是你那个时候实在太……”于义良说着，没了后续，反倒叹了口气。
“还有你，”他扭头盯着宋清阑，“我是真不明白，你怎么还能和她混到一块儿？”
于义良实在佩服。
宋清阑沉默眨眼，好久，才冷静道：“老师，我们没有影响成绩。”
“影响成绩还得了？！那我非得把你俩痛批一顿。”于义良说着说着，自己也忍不住笑了。
他又抿茶，多年过去，眼睛依旧锐利精明，盯着虚空：“那会儿啊，办公室别的老师都说我捡到宝了，班上有个温璨，成绩从来不用操心，次次年级第一。我说哪能啊，这小姑娘不给我惹祸就不错了。当初你俩做同桌那段日子，我本来还寻思着，宋清阑能镇一镇你，让你少说点话。谁知道你那么大能耐，带着他一起违纪，真是……”
“别以为老师没看出来，你们那会儿，是在谈恋爱吧？”于义良话音一转，视线在两人身上来回打转，骤然提起。
“咳——咳咳、咳……”温璨被班主任这话一呛，嘴里的饭都没咽下去，猛烈咳嗽起来。脸都涨得通红，还要摇头否认，“冤枉啊——”
“我们是很纯洁的同桌关系好吗！”
于义良狐疑地瞧她：“我还能感觉错？老师只是不说，你们还真把我当瞎子，班上哪几个在谈我都知道得清清楚楚！你那性子，眼睛都要黏他身上了！后来把你们调开，还无精打采那么久，几个老师都跟我说真是奇了。”
“我哪有？”温璨瞟过宋清阑，捏着筷子的手都不动了。
温璨其实已经记不清了。
记不清自己从前有没有如班主任口中所说那样，眼睛都要黏在宋清阑身上。
但当宋清阑不再是她同桌后，她确实颓然了好一段时间，连和别人说话都没了兴致。上课就安安静静地写作业，干自己的事，或是手支着脑袋有一搭没一搭地听课。
不过温璨自认疗愈能力很强，更是记忆力很差，有些事说忘就忘，执念说抛就抛，从来不钻牛角尖。
所以后来她又恢复了以前的模样，开启新的旅程。
高中后她就安分了许多，不再闯祸，也没再干过什么出格的事。更不会拉着同桌做一些乱七八糟的事，也从不对别人太过上心。
温璨把这自然地归结为，长大了。
于义良陪着他们吃过这顿饭，絮絮叨叨地讲了很多事，都是当初发生在班上的。以前说给他们不合适，如今时过境迁，倒成了热闹却遥远的旧事。
温璨没觉得班主任话这么多过，听了许久，无意中发觉老于脸上的笑容时，才意识到他在怀念。
她也不知道老师在怀念什么。
后来想，或许是那段鸡飞蛋打、不同寻常的日子，也给老于枯燥的生活添了几分生机和活力吧。
毕竟像她这样的人确实很少。
“在想什么？”宋清阑忽然问。
老于已经和他们挥手告别，温璨此时正站在原地，盯着他被汗水浸湿的背影发呆。
温璨摇摇头，侧脸问他：“你相信老于说的话吗？”
“什么？”
“相信……”温璨沉吟，又朝他笑了。她双眼弯成好看的月牙，语气不紧不慢，“我那个时候，可能有一点喜欢你。”