温璨一直有在朋友生日时送礼物的习惯，于是大多数人也都会在她生日时回赠一份。饶是她送礼物与收礼物这么多年，最能打动她的，依然是送礼人亲手制作的东西。
温璨没收到过这种礼物。她知道这种礼物本就折腾时间，更需要耐心。所以不管是画还是如今这束纸巾玫瑰，宋清阑花了多少心思她一看便知。
简老师和宋清阑简单聊了几句，越听越是欣赏，和他们两人打过招呼后就先进去了。
温璨在旁边一言不发，等人走了，才掀起眼皮偷偷地看他，低声问：“你折这些……用了多久？”
宋清阑垂眸，淡声说：“忘了。”
“不重要。”他没有任何邀功的意思，“你喜欢就好。”
“……”
典礼九点整开始，现在离开场还有二十分钟。礼堂内的人差不多坐满，最里面的舞台上立着演讲桌，几簇鲜花别在桌前。
见她像被勾了魂似的，维持着凝视的模样，目光灼人，宋清阑撇开脸：“还不进去？”
“谢谢你。”温璨语气郑重地说。
宋清阑默声半晌，再开口时嗓音有点哑：“温璨，我没你想象中那么好。”
“为什么？”
“我做这些，不是因为我是个多好的人。”宋清阑低头瞧着她，一字一句认真道。
“而是因为你太好了。”
好到值得这所有的一切。
温璨听得心头发热，感觉整个人飘在云端，晕乎乎的。四周的声响逐渐模糊，此时此刻，她只能感知到宋清阑。
她发觉他追她的这段日子里，自己好像语言组织能力都变差了。每每听见他剖开内心真诚无比的话，并不似喻衡那般花言巧语，她除了震颤，什么都说不出来。
“可我觉得你很好。”温璨憋了半天，直截了当地倾吐出真心话，“不是想象。”
她留下这句，怀里捧花，红着耳尖转身进入礼堂。
-
一中的校庆办得确实非同寻常。
学校请了不少名校毕业生回来分享感悟，前半程大多在轮流演讲，直到后半程还有精彩的演出节目。
温璨这些受邀回校的毕业生都有专门的分区座位，在前排的位置。她孤零零地坐在其中，自己上台演讲完后就在台下开始无聊地摆弄手机。
那束花被她小心翼翼地摆在腿上，她想了想，举起相机，调转镜头，明艳的脸入镜，和粉玫瑰来了张自拍合影。
快速小修了一下照片后，温璨把它发在了朋友圈，没有文案，地点定位在南霖一中。
……
“小哥哥，你在看什么？”
宋清阑眼睛落点一晃，闻声迅速将手机熄屏，抬头看向发出这道声音的小姑娘。
他没有座位，只得混入挨着最后一排的摄影师中，心不在焉地看手机。
前面的两个女孩子很早就注意到他，毕竟他的脸着实太显眼了些。刚刚高考结束的小同学浑身都散发着一股自由的气息，回头看了宋清阑八百遍，见他一直低着头，这才忍不住发问。
宋清阑回想了一下刚刚看到的朋友圈照片，噤声没理她们。
他气质本就冷冰冰的，唇角平直，无心无情的样子。这会儿不说话，倒也在她们的预期之内。
“你不是我们学校的吧，怎么混进来了？”另一个女孩好奇地问。
“不行？”宋清阑终于启唇，淡淡瞥过去。
后半句没说完，但意思显而易见，又不是只有他一个人混进来看。
在场的除了他，还有许多学生家长，以及单纯溜进来玩的孩子。
“……”
两个女生对视一眼，俱是沉默。
“我刚刚看到你在拍一个很好看的姐姐。”女孩说，“她是你女朋友吗？”
除了这个，她也想不到别的宋清阑出现在这儿的理由，他看起来不像是个爱凑热闹的人。
方才温璨上台演讲的时候，她们虽然坐在最后一排看不太清脸，但单凭轮廓也能大致辨认出是个美女。间隙里回头一望，竟发现帅哥居然举着手机在录像。
宋清阑轻声说：“还不是。”
“喔……那就是你喜欢的人咯？”两人一唱一和的，来问发问。
宋清阑没否认，金丝眼镜后的浅眸微敛，吐出口的字也硬邦邦的：“高三作业做少了？这么爱听八卦。”
“小哥哥，你这话说得就不对了——爱听八卦是人之常情好吗！”
“就是就是！你嘴巴这么毒，很难追到那个姐姐的！恋爱里女生都喜欢温柔一点的对象，虽然你长得好看，但是姐姐那么优秀，眼光肯定更高。”
温柔一点的。
这话在宋清阑耳朵里转悠了一圈，又飘走了。他微不可察地蹙了下眉，发现待人接物上，自己貌似的确和这个词沾不上边。
温璨喜欢那样的么。
宋清阑思忖。
得出的答案是否定的，因为温璨说过喜欢他。
“他很温柔啊。”
宋清阑摩挲手机屏幕的指腹顿住。
台上还在表演节目，前排几个领导看得聚精会神，左右交谈着。乐曲响亮，但由着这里太靠后，倒也不太影响正常说话声。
眼前突然出现一张美丽的脸，两个女孩都惊得忘言。温璨悄咪咪地从座位上逃过来，弓着腰没走多远，就捕捉到宋清阑的身影，加快脚步过来了。
甫一靠近，便听见他们之间的对话。
“怎么过来了？”宋清阑收起手机，冰凉的表情有一丝融化。
“我怕你太无聊，”温璨笑眯眯地说，“而且我一个人在那儿也很无聊。”
“姐姐，你说他温柔？”其中一个小姑娘满脸不信，“根本看不出来。”
温璨沉吟，补充了个限定词：“那好吧，对我很温柔。”
两人表示磕到了。
温璨一只手搂着花，另一只手依次轻拍了下她们俩的脑袋：“祝你们取得好成绩。”
然后转身拉住宋清阑的掌心，眼角眉梢含笑：“这位哥哥，我就先带走啦。”
……
回程路上，温璨坐在副驾驶，心情很好地和宋清阑聊天。
他们今天下午就要回樵北了，短暂的一天半假期压根抓不住，急匆匆流逝。
温璨觉着回来这一遭身心被治愈了不少。她喜欢南霖，这里让她感到放松和自由。
时间太匆忙，温璨这回就没再去找郁池见面，只是和她在手机上聊天。
就在不久前，礼堂内，夹在令人昏昏欲睡的演讲声中，温璨朝郁池发了条消息。
不加班：「我想表白。」
收到了来自好姐妹的巨大问号。
Yuv：「？」
Yuv：「啊？」
Yuv：「这么突然？」
不加班：「其实也不突然，我感觉我的想法是一点点坚定的。」
郁池也没多问，疑惑起来。
Yuv：「但是你们不是早就心意相通了吗？璨宝，想好了的话，反正宋清阑在追你，你直接同意就好了呀」
温璨撇嘴。
不加班：「不要。我想再正式一点地给他表个白，然后再在一起。」
不加班：「等我构思一个绝妙的表白计划吧！」
“宋清阑，你生日是什么时候？”温璨这才发现，她不仅不清楚，而且居然这么久了都没有问过。
而宋清阑似乎也不爱过生日，从没见他在朋友圈发过、或者提起过什么和生日相关的事物。
“……”
车厢内安静许久。
温璨纳闷：“你不会不记得了吧？”
“……1月7日。”他清清嗓子答。
可惜，已经过去了。
温璨把这个日期记进备忘录里，在脑海中也烙印下，忽地想起什么，喃喃道：“我2月2日，这么说……你还真的勉强能算是哥哥。”
今年生日的时候，宋清阑有卡着零点给她送生日祝福，但没有生日礼物。一个是他们当时还没有熟到互送礼物的地步，另一个是当时也见不上面。
“哥哥”这个词由她说出，对宋清阑来说有种别样的意味。分明她语气正常，没有任何暧昧的成分。
温璨注意到他用了点劲儿的指节，眨眨眼：“你喜欢听我这么叫吗？”
“……”
宋清阑意料之中地没说话。
“好吧。”温璨腹诽他是个闷葫芦，“对了，你的眼镜是从什么时候开始戴的？”
他大多数时候戴着，但爬山那会儿看，好像不戴也没什么特别大的影响，大概度数不高。
“高三。”宋清阑说，“只有一百度。”
温璨颔首，想到什么便问什么，一刻也没停过。
“喜欢什么颜色？”
“黑白。”
“喜欢什么小动物？”
“差不多。”
“近期最开心的事？”
“和你待在一起。”
“……”
他们絮絮叨叨，这条路很长又很短，车辆不急不缓地行驶在马路上，玻璃窗半开，燥热的风鼓动着钻进来。
南霖给人的印象总是一座很慢的城市，节奏徐徐。即便这些年有高楼建起，那股最朴实的风情依旧保留着。
阳光太刺眼，温璨头靠在座椅上，浑身舒展，眼睛被照得不自觉眯起。
暖融融的空气中有落花的味道，她静静嗅着，没有烦恼，心也明亮。刹那间想，时间要是停在这一刻就好了。
“我是不是很吵？”
“没有。”
嗯，这是最后一个问题。
温璨侧过脸去，盯着他，拖长了音唤：“宋清阑——”
“我记住你的生日、你的喜好了。”
“还有好多好多其他的，以后你想说的话，都讲给我听吧。”
温璨没收到过这种礼物。她知道这种礼物本就折腾时间，更需要耐心。所以不管是画还是如今这束纸巾玫瑰，宋清阑花了多少心思她一看便知。
简老师和宋清阑简单聊了几句，越听越是欣赏，和他们两人打过招呼后就先进去了。
温璨在旁边一言不发，等人走了，才掀起眼皮偷偷地看他，低声问：“你折这些……用了多久？”
宋清阑垂眸，淡声说：“忘了。”
“不重要。”他没有任何邀功的意思，“你喜欢就好。”
“……”
典礼九点整开始，现在离开场还有二十分钟。礼堂内的人差不多坐满，最里面的舞台上立着演讲桌，几簇鲜花别在桌前。
见她像被勾了魂似的，维持着凝视的模样，目光灼人，宋清阑撇开脸：“还不进去？”
“谢谢你。”温璨语气郑重地说。
宋清阑默声半晌，再开口时嗓音有点哑：“温璨，我没你想象中那么好。”
“为什么？”
“我做这些，不是因为我是个多好的人。”宋清阑低头瞧着她，一字一句认真道。
“而是因为你太好了。”
好到值得这所有的一切。
温璨听得心头发热，感觉整个人飘在云端，晕乎乎的。四周的声响逐渐模糊，此时此刻，她只能感知到宋清阑。
她发觉他追她的这段日子里，自己好像语言组织能力都变差了。每每听见他剖开内心真诚无比的话，并不似喻衡那般花言巧语，她除了震颤，什么都说不出来。
“可我觉得你很好。”温璨憋了半天，直截了当地倾吐出真心话，“不是想象。”
她留下这句，怀里捧花，红着耳尖转身进入礼堂。
-
一中的校庆办得确实非同寻常。
学校请了不少名校毕业生回来分享感悟，前半程大多在轮流演讲，直到后半程还有精彩的演出节目。
温璨这些受邀回校的毕业生都有专门的分区座位，在前排的位置。她孤零零地坐在其中，自己上台演讲完后就在台下开始无聊地摆弄手机。
那束花被她小心翼翼地摆在腿上，她想了想，举起相机，调转镜头，明艳的脸入镜，和粉玫瑰来了张自拍合影。
快速小修了一下照片后，温璨把它发在了朋友圈，没有文案，地点定位在南霖一中。
……
“小哥哥，你在看什么？”
宋清阑眼睛落点一晃，闻声迅速将手机熄屏，抬头看向发出这道声音的小姑娘。
他没有座位，只得混入挨着最后一排的摄影师中，心不在焉地看手机。
前面的两个女孩子很早就注意到他，毕竟他的脸着实太显眼了些。刚刚高考结束的小同学浑身都散发着一股自由的气息，回头看了宋清阑八百遍，见他一直低着头，这才忍不住发问。
宋清阑回想了一下刚刚看到的朋友圈照片，噤声没理她们。
他气质本就冷冰冰的，唇角平直，无心无情的样子。这会儿不说话，倒也在她们的预期之内。
“你不是我们学校的吧，怎么混进来了？”另一个女孩好奇地问。
“不行？”宋清阑终于启唇，淡淡瞥过去。
后半句没说完，但意思显而易见，又不是只有他一个人混进来看。
在场的除了他，还有许多学生家长，以及单纯溜进来玩的孩子。
“……”
两个女生对视一眼，俱是沉默。
“我刚刚看到你在拍一个很好看的姐姐。”女孩说，“她是你女朋友吗？”
除了这个，她也想不到别的宋清阑出现在这儿的理由，他看起来不像是个爱凑热闹的人。
方才温璨上台演讲的时候，她们虽然坐在最后一排看不太清脸，但单凭轮廓也能大致辨认出是个美女。间隙里回头一望，竟发现帅哥居然举着手机在录像。
宋清阑轻声说：“还不是。”
“喔……那就是你喜欢的人咯？”两人一唱一和的，来问发问。
宋清阑没否认，金丝眼镜后的浅眸微敛，吐出口的字也硬邦邦的：“高三作业做少了？这么爱听八卦。”
“小哥哥，你这话说得就不对了——爱听八卦是人之常情好吗！”
“就是就是！你嘴巴这么毒，很难追到那个姐姐的！恋爱里女生都喜欢温柔一点的对象，虽然你长得好看，但是姐姐那么优秀，眼光肯定更高。”
温柔一点的。
这话在宋清阑耳朵里转悠了一圈，又飘走了。他微不可察地蹙了下眉，发现待人接物上，自己貌似的确和这个词沾不上边。
温璨喜欢那样的么。
宋清阑思忖。
得出的答案是否定的，因为温璨说过喜欢他。
“他很温柔啊。”
宋清阑摩挲手机屏幕的指腹顿住。
台上还在表演节目，前排几个领导看得聚精会神，左右交谈着。乐曲响亮，但由着这里太靠后，倒也不太影响正常说话声。
眼前突然出现一张美丽的脸，两个女孩都惊得忘言。温璨悄咪咪地从座位上逃过来，弓着腰没走多远，就捕捉到宋清阑的身影，加快脚步过来了。
甫一靠近，便听见他们之间的对话。
“怎么过来了？”宋清阑收起手机，冰凉的表情有一丝融化。
“我怕你太无聊，”温璨笑眯眯地说，“而且我一个人在那儿也很无聊。”
“姐姐，你说他温柔？”其中一个小姑娘满脸不信，“根本看不出来。”
温璨沉吟，补充了个限定词：“那好吧，对我很温柔。”
两人表示磕到了。
温璨一只手搂着花，另一只手依次轻拍了下她们俩的脑袋：“祝你们取得好成绩。”
然后转身拉住宋清阑的掌心，眼角眉梢含笑：“这位哥哥，我就先带走啦。”
……
回程路上，温璨坐在副驾驶，心情很好地和宋清阑聊天。
他们今天下午就要回樵北了，短暂的一天半假期压根抓不住，急匆匆流逝。
温璨觉着回来这一遭身心被治愈了不少。她喜欢南霖，这里让她感到放松和自由。
时间太匆忙，温璨这回就没再去找郁池见面，只是和她在手机上聊天。
就在不久前，礼堂内，夹在令人昏昏欲睡的演讲声中，温璨朝郁池发了条消息。
不加班：「我想表白。」
收到了来自好姐妹的巨大问号。
Yuv：「？」
Yuv：「啊？」
Yuv：「这么突然？」
不加班：「其实也不突然，我感觉我的想法是一点点坚定的。」
郁池也没多问，疑惑起来。
Yuv：「但是你们不是早就心意相通了吗？璨宝，想好了的话，反正宋清阑在追你，你直接同意就好了呀」
温璨撇嘴。
不加班：「不要。我想再正式一点地给他表个白，然后再在一起。」
不加班：「等我构思一个绝妙的表白计划吧！」
“宋清阑，你生日是什么时候？”温璨这才发现，她不仅不清楚，而且居然这么久了都没有问过。
而宋清阑似乎也不爱过生日，从没见他在朋友圈发过、或者提起过什么和生日相关的事物。
“……”
车厢内安静许久。
温璨纳闷：“你不会不记得了吧？”
“……1月7日。”他清清嗓子答。
可惜，已经过去了。
温璨把这个日期记进备忘录里，在脑海中也烙印下，忽地想起什么，喃喃道：“我2月2日，这么说……你还真的勉强能算是哥哥。”
今年生日的时候，宋清阑有卡着零点给她送生日祝福，但没有生日礼物。一个是他们当时还没有熟到互送礼物的地步，另一个是当时也见不上面。
“哥哥”这个词由她说出，对宋清阑来说有种别样的意味。分明她语气正常，没有任何暧昧的成分。
温璨注意到他用了点劲儿的指节，眨眨眼：“你喜欢听我这么叫吗？”
“……”
宋清阑意料之中地没说话。
“好吧。”温璨腹诽他是个闷葫芦，“对了，你的眼镜是从什么时候开始戴的？”
他大多数时候戴着，但爬山那会儿看，好像不戴也没什么特别大的影响，大概度数不高。
“高三。”宋清阑说，“只有一百度。”
温璨颔首，想到什么便问什么，一刻也没停过。
“喜欢什么颜色？”
“黑白。”
“喜欢什么小动物？”
“差不多。”
“近期最开心的事？”
“和你待在一起。”
“……”
他们絮絮叨叨，这条路很长又很短，车辆不急不缓地行驶在马路上，玻璃窗半开，燥热的风鼓动着钻进来。
南霖给人的印象总是一座很慢的城市，节奏徐徐。即便这些年有高楼建起，那股最朴实的风情依旧保留着。
阳光太刺眼，温璨头靠在座椅上，浑身舒展，眼睛被照得不自觉眯起。
暖融融的空气中有落花的味道，她静静嗅着，没有烦恼，心也明亮。刹那间想，时间要是停在这一刻就好了。
“我是不是很吵？”
“没有。”
嗯，这是最后一个问题。
温璨侧过脸去，盯着他，拖长了音唤：“宋清阑——”
“我记住你的生日、你的喜好了。”
“还有好多好多其他的，以后你想说的话，都讲给我听吧。”