我从梦中醒过来，再无睡意，有风拂过我的脸颊，我望过去，白色纱帘被风吹动，可以看见外面湛蓝的海。
昨晚睡的时候忘记关窗了，我有些迟钝的想。
指针指向七点的时候，我起了床，收拾整齐之后，我去厨房，煮了个鸡蛋，开始熬汤，食材是昨晚准备好的，陶书石最喜欢的菌菇汤。
把陶罐放上灶台以后，我拿着煮好的鸡蛋出了厨房，坐在餐桌旁缓慢的吃早餐。
指针指向八点的时候，我拿上大衣，坐上了去医院的车。
陶书石生病了，在医院。
车窗外的风景一闪而过，要下雨了。
我好像忘了什么。
晾在阳台的衣服收了吗？
收了的，我放下心来。
我一路来到陶书石的病房，他是在一个很平常的下午突然发病的，我们在阳台晒太阳，他说要去给我拿一杯果汁。
他得了阿尔兹海默症，那是他第九次说要去给我拿果汁，在我身边的小几上，已经放了八杯果汁。
全是橙汁。
你看，这个人有时候连自己叫什么名字都记不得，却还记得我喜欢喝橙汁。
但他没走几步，就直挺挺倒在地上，然后就在医院抢救，我一直陪着他，直到昨晚他的病情稳定下来，我才回家休息一会儿。
我坐到床边的椅子上，静静看着陶书石。
他已经很老了，头发银白，皱纹爬了满脸，只是透过这些褶子，依稀还能看见他年轻时候的俊朗模样。
我起身去了一趟卫生间，在洗手池上方的镜子里看到自己的脸。
那里倒映着一个同样头发花白的人。
我也很老了。
有碎发从额前散落，我打开水龙头，沾了一点水，将头发稳妥别在耳后。
出现在人前的时候，我的妆发永远整齐。
以前陶书石是例外，但是现在不一样，我不想他醒过来担心。
收拾好这一切，我走出去，坐在病床边，耳畔是仪器运转的声音，除此之外，再没有其他的响动。
陶书石闭着眼，还是安静，我也很安静。
我思绪放空，开始回想我这一生，以及，我和陶书石的这一生。
要从什么时候说起呢，嗯，大概是高中吧。
没有老套的同桌情，我和陶书石不是高中同学，这样看来我和陶书石还挺没有缘分的，我们相处的时间实在太少了。
我生在一个小渔村，陶书石生在大城市。
高一那年暑假，他出门旅游，找错了地方，送他来的摩托没有多问，把他扔到这里就走了，也许摩托车司机以为他是来探亲的吧。
那是我和他第一次见面，他一脸迷茫，头上翘着一小搓呆毛，背着一个登山包，站在人来人往的码头。
我跟着大人打渔回来，一眼就看到了人群里的他。
干净的白T和牛仔裤，他却穿的格外好看，我不知道和其他男生相比，他有哪里不一样，但是又好像哪里都不一样。
他太漂亮了，比电视剧里面的男演员还要漂亮。
这句话我后来跟他说过无数次，不过他每次都一本正经说，形容一个男人好看，要说帅气，要说英俊潇洒，风流倜傥。
我那个时候怎么知道这些呢，我满脑子都是漂亮这两个字。
海风吹过，带着淡淡的咸腥，那不是风的味道，是捕捞上来的鱼的味道。
我同大人打了声招呼，鼓起很大的勇气，走到他身边，问他是走错路了吗？
他正在拨弄手机，他的手机和我们这边的手机不一样。
闻言他有些疑惑的看过来，也许在想我怎么知道。
他的眼睛很亮，鼻子很挺，唇形饱满，不是村里老人说的薄情相。
哦对，他的皮肤很白，比我还白，我移开眼，有些羞涩。
少女的心事总是明晃晃又不为人知，我强装镇定，故作老成告诉他，下午村里有一趟车，可以带他去他想去的地方。
渔村和一个旅游景区离的很近，夏季很多人去那里看海，以前也有找错地方跑到渔村来的人。
他轻轻点头，问我可不可以带他过去。
我抬头看他，说可以。
那天很热，陶书石的脸都被晒红了。
我把帽子给他，他摆手拒绝了。
我没有坚持，低头领着他过去。
我知道，我的帽子有一股鱼腥味，身上也是。
在见他之前，我脚滑掉进了船上装鱼的网里，衣服被太阳晒干了，但是鱼腥味晒不掉。
我的朋友给其他游客带过路，她说有时候，城里来的人会嫌弃她身上的鱼腥味。
这样想着，我就离陶书石远了些。
其实我是个脾气不好的人，村里的人都说我是脾气最暴躁的姑娘。
若是旁人，我指不定要怎么翻白眼呢。
但他是陶书石。
我有点喜欢他。
虽然那个时候我连他的名字都不知道。
我领他到了等车的地方，就离开了。
然后，就没有了。
他过他的生活，我过我的生活。
再然后，我做了演员，他做了歌手。
但我们还是没有交集，他混他的歌坛，我混我的影视圈。
直到三十二岁那年，陶书石找到我，说要跟我结婚。
我那个时候事业不太好，当然，不是我的问题，也不是什么其他的问题。
纯粹是因为我演反派演的太好了，观众一见我就恨的牙痒痒。
经纪人决定不给我接反派本子，但是除了反派本子，没人给我递其他本子。
甚至当我去面试一个好人角色，他们也会笑嘻嘻拉着我说——小周啊，你看这部戏里，这个反派特别适合你。
适合你个头啊。
一来二去，我就没什么戏可以拍了。
我干脆利索同意了陶书石的求婚。
婚后我没有再当演员，和陶书石一商量，在海边开了一家花店。
平日里我卖花，他就在楼上写歌。
偶尔他发疯，突然开始弹琴，有时候邻居当他是音响，不时拉着我赞美——你家男人真浪漫，有时候邻居当他是噪音，拉着我阴阳怪气——你家男人真有意思。
这个时候我就会冲上去吼——陶书石你有病啊。
我说了我脾气不好。
陶书石就会可怜兮兮转过头来，指着窗外的蓝天说——小余，现在是白天。
我叉腰——管你是白天还是黑天，给我停下，吵走了客人我跟你没完。
陶书石总是笑眯眯的——吵走了我赔，把花都送给小余。
真不会做生意。
但他会写歌，他写的歌很好听，我很喜欢，我最喜欢在下午，夕阳落下的时候，拉着他去沙滩上。
那个时候太阳落下去了，但是天没有完全黑，是一种很美的蓝黑色。
我喜欢在这个时候让陶书石给我唱歌听。
现在这个人躺在病床上，无声无息的，再也唱不了歌了。
“嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。”
放在床头柜上的手机震动起来，我拿起来看了看，是邻居的孙女，在读高中了。
我接起来，往病房外走，“囡囡啊，什么事啊。”
她好像松了口气，说：“幸好没在屋里。”
又接着说：“周奶奶，你家里着火了，现在在灭火，你——”
她话没说完，被邻居拿过去，“老周啊，你别担心，家这边我给你看着呢，没啥大事，花点钱再装修一下就好了。”
挂了电话，我回到病房。
我记性也不好了。
但是真奇怪啊，我连早上煲了汤都忘记了，却把我和陶书石的第一次见面记得那么清楚。
我倾身靠近，摸了摸陶书石的脸。
“快点醒过来吧，书石。”
他应该没有听见我的话，如果他听见了，一定会醒过来的，他从来不会拒绝我的要求。
陶书石没有再醒过来。
这一年，是我和他结婚的第五十五年，陶书石八十七岁，周余也八十七岁。
我们没有孩子。
我料理了他的后事，给自己留了一笔钱，把我和他的积蓄捐了出去。
拿着那笔钱，我开始了一个人走走停停的旅程。
其实我很少一个人出游，陶书石不喜欢一个人待着，总喜欢跟着我跑，美其名曰，写歌需要灵感。
我下意识买了两张车票，反应过来后，怔了良久。
陶书石去世后一个月，我有点想他。
我把从前和陶书石走过的地方又走了一遍。
第六年，我回到渔村，安度晚年。
第八年，记性十分不好了，有时候会拿着一个年轻男人的照片问身边的人，他是谁，他们不知道，我翻到照片背面——爱人。
第九年，我住进了养老院。
第十年，我在养老院闭上了眼。
那是一个阳光明媚的春日，我九十七岁。
我又记起了陶书石。
昨晚睡的时候忘记关窗了，我有些迟钝的想。
指针指向七点的时候，我起了床，收拾整齐之后，我去厨房，煮了个鸡蛋，开始熬汤，食材是昨晚准备好的，陶书石最喜欢的菌菇汤。
把陶罐放上灶台以后，我拿着煮好的鸡蛋出了厨房，坐在餐桌旁缓慢的吃早餐。
指针指向八点的时候，我拿上大衣，坐上了去医院的车。
陶书石生病了，在医院。
车窗外的风景一闪而过，要下雨了。
我好像忘了什么。
晾在阳台的衣服收了吗？
收了的，我放下心来。
我一路来到陶书石的病房，他是在一个很平常的下午突然发病的，我们在阳台晒太阳，他说要去给我拿一杯果汁。
他得了阿尔兹海默症，那是他第九次说要去给我拿果汁，在我身边的小几上，已经放了八杯果汁。
全是橙汁。
你看，这个人有时候连自己叫什么名字都记不得，却还记得我喜欢喝橙汁。
但他没走几步，就直挺挺倒在地上，然后就在医院抢救，我一直陪着他，直到昨晚他的病情稳定下来，我才回家休息一会儿。
我坐到床边的椅子上，静静看着陶书石。
他已经很老了，头发银白，皱纹爬了满脸，只是透过这些褶子，依稀还能看见他年轻时候的俊朗模样。
我起身去了一趟卫生间，在洗手池上方的镜子里看到自己的脸。
那里倒映着一个同样头发花白的人。
我也很老了。
有碎发从额前散落，我打开水龙头，沾了一点水，将头发稳妥别在耳后。
出现在人前的时候，我的妆发永远整齐。
以前陶书石是例外，但是现在不一样，我不想他醒过来担心。
收拾好这一切，我走出去，坐在病床边，耳畔是仪器运转的声音，除此之外，再没有其他的响动。
陶书石闭着眼，还是安静，我也很安静。
我思绪放空，开始回想我这一生，以及，我和陶书石的这一生。
要从什么时候说起呢，嗯，大概是高中吧。
没有老套的同桌情，我和陶书石不是高中同学，这样看来我和陶书石还挺没有缘分的，我们相处的时间实在太少了。
我生在一个小渔村，陶书石生在大城市。
高一那年暑假，他出门旅游，找错了地方，送他来的摩托没有多问，把他扔到这里就走了，也许摩托车司机以为他是来探亲的吧。
那是我和他第一次见面，他一脸迷茫，头上翘着一小搓呆毛，背着一个登山包，站在人来人往的码头。
我跟着大人打渔回来，一眼就看到了人群里的他。
干净的白T和牛仔裤，他却穿的格外好看，我不知道和其他男生相比，他有哪里不一样，但是又好像哪里都不一样。
他太漂亮了，比电视剧里面的男演员还要漂亮。
这句话我后来跟他说过无数次，不过他每次都一本正经说，形容一个男人好看，要说帅气，要说英俊潇洒，风流倜傥。
我那个时候怎么知道这些呢，我满脑子都是漂亮这两个字。
海风吹过，带着淡淡的咸腥，那不是风的味道，是捕捞上来的鱼的味道。
我同大人打了声招呼，鼓起很大的勇气，走到他身边，问他是走错路了吗？
他正在拨弄手机，他的手机和我们这边的手机不一样。
闻言他有些疑惑的看过来，也许在想我怎么知道。
他的眼睛很亮，鼻子很挺，唇形饱满，不是村里老人说的薄情相。
哦对，他的皮肤很白，比我还白，我移开眼，有些羞涩。
少女的心事总是明晃晃又不为人知，我强装镇定，故作老成告诉他，下午村里有一趟车，可以带他去他想去的地方。
渔村和一个旅游景区离的很近，夏季很多人去那里看海，以前也有找错地方跑到渔村来的人。
他轻轻点头，问我可不可以带他过去。
我抬头看他，说可以。
那天很热，陶书石的脸都被晒红了。
我把帽子给他，他摆手拒绝了。
我没有坚持，低头领着他过去。
我知道，我的帽子有一股鱼腥味，身上也是。
在见他之前，我脚滑掉进了船上装鱼的网里，衣服被太阳晒干了，但是鱼腥味晒不掉。
我的朋友给其他游客带过路，她说有时候，城里来的人会嫌弃她身上的鱼腥味。
这样想着，我就离陶书石远了些。
其实我是个脾气不好的人，村里的人都说我是脾气最暴躁的姑娘。
若是旁人，我指不定要怎么翻白眼呢。
但他是陶书石。
我有点喜欢他。
虽然那个时候我连他的名字都不知道。
我领他到了等车的地方，就离开了。
然后，就没有了。
他过他的生活，我过我的生活。
再然后，我做了演员，他做了歌手。
但我们还是没有交集，他混他的歌坛，我混我的影视圈。
直到三十二岁那年，陶书石找到我，说要跟我结婚。
我那个时候事业不太好，当然，不是我的问题，也不是什么其他的问题。
纯粹是因为我演反派演的太好了，观众一见我就恨的牙痒痒。
经纪人决定不给我接反派本子，但是除了反派本子，没人给我递其他本子。
甚至当我去面试一个好人角色，他们也会笑嘻嘻拉着我说——小周啊，你看这部戏里，这个反派特别适合你。
适合你个头啊。
一来二去，我就没什么戏可以拍了。
我干脆利索同意了陶书石的求婚。
婚后我没有再当演员，和陶书石一商量，在海边开了一家花店。
平日里我卖花，他就在楼上写歌。
偶尔他发疯，突然开始弹琴，有时候邻居当他是音响，不时拉着我赞美——你家男人真浪漫，有时候邻居当他是噪音，拉着我阴阳怪气——你家男人真有意思。
这个时候我就会冲上去吼——陶书石你有病啊。
我说了我脾气不好。
陶书石就会可怜兮兮转过头来，指着窗外的蓝天说——小余，现在是白天。
我叉腰——管你是白天还是黑天，给我停下，吵走了客人我跟你没完。
陶书石总是笑眯眯的——吵走了我赔，把花都送给小余。
真不会做生意。
但他会写歌，他写的歌很好听，我很喜欢，我最喜欢在下午，夕阳落下的时候，拉着他去沙滩上。
那个时候太阳落下去了，但是天没有完全黑，是一种很美的蓝黑色。
我喜欢在这个时候让陶书石给我唱歌听。
现在这个人躺在病床上，无声无息的，再也唱不了歌了。
“嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。”
放在床头柜上的手机震动起来，我拿起来看了看，是邻居的孙女，在读高中了。
我接起来，往病房外走，“囡囡啊，什么事啊。”
她好像松了口气，说：“幸好没在屋里。”
又接着说：“周奶奶，你家里着火了，现在在灭火，你——”
她话没说完，被邻居拿过去，“老周啊，你别担心，家这边我给你看着呢，没啥大事，花点钱再装修一下就好了。”
挂了电话，我回到病房。
我记性也不好了。
但是真奇怪啊，我连早上煲了汤都忘记了，却把我和陶书石的第一次见面记得那么清楚。
我倾身靠近，摸了摸陶书石的脸。
“快点醒过来吧，书石。”
他应该没有听见我的话，如果他听见了，一定会醒过来的，他从来不会拒绝我的要求。
陶书石没有再醒过来。
这一年，是我和他结婚的第五十五年，陶书石八十七岁，周余也八十七岁。
我们没有孩子。
我料理了他的后事，给自己留了一笔钱，把我和他的积蓄捐了出去。
拿着那笔钱，我开始了一个人走走停停的旅程。
其实我很少一个人出游，陶书石不喜欢一个人待着，总喜欢跟着我跑，美其名曰，写歌需要灵感。
我下意识买了两张车票，反应过来后，怔了良久。
陶书石去世后一个月，我有点想他。
我把从前和陶书石走过的地方又走了一遍。
第六年，我回到渔村，安度晚年。
第八年，记性十分不好了，有时候会拿着一个年轻男人的照片问身边的人，他是谁，他们不知道，我翻到照片背面——爱人。
第九年，我住进了养老院。
第十年，我在养老院闭上了眼。
那是一个阳光明媚的春日，我九十七岁。
我又记起了陶书石。