过年不想回家的人
要不是光秃秃的树枝上挂着看似随意实则造作的钱袋造形彩灯，树下成片矮灌木丛杵着的楞头磕脑的白色超大灯球儿朝路人咧嘴傻笑，就体现不出几近春节，显示这若有若无的年味儿。那味儿，就像那添了七八回开水的茶壶里倒出来的茶水。
忙碌一年的中国人都盼过春节，不远万里合家团聚，但也有人不盼望过年，甚至连家都也不想回，比如我。一个家庭或是家族过年时的热闹程度直接反映出成员之间关系紧密度。大年初一，吃了几顿速冻饺子的我决定出门改善下伙食。望着饭馆门上牌子写着“本店初七营业”，我意识到回家过年是种惯例。
街上人影稀疏，有种被世间遗弃的荒凉。我紧赶着朝三才书屋走去，好给自己找个落脚地方。父母并没有追问我为什么没回去过年，好像我做什么都勾不起他们的注意。我甚至有种报复的快感，看吧，你们的孩子过年都不想回家，好好反省你们做过什么吧！
“没想到还真开门了，小雨哥你在吗？”
“你好，本店今天不营业。”我站起身朝门口看去，原来是韩千里。
他见到我，不好意思地挠头，“煦姐好！”
“外面冷快进来坐。怎么中午出来了，家里没吃团圆饭吗？”
“聚了，我吃完出来的。”韩千里又挠挠头，说：“我爸和我大伯一喝多了就爱较劲吹牛，那阵仗不知道的人还以为两人在打架。”
“够热闹，一年到头难得坐一起吃饭喝酒，肯定有好多话想说。”
“主要是我大伯一个劲儿夸他儿子去了美国哪所藤校读研究生，还拿了奖学金。他让我也抓紧时间学习，争取跟我哥一样上清华。我爸一听，用那恨铁不成钢的眼神瞪着我，真怕他把我给活剥了。”韩千里心有余悸，“这事儿他干得出来。”
“韩千里你期末考学校排名多少？”
“460多。”
“你们年级有多少人？”
“500出头。”
“嗯，剩下这几个月时间想提分考清华，难度不是一般大呀！”
韩千里扑哧一乐，“煦姐，我要是真能上清华，就让我爸把天安门城楼买了奖励我。我知道我爸为什么非要我考大学，他自己初中没毕业就闯荡社会去了，吃不少苦。反倒是我大伯成绩非常好，仕途平坦。听说当年高中和研究生都是保送的。”
“你就没有一点压力吗？”我很好奇。
“怎么可能没压力，我也想当好学生。”韩千里想说成绩好的孩子在家和学校都受特别优待，受长辈老师喜爱信任。“我初中时候学习特别刻苦，可中考成绩还是不理想，最后还是我爸托人才勉强上的高中。高一上完半学期，我就知道自己不是学习的料。不是每个人都是赵姝，人贵在有自知之明嘛！”
这个外表五大三粗的大男孩挺聪明，我暗忖。
韩千里像是打开了话匣子，继续说道：“煦姐，您知道我最想干什么吗？”
忙碌一年的中国人都盼过春节，不远万里合家团聚，但也有人不盼望过年，甚至连家都也不想回，比如我。一个家庭或是家族过年时的热闹程度直接反映出成员之间关系紧密度。大年初一，吃了几顿速冻饺子的我决定出门改善下伙食。望着饭馆门上牌子写着“本店初七营业”，我意识到回家过年是种惯例。
街上人影稀疏，有种被世间遗弃的荒凉。我紧赶着朝三才书屋走去，好给自己找个落脚地方。父母并没有追问我为什么没回去过年，好像我做什么都勾不起他们的注意。我甚至有种报复的快感，看吧，你们的孩子过年都不想回家，好好反省你们做过什么吧！
“没想到还真开门了，小雨哥你在吗？”
“你好，本店今天不营业。”我站起身朝门口看去，原来是韩千里。
他见到我，不好意思地挠头，“煦姐好！”
“外面冷快进来坐。怎么中午出来了，家里没吃团圆饭吗？”
“聚了，我吃完出来的。”韩千里又挠挠头，说：“我爸和我大伯一喝多了就爱较劲吹牛，那阵仗不知道的人还以为两人在打架。”
“够热闹，一年到头难得坐一起吃饭喝酒，肯定有好多话想说。”
“主要是我大伯一个劲儿夸他儿子去了美国哪所藤校读研究生，还拿了奖学金。他让我也抓紧时间学习，争取跟我哥一样上清华。我爸一听，用那恨铁不成钢的眼神瞪着我，真怕他把我给活剥了。”韩千里心有余悸，“这事儿他干得出来。”
“韩千里你期末考学校排名多少？”
“460多。”
“你们年级有多少人？”
“500出头。”
“嗯，剩下这几个月时间想提分考清华，难度不是一般大呀！”
韩千里扑哧一乐，“煦姐，我要是真能上清华，就让我爸把天安门城楼买了奖励我。我知道我爸为什么非要我考大学，他自己初中没毕业就闯荡社会去了，吃不少苦。反倒是我大伯成绩非常好，仕途平坦。听说当年高中和研究生都是保送的。”
“你就没有一点压力吗？”我很好奇。
“怎么可能没压力，我也想当好学生。”韩千里想说成绩好的孩子在家和学校都受特别优待，受长辈老师喜爱信任。“我初中时候学习特别刻苦，可中考成绩还是不理想，最后还是我爸托人才勉强上的高中。高一上完半学期，我就知道自己不是学习的料。不是每个人都是赵姝，人贵在有自知之明嘛！”
这个外表五大三粗的大男孩挺聪明，我暗忖。
韩千里像是打开了话匣子，继续说道：“煦姐，您知道我最想干什么吗？”