“我出去走走。”
方苒看着正在收拾东西的年年，报备了一下自己的行程。
年年正想说什么，难得的被艾米拦了下来。
艾米没说话，只递给方苒一个口罩。
“放心吧，我还没那么火，这小县城怕是没几个人能认出我。”虽然这样说
“放心吧，”方苒接过口罩，“没几个人能认出我。”
她要去的地方，也没几个活人。
物价飞涨道路变化，但仔细沉淀下来，会发现云县还是那个云县。
方苒坐上了起步价5块跑全城的出租车，不由感慨。
到了墓地，方苒才发现自己两手空空，纸钱什么的好像不太合适，想了想，方苒转头进了花店。
“这个吧，”店里已经有一个女生在了，“帮我包一下。”
“他不喜欢白水仙。”方苒忍不住开口。
文玺喜欢玫瑰。
“嗯，”看到她来，女生也没有什么惊讶，“我喜欢。”
带自己喜欢的花去看已故的人，不愧是陈明珠。
“确实符合你。”
“白水仙，看着娇娇小小，洁白无瑕，实则却有毒。”
“我喜欢白水仙是因为我家里以前种这个，”陈明珠笑得温柔，“在没有使用之前，谁知道白水仙是毒还是药呢？”
两人来这里，是为了祭拜，也不是为了斗嘴。
方苒买了束向日葵，接完账，发现陈明珠还没走。
“你……？”
“带你去见见文玺。”陈明珠如是说。
文玺死后，她确实还没祭拜过他，甚至都不知道他的墓在哪儿。
“再包一束玫瑰，要红的。”方苒转头，对店员道。
“再给她拿束白菊。”陈明珠在一旁补充。
方苒：“？”
“柏郁青的奶奶，也葬在这儿。”
云县地方小，就这么一个墓园，那些生前可能有过节，可能是陌生人的人，到最后，都在这儿成了同小区的邻居。
“两束白菊。”方苒道。
“我就不用了，”陈明珠却拒绝了，“我跟他们又不熟。”
按理说，就算她不熟，那出于礼貌的祭拜也是会有的。
但很显然，在陈明珠这里，没有这种礼貌。
行吧。
日落西沉，整个小城的人和事都被笼罩在一片橙红的碎金色光晕之，美得像一幅油画，如果是在影片里，出现这样色调的时候，你就要小心了，因为那往往意味着，隐藏在脑海深处，饱含着最美好情感的回忆，要开始了。
人的大脑真的会有自我保护机制，现在再回想起外婆过世的那段时间，方苒发现，自己的记忆，竟然是模糊不清的。
只记得，那是在她生日过后，她在二中的奶茶店，蹲守柏郁青。
她需要一个解释，一个他鸽了她生日的解释。
柏郁青没等来，却等到了来找她的陈明珠：“方苒！外婆出事了！”
突发性脑溢血，发病的时候，外婆正在上楼梯。
天好像突然就塌了。
那是方苒第一次知道，一个人身上，可以同时输四瓶液体，可以插上那么多管子。
哪怕是戴着呼吸机，没活着一分钟，呼吸一口气，都得用尽全身的力气。
软乎乎的，有福气的外婆，像飘零的树叶，仅仅几天时间，就垂垂老矣，躺在白得渗人的病床上，朽败得像一堆干枯的木柴。
“苒苒，不怕，奶奶……没事……”
“————”
那一连串杂乱的仪器警报声造成的耳鸣，似乎伴随着记忆，跨越时空而来，方苒偏过头，猛地捂住了右耳。
记忆里，外婆是很大的。
大得能撑起她整个少年时代。
可外婆很小。
小得。
一个四方盒子就能装下了。
陈明珠看向她，目光里有担忧。
但很快的，方苒就恢复了正常。
纤长的手抚摸上碑文，将向日葵端正地摆放好。
外婆爱漂亮，所以墓碑上，她特地用的外婆年轻时候的照片。
女孩儿抬起头，表情看上去挺淡然的，似乎已经释怀了。
又或者，已经接受了。
外婆、陈昭白、文玺。
陈昭白在沪市，和他的父母葬在一起。
她的少年时代拢共也就那么几个人，外婆、陈昭白、文玺、宋竟、陈明珠还有柏郁青。
再也不会见面的，就占了一半。
“你说，”方苒抬起头，看向远方，“既然会死，人为什么要出生呢？”
陈明珠回了一句她有些听不明白的话。
她说：
“人是鬼的幼年体，死是鬼的成人礼。”
“早夭的都是优秀毕业生，只有祸害，才会活得长久。”
“因为不合格。”
……
云县不大，从墓园走回三中的话，大概在四十分钟的样子，慢的话得一个小时出头。
两人从墓园里出来，没有打车。
她们今天也算忙里偷闲，都难得的有这个时间，也有这个心情。
怀念青春。
就这么隔着不远不近的距离，走走停停，逛逛看看，两个人也没什么交流，但莫名的，大家就是知道，这个戴着鸭舌帽的女生和那个戴着口罩的女生是同路人。
“西瓜！西瓜！跳楼了！跳楼了！快来买哟~！”
不知不觉，就这么走到了熟悉的磨子街，卖水果的小货车停在路边，循环播放的喇叭声里，是热情中又带着神经质的沙雕叫卖。
“吃西瓜么？”陈明珠停下脚步，看向方苒，像是在询问她的意见。
毕竟天气炎热，剧组的这么多人，初来乍到一个新的环境，如果能有主创团队的人买些西瓜冰奶茶之类的表示慰问，应该是个不错的能够收买人心的事情。
“美女看哈嘛，”车里躲凉吹空调的摊主发现了两人，翻身从驾驶室下来，一口乡音朝两人招呼，“正宗的本地西瓜，皮皮薄，没得籽籽得，好吃得很——”
“陈明珠？！”摊主是个高瘦的男生，穿着白T黑短裤，一边熟练地介绍自己的西瓜，一边走到了两人身边，然后，话音一个紧急的拐弯儿。
两人这才意识到，虽然黑得乍一看有点像中年的叔叔，但实际上，摊主的面相，看着挺年轻，甚至是挺年少的。
“你是……方苒吧？！”
男生不仅认出了陈明珠，还认出了戴着口罩的方苒。
“你是……？”方苒在记忆里搜刮了很久，也没找出一张能够和眼前这张脸对上的面孔。
不过出于礼貌，方苒还是摘下了口罩。
“是没认错，校花更漂亮了！”
男生笑着：“我陈云啊，柏郁青发小！”
柏郁青，发小，好小众的词啊，真难得，居然能从人嘴里听见这两个词组合在一起。
在方苒的印象里，从她认识柏郁青起，就没见他有过什么亲近的朋友。
“同桌？”迟疑着，方苒终于想起来了这么个人。
“对，是我！”见她还记得自己，陈云笑得更灿烂了，上下牙一露，白得发亮，衬得整个人更黑了。
“柏郁青呢？”陈云又问，“没跟你一起吗？”
方苒：“啊？”
对方为什么这么理所应当的觉得，柏郁青会跟她一起？
陈云看见方苒疑惑的表情也很惊讶：“他不是去沪市找你了吗？”
当初柏郁青和方苒的爱情故事，那在二中穿得可谓是惊天地泣鬼神啊。
方苒为爱砸食堂，两人在一起后惨遭方苒父母的阻拦，高三柏郁青竞赛结束，直接选了沪市的大学保送，千里追妻。
不是吗？
方苒一怔。
柏郁青去沪市找她？
明明是中文，每个字也都认识，怎么连在一起，就听不懂了呢？
陈云家里是种地的，爷爷奶奶那辈种田地养活了几个孩子，父母这辈又种水果蔬菜之类的经济作物，养活各自的孩子，想给他们供出去。
他算是这一辈里成绩比较好的一个了，结果高考后反手选了农学院，又绕回了地里。
这不暑假放假，帮着家里卖卖西瓜，当做暑假实践了。
比起柏郁青这种成绩极其优异，但行为总有些偏执之处的好学生来说，陈云才是正儿八经的乖学生，不抽烟，不喝酒，不打游戏，也不看剧，顶多看看动漫，或者玩儿一玩儿欢乐斗地主之类的娱乐，更多的时间都在关心自己的地和种子，手机里连个微博都没有，既不知道方苒成了明星，也不知道柏郁青在打游戏。
但，就是在他这里，方苒听见了另一个视角下的另一个柏郁青。
“我小时候在希望上学，那会儿就和柏郁青同班了，你都不知道，他小时候有多活泼。”
“还记得那个时候，我们一起打扫卫生，当时不是很流行老摇滚么，柏郁青就在那儿拿着扫帚当电吉他弹，可逗了……”
……
“这就原谅了？”
陈明珠安静听完了陈云的话，拼凑出了那些记忆里，从方苒口中得知的，关于柏郁青这个人的反常。
看着方苒大手一挥，买下了陈云所有的西瓜，男生高兴地送货。
方苒没说话，垂着头，沉默地走着。
但有时候不回答，就已经是一种回答了。
陈明珠摇了摇头，似是无奈：“你以前就这样。”
“很轻易的就能原谅柏郁青。”
“只要还没给一个人判死刑，很轻易的就能原谅一个人。”
原谅么？
不是的。
方苒看着正在收拾东西的年年，报备了一下自己的行程。
年年正想说什么，难得的被艾米拦了下来。
艾米没说话，只递给方苒一个口罩。
“放心吧，我还没那么火，这小县城怕是没几个人能认出我。”虽然这样说
“放心吧，”方苒接过口罩，“没几个人能认出我。”
她要去的地方，也没几个活人。
物价飞涨道路变化，但仔细沉淀下来，会发现云县还是那个云县。
方苒坐上了起步价5块跑全城的出租车，不由感慨。
到了墓地，方苒才发现自己两手空空，纸钱什么的好像不太合适，想了想，方苒转头进了花店。
“这个吧，”店里已经有一个女生在了，“帮我包一下。”
“他不喜欢白水仙。”方苒忍不住开口。
文玺喜欢玫瑰。
“嗯，”看到她来，女生也没有什么惊讶，“我喜欢。”
带自己喜欢的花去看已故的人，不愧是陈明珠。
“确实符合你。”
“白水仙，看着娇娇小小，洁白无瑕，实则却有毒。”
“我喜欢白水仙是因为我家里以前种这个，”陈明珠笑得温柔，“在没有使用之前，谁知道白水仙是毒还是药呢？”
两人来这里，是为了祭拜，也不是为了斗嘴。
方苒买了束向日葵，接完账，发现陈明珠还没走。
“你……？”
“带你去见见文玺。”陈明珠如是说。
文玺死后，她确实还没祭拜过他，甚至都不知道他的墓在哪儿。
“再包一束玫瑰，要红的。”方苒转头，对店员道。
“再给她拿束白菊。”陈明珠在一旁补充。
方苒：“？”
“柏郁青的奶奶，也葬在这儿。”
云县地方小，就这么一个墓园，那些生前可能有过节，可能是陌生人的人，到最后，都在这儿成了同小区的邻居。
“两束白菊。”方苒道。
“我就不用了，”陈明珠却拒绝了，“我跟他们又不熟。”
按理说，就算她不熟，那出于礼貌的祭拜也是会有的。
但很显然，在陈明珠这里，没有这种礼貌。
行吧。
日落西沉，整个小城的人和事都被笼罩在一片橙红的碎金色光晕之，美得像一幅油画，如果是在影片里，出现这样色调的时候，你就要小心了，因为那往往意味着，隐藏在脑海深处，饱含着最美好情感的回忆，要开始了。
人的大脑真的会有自我保护机制，现在再回想起外婆过世的那段时间，方苒发现，自己的记忆，竟然是模糊不清的。
只记得，那是在她生日过后，她在二中的奶茶店，蹲守柏郁青。
她需要一个解释，一个他鸽了她生日的解释。
柏郁青没等来，却等到了来找她的陈明珠：“方苒！外婆出事了！”
突发性脑溢血，发病的时候，外婆正在上楼梯。
天好像突然就塌了。
那是方苒第一次知道，一个人身上，可以同时输四瓶液体，可以插上那么多管子。
哪怕是戴着呼吸机，没活着一分钟，呼吸一口气，都得用尽全身的力气。
软乎乎的，有福气的外婆，像飘零的树叶，仅仅几天时间，就垂垂老矣，躺在白得渗人的病床上，朽败得像一堆干枯的木柴。
“苒苒，不怕，奶奶……没事……”
“————”
那一连串杂乱的仪器警报声造成的耳鸣，似乎伴随着记忆，跨越时空而来，方苒偏过头，猛地捂住了右耳。
记忆里，外婆是很大的。
大得能撑起她整个少年时代。
可外婆很小。
小得。
一个四方盒子就能装下了。
陈明珠看向她，目光里有担忧。
但很快的，方苒就恢复了正常。
纤长的手抚摸上碑文，将向日葵端正地摆放好。
外婆爱漂亮，所以墓碑上，她特地用的外婆年轻时候的照片。
女孩儿抬起头，表情看上去挺淡然的，似乎已经释怀了。
又或者，已经接受了。
外婆、陈昭白、文玺。
陈昭白在沪市，和他的父母葬在一起。
她的少年时代拢共也就那么几个人，外婆、陈昭白、文玺、宋竟、陈明珠还有柏郁青。
再也不会见面的，就占了一半。
“你说，”方苒抬起头，看向远方，“既然会死，人为什么要出生呢？”
陈明珠回了一句她有些听不明白的话。
她说：
“人是鬼的幼年体，死是鬼的成人礼。”
“早夭的都是优秀毕业生，只有祸害，才会活得长久。”
“因为不合格。”
……
云县不大，从墓园走回三中的话，大概在四十分钟的样子，慢的话得一个小时出头。
两人从墓园里出来，没有打车。
她们今天也算忙里偷闲，都难得的有这个时间，也有这个心情。
怀念青春。
就这么隔着不远不近的距离，走走停停，逛逛看看，两个人也没什么交流，但莫名的，大家就是知道，这个戴着鸭舌帽的女生和那个戴着口罩的女生是同路人。
“西瓜！西瓜！跳楼了！跳楼了！快来买哟~！”
不知不觉，就这么走到了熟悉的磨子街，卖水果的小货车停在路边，循环播放的喇叭声里，是热情中又带着神经质的沙雕叫卖。
“吃西瓜么？”陈明珠停下脚步，看向方苒，像是在询问她的意见。
毕竟天气炎热，剧组的这么多人，初来乍到一个新的环境，如果能有主创团队的人买些西瓜冰奶茶之类的表示慰问，应该是个不错的能够收买人心的事情。
“美女看哈嘛，”车里躲凉吹空调的摊主发现了两人，翻身从驾驶室下来，一口乡音朝两人招呼，“正宗的本地西瓜，皮皮薄，没得籽籽得，好吃得很——”
“陈明珠？！”摊主是个高瘦的男生，穿着白T黑短裤，一边熟练地介绍自己的西瓜，一边走到了两人身边，然后，话音一个紧急的拐弯儿。
两人这才意识到，虽然黑得乍一看有点像中年的叔叔，但实际上，摊主的面相，看着挺年轻，甚至是挺年少的。
“你是……方苒吧？！”
男生不仅认出了陈明珠，还认出了戴着口罩的方苒。
“你是……？”方苒在记忆里搜刮了很久，也没找出一张能够和眼前这张脸对上的面孔。
不过出于礼貌，方苒还是摘下了口罩。
“是没认错，校花更漂亮了！”
男生笑着：“我陈云啊，柏郁青发小！”
柏郁青，发小，好小众的词啊，真难得，居然能从人嘴里听见这两个词组合在一起。
在方苒的印象里，从她认识柏郁青起，就没见他有过什么亲近的朋友。
“同桌？”迟疑着，方苒终于想起来了这么个人。
“对，是我！”见她还记得自己，陈云笑得更灿烂了，上下牙一露，白得发亮，衬得整个人更黑了。
“柏郁青呢？”陈云又问，“没跟你一起吗？”
方苒：“啊？”
对方为什么这么理所应当的觉得，柏郁青会跟她一起？
陈云看见方苒疑惑的表情也很惊讶：“他不是去沪市找你了吗？”
当初柏郁青和方苒的爱情故事，那在二中穿得可谓是惊天地泣鬼神啊。
方苒为爱砸食堂，两人在一起后惨遭方苒父母的阻拦，高三柏郁青竞赛结束，直接选了沪市的大学保送，千里追妻。
不是吗？
方苒一怔。
柏郁青去沪市找她？
明明是中文，每个字也都认识，怎么连在一起，就听不懂了呢？
陈云家里是种地的，爷爷奶奶那辈种田地养活了几个孩子，父母这辈又种水果蔬菜之类的经济作物，养活各自的孩子，想给他们供出去。
他算是这一辈里成绩比较好的一个了，结果高考后反手选了农学院，又绕回了地里。
这不暑假放假，帮着家里卖卖西瓜，当做暑假实践了。
比起柏郁青这种成绩极其优异，但行为总有些偏执之处的好学生来说，陈云才是正儿八经的乖学生，不抽烟，不喝酒，不打游戏，也不看剧，顶多看看动漫，或者玩儿一玩儿欢乐斗地主之类的娱乐，更多的时间都在关心自己的地和种子，手机里连个微博都没有，既不知道方苒成了明星，也不知道柏郁青在打游戏。
但，就是在他这里，方苒听见了另一个视角下的另一个柏郁青。
“我小时候在希望上学，那会儿就和柏郁青同班了，你都不知道，他小时候有多活泼。”
“还记得那个时候，我们一起打扫卫生，当时不是很流行老摇滚么，柏郁青就在那儿拿着扫帚当电吉他弹，可逗了……”
……
“这就原谅了？”
陈明珠安静听完了陈云的话，拼凑出了那些记忆里，从方苒口中得知的，关于柏郁青这个人的反常。
看着方苒大手一挥，买下了陈云所有的西瓜，男生高兴地送货。
方苒没说话，垂着头，沉默地走着。
但有时候不回答，就已经是一种回答了。
陈明珠摇了摇头，似是无奈：“你以前就这样。”
“很轻易的就能原谅柏郁青。”
“只要还没给一个人判死刑，很轻易的就能原谅一个人。”
原谅么？
不是的。