他总是像往常一样，没太多激烈的情绪，极有耐心的配合着康复师和护工活动着残肢。
枯燥的动作被分成了很多组，占据了他一天里不少的时间。一次又一次的换药，包扎着的纱布换了敷料，拆了线，消了肿，短短的残肢尾端最醒目的成了那条巨大的疤痕。
伤口已经愈合了。
他应该是痊愈了。
并没有太久。
生活的天翻地覆也不过月余。
他的耐心的确是出奇的好，好得无论经历什么事，都能很快的说服自己会有好的结果。
平和且稳妥。
他们认识很多年了，她了解他的性子，很多的时候她甚至感觉他像是这个世界上的另外一个自己。
她一贯被人诟病的逻辑怪、寡淡无趣、理智独立、冷淡与孤僻，在他看来可以说是熠熠生辉。
她甚至以为他们相处得足够久，她会因为他与自己的相像而喜欢他。
这个世界上也不会有如果。
她与他的关系也不够特殊。
她忙着工作。
这期间多数时间他就得躺着，看着眼前的辅助环铁架子或者天花板发呆。
他的护工热情的追问他与她的关系，他回答了很多次的同事不知道为什么就那么不可信。
人在闲暇的时候会容易多想，他也没有例外。
在一天里的大多数时间得静养的时间里，他二十多年紧绷的生活节奏自然而然的变得遥不可及。
他有了充裕的时间去感受一切，一切并不美好的事情。
她与他的交流也不多，寥寥数语，有时候他问她一两句，有时候则是她。
她好多天没见过他了。
对话框里的话统共也不多，最后一句是他问，“下雨了？”
四小时前。
已经是午夜，天黑透了，外面淅淅沥沥的小雨。
“才发现。这么远你怎么知道？”
“天气预报可以定位。还在工作？”
“嗯。”她揉了揉干涩的眼睛，“你呢？”
“疼。”他觉出了唐突，又道，“吃过药了。”
“那就好。”她打着呵欠继续翻看资料，“这种真真假假的公司果然最累人？”
他找了几个文件发给她，痛意袭来，难免就咬牙切齿，“这几个用得上。先看。”
大约是实在难忍，他牙齿咯吱咯吱咬得很响，语音中摩擦出的声音十分难听。
这种真切的痛意，她也不能切身感受。
他对她吐露的只言片语，那些不美好却十分鲜活的存在。
当然对她来说又并不相关。
情绪会干扰自己的判断。
她自然不至于对他过于关切。
她是她。
他也只是他。
但她还是在看完了他发给自己的文件，天蒙蒙亮的时候还是安排了休息。
十来天未见，并没有很久。
她到的时候，他扶着支具站在床边，只是站着，寸步难行。
他并没有很意外，看到她有了一点点笑意。
不过十多天，他看上去更瘦了，瘦得她很陌生。他的脸色苍白中少了一丝锐气，倒是腰背还是直的。
“怎么样？”她的招呼，官方得多少缺了些温情。
“今天办手续，已经联系好了康复医院。明天会直接过去。”他神色还是少许疑惑，“还没弄清楚？”
“对方既往的投资内容有点过于广泛。几个成功的案例也不太聚焦。”她习惯的对他道，“看着是东一榔头西一拐杖的，目前没找到重点。”
“看看时间节点。”他随即又道，“分散不是关键问题，去看看吃到这些红利的时间节点。”
还是熟悉的语气，平常得好似她只有大梦一场，一切都回在了原点，她与他生活的原点。
他没有说太多，她也并不需要他太多的帮助。
她瞥见他谈及这些时，眼中难掩的光彩使她一时晃了眼。
他相貌并不十分出色，不熟悉时会看上去有点孤僻，不易亲近。他人缘并不好，住院期间来探望过的寥寥无几。
她是与他相熟的，她看到他在谈及自己感兴趣的话题时神色会蓦然亮起，像是在黑沉沉的夜中闪耀的星光，原本平常的相貌也会增色不少。
他消瘦得厉害，体力有限，没站多久就坐回了一旁的轮椅，得抬头才能看到她。这对他来说也是生疏的，他欣赏过她的清醒和果断，却从没有想过自己真的会幸运到因为她的果断而活下来。
他本还有的一点点笑意，在肩上又乍然蹿过的触电感下又落了回去。拆了线，消了肿，他在护工为自己擦洗的时候看到了，左臂连着肩胛多半的皮肉被半数削去，连右肩的一半宽度都不到了。
他自恃的冷静和坚定，在这时也败了，顾不得会让本来脆弱的伤处雪上加霜，他抓紧了残处，用力的抠了进去。
疼痛盖住了疼痛，这才是可以他可以把握住的。
他也冷静了，“幻肢痛。比之前更频繁。应该要一段时间。”
她看到了他的动作，这或许会让他伤到自己。她没有追问，没有责备，没有关切，也没有让他解释。
她和他很像，她知道他会有的矜持的骄傲。
她根本帮不了他什么，那任何的安慰都毫无意义。
失去会是一瞬间。
也同样是一段漫长的经历。
他自然比她更加清楚自己未来会面临的生活。
他会一点点去遇到，一点点去感受，一点点的去失望，一点点的去感受失去，甚至是一点点将自己原本的信念崩塌，接着才一点点把自己找回来。
在此期间没有任何她可以帮他承受的。
他得经历的漫长的时间。
她与他心照不宣的这样接受了。
她帮他办理了出院手续，出院小结上的一长串诊断似乎在表扬着他的生命力顽强。
他向她道谢。
她对他说，“等你回来。”
他点头。
那改变他一生的事在社会新闻中被几个字写尽，“XX高速发生严重车祸，一人重伤，肇事司机逃逸未归。”
人生便是这样，他并不属于焦点，即使对他来说深刻如此，也不过是外界宽泛的重伤二字。
逃逸的司机在他已经可以用手杖走的时候才被找到。
得知消息的时候。
他申请了会面。
司机在见到他左腿假肢时神色有了一些慌乱。
他确定他们并不相识。
他冷冷地看着司机，不多时道，“我需要他的配合。”
“您先说，合理的要求我们会让他配合你。”
“很简单，请他说：人还没死。怎么办？”
司机眼神闪躲。
他神色淡淡，只问，“合理么？”
“当然合理。你说。”
司机拒绝了。
他有了一点笑，“一句话又当不了证据。怕什么？”
即使是已经过去了很久，肇事司机打电话时的嗓音依然在他记忆中清晰的刻着。
司机自然不可能因为一句话放松警惕，没敢再看他。
站在身前的人，不过才三十上下，五官端正，身量瘦削，穿着件极普通的白T短袖，汗湿了左肩的衣袖颓然巴在了身侧。
一丁点都没有假想中面对时会有的愤怒和指控。
这样的平静却有些奇妙的压迫感，使其不敢直视。
他自然也猜到司机的反应，转身道，“我需要告他谋杀，司机在事故发生现场曾经拨打了一通电话，通话内容是刚刚请他复述的内容。”他掏出手机找到了自己当时的通话记录，“时间节点应该在这个通话的前一分钟左右。通话记录及内容即使他删除了也可以根据时间从运营商那里调查到。”
“你胡说八道，我不认识你！”
“是的。我们不认识。”他登记了相关信息，没有回头，边往外走边道，“认不认识没关系，你只是有预谋的。”
康复中心不算远，他没有叫车。
他很久没这样走在大街上了。
他走路样子还很奇怪，看的人很多。
太阳照在身上温暖得他感觉有点不真实。
他有很多话想找人说。
说什么呢？
一时间强大的逻辑好像也没法捋清。
他有点失落。
他在路边坐了。
“今天称了，腿是8.2斤。”他给她发了消息。
“好沉。”她问，“加上外包装会更重吧？”
他笑了。。
枯燥的动作被分成了很多组，占据了他一天里不少的时间。一次又一次的换药，包扎着的纱布换了敷料，拆了线，消了肿，短短的残肢尾端最醒目的成了那条巨大的疤痕。
伤口已经愈合了。
他应该是痊愈了。
并没有太久。
生活的天翻地覆也不过月余。
他的耐心的确是出奇的好，好得无论经历什么事，都能很快的说服自己会有好的结果。
平和且稳妥。
他们认识很多年了，她了解他的性子，很多的时候她甚至感觉他像是这个世界上的另外一个自己。
她一贯被人诟病的逻辑怪、寡淡无趣、理智独立、冷淡与孤僻，在他看来可以说是熠熠生辉。
她甚至以为他们相处得足够久，她会因为他与自己的相像而喜欢他。
这个世界上也不会有如果。
她与他的关系也不够特殊。
她忙着工作。
这期间多数时间他就得躺着，看着眼前的辅助环铁架子或者天花板发呆。
他的护工热情的追问他与她的关系，他回答了很多次的同事不知道为什么就那么不可信。
人在闲暇的时候会容易多想，他也没有例外。
在一天里的大多数时间得静养的时间里，他二十多年紧绷的生活节奏自然而然的变得遥不可及。
他有了充裕的时间去感受一切，一切并不美好的事情。
她与他的交流也不多，寥寥数语，有时候他问她一两句，有时候则是她。
她好多天没见过他了。
对话框里的话统共也不多，最后一句是他问，“下雨了？”
四小时前。
已经是午夜，天黑透了，外面淅淅沥沥的小雨。
“才发现。这么远你怎么知道？”
“天气预报可以定位。还在工作？”
“嗯。”她揉了揉干涩的眼睛，“你呢？”
“疼。”他觉出了唐突，又道，“吃过药了。”
“那就好。”她打着呵欠继续翻看资料，“这种真真假假的公司果然最累人？”
他找了几个文件发给她，痛意袭来，难免就咬牙切齿，“这几个用得上。先看。”
大约是实在难忍，他牙齿咯吱咯吱咬得很响，语音中摩擦出的声音十分难听。
这种真切的痛意，她也不能切身感受。
他对她吐露的只言片语，那些不美好却十分鲜活的存在。
当然对她来说又并不相关。
情绪会干扰自己的判断。
她自然不至于对他过于关切。
她是她。
他也只是他。
但她还是在看完了他发给自己的文件，天蒙蒙亮的时候还是安排了休息。
十来天未见，并没有很久。
她到的时候，他扶着支具站在床边，只是站着，寸步难行。
他并没有很意外，看到她有了一点点笑意。
不过十多天，他看上去更瘦了，瘦得她很陌生。他的脸色苍白中少了一丝锐气，倒是腰背还是直的。
“怎么样？”她的招呼，官方得多少缺了些温情。
“今天办手续，已经联系好了康复医院。明天会直接过去。”他神色还是少许疑惑，“还没弄清楚？”
“对方既往的投资内容有点过于广泛。几个成功的案例也不太聚焦。”她习惯的对他道，“看着是东一榔头西一拐杖的，目前没找到重点。”
“看看时间节点。”他随即又道，“分散不是关键问题，去看看吃到这些红利的时间节点。”
还是熟悉的语气，平常得好似她只有大梦一场，一切都回在了原点，她与他生活的原点。
他没有说太多，她也并不需要他太多的帮助。
她瞥见他谈及这些时，眼中难掩的光彩使她一时晃了眼。
他相貌并不十分出色，不熟悉时会看上去有点孤僻，不易亲近。他人缘并不好，住院期间来探望过的寥寥无几。
她是与他相熟的，她看到他在谈及自己感兴趣的话题时神色会蓦然亮起，像是在黑沉沉的夜中闪耀的星光，原本平常的相貌也会增色不少。
他消瘦得厉害，体力有限，没站多久就坐回了一旁的轮椅，得抬头才能看到她。这对他来说也是生疏的，他欣赏过她的清醒和果断，却从没有想过自己真的会幸运到因为她的果断而活下来。
他本还有的一点点笑意，在肩上又乍然蹿过的触电感下又落了回去。拆了线，消了肿，他在护工为自己擦洗的时候看到了，左臂连着肩胛多半的皮肉被半数削去，连右肩的一半宽度都不到了。
他自恃的冷静和坚定，在这时也败了，顾不得会让本来脆弱的伤处雪上加霜，他抓紧了残处，用力的抠了进去。
疼痛盖住了疼痛，这才是可以他可以把握住的。
他也冷静了，“幻肢痛。比之前更频繁。应该要一段时间。”
她看到了他的动作，这或许会让他伤到自己。她没有追问，没有责备，没有关切，也没有让他解释。
她和他很像，她知道他会有的矜持的骄傲。
她根本帮不了他什么，那任何的安慰都毫无意义。
失去会是一瞬间。
也同样是一段漫长的经历。
他自然比她更加清楚自己未来会面临的生活。
他会一点点去遇到，一点点去感受，一点点的去失望，一点点的去感受失去，甚至是一点点将自己原本的信念崩塌，接着才一点点把自己找回来。
在此期间没有任何她可以帮他承受的。
他得经历的漫长的时间。
她与他心照不宣的这样接受了。
她帮他办理了出院手续，出院小结上的一长串诊断似乎在表扬着他的生命力顽强。
他向她道谢。
她对他说，“等你回来。”
他点头。
那改变他一生的事在社会新闻中被几个字写尽，“XX高速发生严重车祸，一人重伤，肇事司机逃逸未归。”
人生便是这样，他并不属于焦点，即使对他来说深刻如此，也不过是外界宽泛的重伤二字。
逃逸的司机在他已经可以用手杖走的时候才被找到。
得知消息的时候。
他申请了会面。
司机在见到他左腿假肢时神色有了一些慌乱。
他确定他们并不相识。
他冷冷地看着司机，不多时道，“我需要他的配合。”
“您先说，合理的要求我们会让他配合你。”
“很简单，请他说：人还没死。怎么办？”
司机眼神闪躲。
他神色淡淡，只问，“合理么？”
“当然合理。你说。”
司机拒绝了。
他有了一点笑，“一句话又当不了证据。怕什么？”
即使是已经过去了很久，肇事司机打电话时的嗓音依然在他记忆中清晰的刻着。
司机自然不可能因为一句话放松警惕，没敢再看他。
站在身前的人，不过才三十上下，五官端正，身量瘦削，穿着件极普通的白T短袖，汗湿了左肩的衣袖颓然巴在了身侧。
一丁点都没有假想中面对时会有的愤怒和指控。
这样的平静却有些奇妙的压迫感，使其不敢直视。
他自然也猜到司机的反应，转身道，“我需要告他谋杀，司机在事故发生现场曾经拨打了一通电话，通话内容是刚刚请他复述的内容。”他掏出手机找到了自己当时的通话记录，“时间节点应该在这个通话的前一分钟左右。通话记录及内容即使他删除了也可以根据时间从运营商那里调查到。”
“你胡说八道，我不认识你！”
“是的。我们不认识。”他登记了相关信息，没有回头，边往外走边道，“认不认识没关系，你只是有预谋的。”
康复中心不算远，他没有叫车。
他很久没这样走在大街上了。
他走路样子还很奇怪，看的人很多。
太阳照在身上温暖得他感觉有点不真实。
他有很多话想找人说。
说什么呢？
一时间强大的逻辑好像也没法捋清。
他有点失落。
他在路边坐了。
“今天称了，腿是8.2斤。”他给她发了消息。
“好沉。”她问，“加上外包装会更重吧？”
他笑了。。