夏季。
海边，冰棍，烟火大会。
会有很多人，氛围也很热闹。
但我不喜欢。
我不喜欢时而闷热出汗、时而干燥到上火的季节。
就算暑假有很多的节目、活动。
得到妈妈支持后，我将芭蕾鞋放好塞入鞋箱，搁置到了床底下。
加入了文学部。
没有什么特别的理由，只是夏季在文学部时，能够整天待在活动室吹空调看书，完全不会出汗。时不时完成部长布置下来的的写作任务，又或者是团员之间的组织的创作比赛。
是我想要的日常生活，我喜欢。
可能是心情变好了的关系？
又或者是其他的什么原因。
总之我生病的次数变少了，可妈妈去医院的次数和时间却越来越长。
这次我向爸爸询问妈妈的情况，没有得到先前那样的回答。
他把手搭在我的肩膀上，对我说：“爸爸工作变得特别忙了，姬要是有空的话，可以去医院看望下妈妈。”
情况似乎不好太好，心理没来由得咯噔一下。
“我知道了，爸爸。”
文学部的社团活动相对其他社团会少很多，大部分时间都是几个部员待在活动室里翻书阅读。
小黑是知道我在文学部的情况，所以他有时候在我前往活动室前，把我拦下来，拉着我邀请我去看他练球。
我会拿上要阅读的书籍，跟在他和研磨身后到排球部所属的小体育馆去。
这些是我在没有得知妈妈病情加重时，在校的生活日常。
与小黑说明了妈妈的身体情况后，我没有总是和他们厮混在一起。
放学以后收拾好书包，在学校门口搭乘上直达医院的公交，到医院去探望妈妈是我现在三点二线的日常。
妈妈刚开始在医院看到我还会很惊讶，大概也有点惊喜。
后来去医院次数多了，她开始嫌弃我老往医院跑，总嘱咐我应该好好学习，不要总是来医院。
接着开始说服我，我的体质也不是很好，医院各种各样的病患多，空气里可能都漂浮着病菌这些话。
而我每次回怼她只需一句：“可是我想见妈妈。”
在医院会陪妈妈说话，讲一些学校发生的事情，班级发生的事情，还有小黑和研磨打排球这些。
能交流起来的话题，我都会讲给她听。不聊天的时候，我会在医院看书。
我在医院陪伴妈妈的大部分时间都很安静，除了换药或者吃饭，很多时候都只有病人待在病房里。
那天看完带到医院的书籍时，我合上书，看到妈妈靠在枕头上小歇。
“妈妈睡着了吗？”
她看上去好像睡着了，但她的皮肤状态太差了，在炽白又强烈的灯光下，透着比苍白更加失去血色的、有种透明的虚弱感。
“快睡着了。”
听到我的声音，妈妈慢慢睁开眼。
毫无血色的眼皮下，是浓重的青灰色。
“妈妈什么时候出院？我小六都要毕业了。”
“我想妈妈参加去我的卒业仪式。”
妈妈伸手摸了摸我的脸，我感受到的只有一片冰冷，没有丝毫温度的触感，像是尸体一样。
“等妈妈出院了一定去。”
“那妈妈什么时候出院？”
“就快了。”
“真的吗？”
“真的啊，妈妈什么时候骗过我们的小公主。”
尽管得到了妈妈肯定的答复，可我还是有些不太相信。
我伸出小指，说：“那我们拉钩，食言的人要吞千针。”
“好。”
妈妈伸出小指勾住了我的，然后我们完成了约定仪式。
……
期末考试那天。
从考语文的考场走来，我正往卫生间走，准备去趟厕所。
但在途中被老师喊住了，班主任整个人显得格外焦急，都有点破音了。
“今泉同学——！”
老师小跑着奔向我。
我手上捏着纸巾，歪头疑惑地刚脱口而出问，老师有什么事吗？
她来不及说上话，拽住了我的手，边拽着我往我来的方向走，边说：“你快跟老师一趟办公室，你爸爸找你。”
看得出来我的班主任真的很急，完全顾不得校走廊禁止奔跑的校规。
拉着我跟放风筝似的，风一样赶回办公室，我被拽着脚已经离地了，整个人像要飞起来。
班主任办公桌的旁边，我看到了一脸憔悴的爸爸。
我已经有段时间没见过他了，他除了忙工作，有空了只会往医院跑去照顾妈妈，基本上不回家。
他现在看上去比我记忆力的爸爸的样子要沧桑很多，像老了至少十岁。
我都有点认不出他了。
“爸爸？”我顿了顿，问：“您怎么今天来学校了？”
十二岁的年纪，会懵懵懂懂地了解到一些过去未涉及区域。
看到如此模样的父亲，我心中其实已经有了一点猜想。
但我不敢去深想什么。
我害怕会如我所想那样。
“和我一起去医院，妈妈想见你，姬。”
听到这句话是什么我到底是什么反应呢？
我也不太知道。
当时我脑子里只有一个想法。
我就知道。
就知道妈妈会食言，会食言的人根本不怕吞千针。
来到医院见到妈妈时，她也像是变了一个人。
骨瘦如柴的、孤零零地半躺在病床上。
妈妈好像也不是突然变成这样的，人会因为突如其来的打击而变得憔悴，但不会突然暴瘦。
从开始的时不时地住院，到后来几乎留在医院长住。
妈妈每日都在消瘦下去，只是我不想面对，选择性忽略了这残忍的事实。
病床上的妈妈再次对我招了招手，示意我走到她身边去。
可我的双腿仿佛灌了铅，完全不知道应该怎么过去。
最后是爸爸一把将我抱到妈妈的病床旁，让我坐在妈妈身边，她艰难地探出手握住了我的。
“姬…妈妈……”她什么都还没说，可我好像已经知道她会说什么。
我抽出被她握住的手，出声打断她的话。
“我不会原谅你，也不想听你说！”
意料之中的爸爸的巴掌并没有落下来，我的眼睛都赴死般地闭上了，但病房里只是陷入死一样的寂静。
打破沉寂的是妈妈的咳嗽，咳得人都快要碎掉一样。
我又有些后悔说出那番话了。
张了张嘴，不知道应该要说什么。
最后还是默默地闭上了。
妈妈抹掉因咳嗽而溢出眼尾的泪水，用手抚摸过我的脸庞，说：“已经看过我们的公主啦，妈妈的心愿完成了。”
妈妈冰凉的拇指擦去我脸上的眼泪，虚弱得快要听不到的声音慢慢挤出来。
“我们的姬长漂亮了很多，只可惜妈妈今后没办法再看到。”
“妈妈有些困了，想睡会儿觉。”
我被护士姐姐牵着离开病房，爸爸还待在病房里陪妈妈。
漂亮的护士姐姐蹲下来，对我说：“姐姐还有事要忙，小妹妹可以坐在这里乖乖地等你爸爸出来吗？”
呆呆地点点头，护士姐姐揉了揉我的头发走开了。
我捂住脸坐在凳子上哭，眼泪与手心的温度一点点带走了妈妈留给我最后的一点冰凉的触感。
……
没有参加期末考试的我自然也不能升到国中。
妈妈的离去对我的打击很大，参加完葬礼以后我再也没有出过家门。
遗物全是爸爸整理的，大人振作起来比年幼的我快太多了。
他开始正常的工作，上班依旧很忙，很少回家。
爸爸找了个家政阿姨负责躲在家中的我的一日三餐，但我完全没有什么胃口，没有好好吃过什么饭。完全不记得在家里待了多久，成天缩在床上动一不动。
门被打开又关上了，我躺在床上浑浑噩噩地想。
是家政阿姨出门忘记带什么了，折返回来取东西的吗？
只想了短暂的几秒钟，翻过身子决定不去思考这些无关紧要的事。
结果再次被打开的是我的房门，动作很轻但在安静的房间里，我还是听到了这个声响。
“啊…原来你在家啊。”
一道惊讶的声音在房门口响起，他身边是另一个同样稚嫩的嗓音。
“阿黑，就算你想来探望她，也不能再没经过人家同意，擅自走进人家家里啊。”
“可是大门没关牢啊，我们发现了不算帮了今泉叔叔的忙吗，万一不是我们两个发现的，而是家里进了贼。那多危险呀对不对，姬。”
我拱起身体像只虫子一样在床上蠕动，伸出手用枕头捂住不断钻进耳中的声音。
我说声音怎么越听越熟悉，原来是小黑和研磨啊。
我尽量把身体缩成一团，试图用身体动作发出抗议，来表达我并不想理会他们。
可是小黑这家伙把我从床上扯起来，不断地摇晃我。
没有好好吃饭的我，快被他粗鲁的动作摇来摇去地眼头晕眼花、眼冒金星。
“别、别晃了！”我不得不出声制止他的行为，睁开眼睛有些怨念地看向他。
“姬怎么这么轻，我都可以把你提溜起来了。”
“完全没有好好吃饭！”研磨也评价道。
“不想吃，没胃口，没心情。”
我想把他推开，但根本推不动。
“阿姨肯定也不愿意看到姬一直这样下去，不要一直停留在过去。”小黑掰过我的脸，促使我去看他的眼睛。
我这才发现自己好像真的太久没有出门了，曾经精致打理的刘海现在几乎把我的眼睛遮住。我回想了一下我刚才幽怨地盯着他的举动，配上我现在的形象，真有点像是女鬼也说不定。
“要好好吃饭，好好生活，才不会对不起你妈妈。”
他一字一句说得很认真。
接着往我怀里塞了一袋子的东西，我下意识地去接，但没有成功接住。
脱手而出的塑料袋掉到床上，袋子里装着的食品掉了满床。
看着掉到床上这些全是我爱吃的零食，不知道该哭还是该笑。
鼻子微微发酸，我哇得大叫一声抱住了恰好在观察我的表情的小黑。
手臂勾住脖子，不知何时流出来的眼泪鼻涕全往他肩膀颈边上蹭。
我丝毫没有形象地边哭边喊：“我想妈妈，小黑，我…我好想妈妈！”
他应该被我突然爆发出来的大哭搞得手足无措了，身体僵硬了一会儿，才拍着我的后背安慰我：“阿姨肯定也很想你，别哭了。”
耳边是小黑和研磨绞尽脑汁地想出来的安慰我的话，我抱着他哭得换不上气，眼前一时黑一时白，偶尔还冒着像电视屏幕接触不良一样的雪花状。
……
振作起来后，我回到学校重新读了一遍六年级。
学过一遍的缘故，我后来上课总有部分时间用来发呆。
社交也在逐渐恢复正常，在学校的大部分时间除了和小黑研磨待在一起之外，就是泡在文学部和社团团员在活动室看书阅读。
生活似乎正逐步走上正轨。
合上看完的书，我起身和社团们道别。
拎着书包走出校园回到家中，碰见了几乎百年难得一见的、下早班的爸爸。
爸爸做好了饭菜正在用饭勺盛饭，听到我回家的动静，只是抬起眼皮扫了我一眼。
“吃过了吗？”
“还没有。”
“那洗手了过来吃饭。”
“好。”
我和爸爸的关系在日渐减少的接触下，几乎没有什么交流。
这顿饭也在沉默中收尾，我主动走去厨房洗碗，爸爸在旁边看了我几眼，最终什么也没有对我说，回到了他的房间。
站在水池边的我停下了冲去餐盘上泡沫的动作，狐疑回头看了看。
但爸爸已经走出了我所能看到的视线，进入房间。
留给在厨房的我，仅仅是关上房门的声音。
一墙之隔。
我转过头，心无旁骛地继续洗碗。
但爸爸──
却在挣扎要不要将他现在所知晓的，而我一无所知之事，但应该要让我了解到的事。
……
国二临近春节的某天晚上。
爸爸的公司难得早早地放了假，我围着围巾从落雪的户外回到家。
第一时间感受到家中朝我席卷而来的暖气，吸入鼻腔的寿喜锅中煮熟了的美食的香气。
我脱下鞋快步穿过玄关，看到坐在暖炉边上烤火的爸爸。
“诶？”
“公司提前放假了。”
“这样啊…”我小跑到厨房里，飞快搓了几下手里的清洁液，还没产生什么泡沫，就被我用水冲洗干净。
哆嗦着手麻溜地钻进温暖的被炉里，烤火烤到温度满意才把手伸出来。
暖呼呼的双手合十，说过我开动了之后，飞快地拿起手边的木筷，伸长胳膊去夹锅里的菜。
放在嘴边吹了吹在把不那么烫嘴的食物塞进嘴里，鼓鼓囊囊地跟像松鼠一样地吃个不停。
爸爸看我狼吞虎咽，在一旁慢条斯理地吃着。
寿喜锅煮着食物慢慢悠悠升起来的热气，模糊了干饭的我的视线。
余光里爸爸似乎在看我，又好像没有看我。
我的床头柜上放着妈妈的照片，五官慢慢长开的我、能从这张脸上隐约得看到妈妈年轻时的模样。
爸爸一定是想妈妈了。
我边吃边这么想到。
“就快到你妈妈的生日了。”
突兀地、我听到他这么说。
果然是这样。
我默默地吃着锅里煮的雪白的鱼丸，嘴里哼哼唧唧地胡乱应着。
“妈妈其实给你留了封信，但我一直找不到合适的时机给你。”
“你妈妈也走了也有三年了，这三年的时间里你也比那时候开朗了不少，所以我在想或许是交到你的手上了。”
“信封给你放在房间的桌上了，吃完饭后去看看吧。”
我安静地吃着碗里的食材，一直吃到能感觉到肚子的饱腹感才放下筷子。
双手再次合十。
“多谢款待。”
放下碗筷的我想爸爸告别，回到房间关上门。
摁开的灯驱散了房间的黑暗，照亮了书桌上的信封。
我坐在床上背靠着墙，望向被我放在盘腿而坐的膝盖上摊着的那封尚未拆开的信。
时间治愈一切。
我的确如爸爸所说的那样，在这不长不短的三年里很少的时候才会想起妈妈。
她那日的话语和离去，对现在的我来说，不再是沉重到无法接受的事。
我深呼吸着伸向三年未被启封的书信，印上漆封的信封缘被我轻而缓慢地撕开。
呼吸随动作好似在变重，展开横向折叠了两次的信封。
边角微微泛黄的信纸上书写着和妈妈给人的感觉相同的笔迹──优雅而漂亮的一手字。
信件的第一行印入眼帘，上面写着在病房里的妈妈对我说的话。
亲爱的姬，我感到很抱歉，但依旧希望善良懂事的你能够原谅自私又任性的妈妈。
我逐行地往下看，越看越觉得胃里才吃下不久的食物在翻腾。
信中的内容总结下来，是在向我表达。
妈妈当初在医院对我说出的那些话，是发自真心的。
但──
在得知我退出舞蹈部，做出不再练习芭蕾的决定后，又有多么后悔当初的决定。
那时说出的所有的言语，与其说是，是在对我说，不如说是在告诉她自己，在提醒她自己。
我不是她能用来延续她未完成的梦想的、可以任由她拿捏的孩子，是该有着能够完成自我选择的独立思想的个体、鲜活的生命。
可是，作为努力将你养到这么大的、全心全意，一心投入身心在你身上的，你的母亲，真的会想看到有朝一日，我亲爱的孩子，我取名为姬的、宝贝女儿的你，能够为了妈妈无法实现的愿望，努力拿到我所未能获得的成就。
只有这样，才能慰藉妈妈的在天之灵。
对不起，我的孩子。
妈妈知道自己很自私，但瓦尔纳真的是妈妈唯一的遗愿。
拿到这个奖项后，我的小公主想做什么，妈妈都会在天上全力地支持你。
……
信纸被我揉成一团。
反胃的恶心感迫使我弯腰缩在床上。
我短暂的人生中，没有那一刻窒息地如同此时此刻，像是被人用力地、恶狠狠地扼住了脖子。
无法喘息，眼眶通红。
大脑一片空白，无意识地张开了嘴，但发不出任何声响。
不知什么时候，我整个身体从床上滚到铺了绒毛地毯的地板上。
耳边似乎有幻听到了有人在喊我。
一遍一遍地喊我的名字。
──姬。
从模糊到清晰。
──姬。
又从清晰变得模糊，好像离我很远。
屋外或者是楼下。
──姬。
到底是在喊我？
我头痛欲裂。
手指穿过发丛，收紧五指。头发扯住头皮，疼痛使我从梦中惊醒。
我腾坐而起，脑袋昏昏沉沉。
失去平衡的我从床上掉下来，狠狠地摔在地上。
慌乱的脚步匆忙靠近，我感觉到一双大手正在努力擦去从眼睛里涌出的泪水。
梦中与现实的声音重叠。
黑尾惊恐到在颤抖的声线在我耳边响起，“我说怎么打你电话不接，敲你家大门也一直没人理，我还以为你怎么了！”
“烧得好厉害啊，怎么哭成这个鬼样子？做噩梦了？”
他搀扶着我坐回床上，我如同抓住溺水浮木那样，手指抓在他的肩膀上，指尖特别用力。
“我好像走马灯了。”
“哈？烧糊涂了？”
我甩甩头，脑袋依旧昏昏沉沉。
视野里是黑尾担心地望着我的模样，我咳嗽一声，又说：“可能真的是烧糊涂了吧，我做了个梦，就是有些想不起来梦到什么了。”
“到底是梦到什么鬼东西，才能哭成你这样。”
我扯扯嘴角对他笑，“真的记不清啦，不过──”
“不过什么。”
“为了让我再入睡不做噩梦～”我故意停顿下来，靠近坐在我身边，依然搂着我，忘记松手的黑尾铁朗，抓住他的领口，一字一顿地说：“今晚睡觉，你得留下来陪我。”
我和他贴得非常近，听到了他的吞咽声。
再他出声之前，我斩钉截铁道：“不许你拒绝，必须陪我。”
海边，冰棍，烟火大会。
会有很多人，氛围也很热闹。
但我不喜欢。
我不喜欢时而闷热出汗、时而干燥到上火的季节。
就算暑假有很多的节目、活动。
得到妈妈支持后，我将芭蕾鞋放好塞入鞋箱，搁置到了床底下。
加入了文学部。
没有什么特别的理由，只是夏季在文学部时，能够整天待在活动室吹空调看书，完全不会出汗。时不时完成部长布置下来的的写作任务，又或者是团员之间的组织的创作比赛。
是我想要的日常生活，我喜欢。
可能是心情变好了的关系？
又或者是其他的什么原因。
总之我生病的次数变少了，可妈妈去医院的次数和时间却越来越长。
这次我向爸爸询问妈妈的情况，没有得到先前那样的回答。
他把手搭在我的肩膀上，对我说：“爸爸工作变得特别忙了，姬要是有空的话，可以去医院看望下妈妈。”
情况似乎不好太好，心理没来由得咯噔一下。
“我知道了，爸爸。”
文学部的社团活动相对其他社团会少很多，大部分时间都是几个部员待在活动室里翻书阅读。
小黑是知道我在文学部的情况，所以他有时候在我前往活动室前，把我拦下来，拉着我邀请我去看他练球。
我会拿上要阅读的书籍，跟在他和研磨身后到排球部所属的小体育馆去。
这些是我在没有得知妈妈病情加重时，在校的生活日常。
与小黑说明了妈妈的身体情况后，我没有总是和他们厮混在一起。
放学以后收拾好书包，在学校门口搭乘上直达医院的公交，到医院去探望妈妈是我现在三点二线的日常。
妈妈刚开始在医院看到我还会很惊讶，大概也有点惊喜。
后来去医院次数多了，她开始嫌弃我老往医院跑，总嘱咐我应该好好学习，不要总是来医院。
接着开始说服我，我的体质也不是很好，医院各种各样的病患多，空气里可能都漂浮着病菌这些话。
而我每次回怼她只需一句：“可是我想见妈妈。”
在医院会陪妈妈说话，讲一些学校发生的事情，班级发生的事情，还有小黑和研磨打排球这些。
能交流起来的话题，我都会讲给她听。不聊天的时候，我会在医院看书。
我在医院陪伴妈妈的大部分时间都很安静，除了换药或者吃饭，很多时候都只有病人待在病房里。
那天看完带到医院的书籍时，我合上书，看到妈妈靠在枕头上小歇。
“妈妈睡着了吗？”
她看上去好像睡着了，但她的皮肤状态太差了，在炽白又强烈的灯光下，透着比苍白更加失去血色的、有种透明的虚弱感。
“快睡着了。”
听到我的声音，妈妈慢慢睁开眼。
毫无血色的眼皮下，是浓重的青灰色。
“妈妈什么时候出院？我小六都要毕业了。”
“我想妈妈参加去我的卒业仪式。”
妈妈伸手摸了摸我的脸，我感受到的只有一片冰冷，没有丝毫温度的触感，像是尸体一样。
“等妈妈出院了一定去。”
“那妈妈什么时候出院？”
“就快了。”
“真的吗？”
“真的啊，妈妈什么时候骗过我们的小公主。”
尽管得到了妈妈肯定的答复，可我还是有些不太相信。
我伸出小指，说：“那我们拉钩，食言的人要吞千针。”
“好。”
妈妈伸出小指勾住了我的，然后我们完成了约定仪式。
……
期末考试那天。
从考语文的考场走来，我正往卫生间走，准备去趟厕所。
但在途中被老师喊住了，班主任整个人显得格外焦急，都有点破音了。
“今泉同学——！”
老师小跑着奔向我。
我手上捏着纸巾，歪头疑惑地刚脱口而出问，老师有什么事吗？
她来不及说上话，拽住了我的手，边拽着我往我来的方向走，边说：“你快跟老师一趟办公室，你爸爸找你。”
看得出来我的班主任真的很急，完全顾不得校走廊禁止奔跑的校规。
拉着我跟放风筝似的，风一样赶回办公室，我被拽着脚已经离地了，整个人像要飞起来。
班主任办公桌的旁边，我看到了一脸憔悴的爸爸。
我已经有段时间没见过他了，他除了忙工作，有空了只会往医院跑去照顾妈妈，基本上不回家。
他现在看上去比我记忆力的爸爸的样子要沧桑很多，像老了至少十岁。
我都有点认不出他了。
“爸爸？”我顿了顿，问：“您怎么今天来学校了？”
十二岁的年纪，会懵懵懂懂地了解到一些过去未涉及区域。
看到如此模样的父亲，我心中其实已经有了一点猜想。
但我不敢去深想什么。
我害怕会如我所想那样。
“和我一起去医院，妈妈想见你，姬。”
听到这句话是什么我到底是什么反应呢？
我也不太知道。
当时我脑子里只有一个想法。
我就知道。
就知道妈妈会食言，会食言的人根本不怕吞千针。
来到医院见到妈妈时，她也像是变了一个人。
骨瘦如柴的、孤零零地半躺在病床上。
妈妈好像也不是突然变成这样的，人会因为突如其来的打击而变得憔悴，但不会突然暴瘦。
从开始的时不时地住院，到后来几乎留在医院长住。
妈妈每日都在消瘦下去，只是我不想面对，选择性忽略了这残忍的事实。
病床上的妈妈再次对我招了招手，示意我走到她身边去。
可我的双腿仿佛灌了铅，完全不知道应该怎么过去。
最后是爸爸一把将我抱到妈妈的病床旁，让我坐在妈妈身边，她艰难地探出手握住了我的。
“姬…妈妈……”她什么都还没说，可我好像已经知道她会说什么。
我抽出被她握住的手，出声打断她的话。
“我不会原谅你，也不想听你说！”
意料之中的爸爸的巴掌并没有落下来，我的眼睛都赴死般地闭上了，但病房里只是陷入死一样的寂静。
打破沉寂的是妈妈的咳嗽，咳得人都快要碎掉一样。
我又有些后悔说出那番话了。
张了张嘴，不知道应该要说什么。
最后还是默默地闭上了。
妈妈抹掉因咳嗽而溢出眼尾的泪水，用手抚摸过我的脸庞，说：“已经看过我们的公主啦，妈妈的心愿完成了。”
妈妈冰凉的拇指擦去我脸上的眼泪，虚弱得快要听不到的声音慢慢挤出来。
“我们的姬长漂亮了很多，只可惜妈妈今后没办法再看到。”
“妈妈有些困了，想睡会儿觉。”
我被护士姐姐牵着离开病房，爸爸还待在病房里陪妈妈。
漂亮的护士姐姐蹲下来，对我说：“姐姐还有事要忙，小妹妹可以坐在这里乖乖地等你爸爸出来吗？”
呆呆地点点头，护士姐姐揉了揉我的头发走开了。
我捂住脸坐在凳子上哭，眼泪与手心的温度一点点带走了妈妈留给我最后的一点冰凉的触感。
……
没有参加期末考试的我自然也不能升到国中。
妈妈的离去对我的打击很大，参加完葬礼以后我再也没有出过家门。
遗物全是爸爸整理的，大人振作起来比年幼的我快太多了。
他开始正常的工作，上班依旧很忙，很少回家。
爸爸找了个家政阿姨负责躲在家中的我的一日三餐，但我完全没有什么胃口，没有好好吃过什么饭。完全不记得在家里待了多久，成天缩在床上动一不动。
门被打开又关上了，我躺在床上浑浑噩噩地想。
是家政阿姨出门忘记带什么了，折返回来取东西的吗？
只想了短暂的几秒钟，翻过身子决定不去思考这些无关紧要的事。
结果再次被打开的是我的房门，动作很轻但在安静的房间里，我还是听到了这个声响。
“啊…原来你在家啊。”
一道惊讶的声音在房门口响起，他身边是另一个同样稚嫩的嗓音。
“阿黑，就算你想来探望她，也不能再没经过人家同意，擅自走进人家家里啊。”
“可是大门没关牢啊，我们发现了不算帮了今泉叔叔的忙吗，万一不是我们两个发现的，而是家里进了贼。那多危险呀对不对，姬。”
我拱起身体像只虫子一样在床上蠕动，伸出手用枕头捂住不断钻进耳中的声音。
我说声音怎么越听越熟悉，原来是小黑和研磨啊。
我尽量把身体缩成一团，试图用身体动作发出抗议，来表达我并不想理会他们。
可是小黑这家伙把我从床上扯起来，不断地摇晃我。
没有好好吃饭的我，快被他粗鲁的动作摇来摇去地眼头晕眼花、眼冒金星。
“别、别晃了！”我不得不出声制止他的行为，睁开眼睛有些怨念地看向他。
“姬怎么这么轻，我都可以把你提溜起来了。”
“完全没有好好吃饭！”研磨也评价道。
“不想吃，没胃口，没心情。”
我想把他推开，但根本推不动。
“阿姨肯定也不愿意看到姬一直这样下去，不要一直停留在过去。”小黑掰过我的脸，促使我去看他的眼睛。
我这才发现自己好像真的太久没有出门了，曾经精致打理的刘海现在几乎把我的眼睛遮住。我回想了一下我刚才幽怨地盯着他的举动，配上我现在的形象，真有点像是女鬼也说不定。
“要好好吃饭，好好生活，才不会对不起你妈妈。”
他一字一句说得很认真。
接着往我怀里塞了一袋子的东西，我下意识地去接，但没有成功接住。
脱手而出的塑料袋掉到床上，袋子里装着的食品掉了满床。
看着掉到床上这些全是我爱吃的零食，不知道该哭还是该笑。
鼻子微微发酸，我哇得大叫一声抱住了恰好在观察我的表情的小黑。
手臂勾住脖子，不知何时流出来的眼泪鼻涕全往他肩膀颈边上蹭。
我丝毫没有形象地边哭边喊：“我想妈妈，小黑，我…我好想妈妈！”
他应该被我突然爆发出来的大哭搞得手足无措了，身体僵硬了一会儿，才拍着我的后背安慰我：“阿姨肯定也很想你，别哭了。”
耳边是小黑和研磨绞尽脑汁地想出来的安慰我的话，我抱着他哭得换不上气，眼前一时黑一时白，偶尔还冒着像电视屏幕接触不良一样的雪花状。
……
振作起来后，我回到学校重新读了一遍六年级。
学过一遍的缘故，我后来上课总有部分时间用来发呆。
社交也在逐渐恢复正常，在学校的大部分时间除了和小黑研磨待在一起之外，就是泡在文学部和社团团员在活动室看书阅读。
生活似乎正逐步走上正轨。
合上看完的书，我起身和社团们道别。
拎着书包走出校园回到家中，碰见了几乎百年难得一见的、下早班的爸爸。
爸爸做好了饭菜正在用饭勺盛饭，听到我回家的动静，只是抬起眼皮扫了我一眼。
“吃过了吗？”
“还没有。”
“那洗手了过来吃饭。”
“好。”
我和爸爸的关系在日渐减少的接触下，几乎没有什么交流。
这顿饭也在沉默中收尾，我主动走去厨房洗碗，爸爸在旁边看了我几眼，最终什么也没有对我说，回到了他的房间。
站在水池边的我停下了冲去餐盘上泡沫的动作，狐疑回头看了看。
但爸爸已经走出了我所能看到的视线，进入房间。
留给在厨房的我，仅仅是关上房门的声音。
一墙之隔。
我转过头，心无旁骛地继续洗碗。
但爸爸──
却在挣扎要不要将他现在所知晓的，而我一无所知之事，但应该要让我了解到的事。
……
国二临近春节的某天晚上。
爸爸的公司难得早早地放了假，我围着围巾从落雪的户外回到家。
第一时间感受到家中朝我席卷而来的暖气，吸入鼻腔的寿喜锅中煮熟了的美食的香气。
我脱下鞋快步穿过玄关，看到坐在暖炉边上烤火的爸爸。
“诶？”
“公司提前放假了。”
“这样啊…”我小跑到厨房里，飞快搓了几下手里的清洁液，还没产生什么泡沫，就被我用水冲洗干净。
哆嗦着手麻溜地钻进温暖的被炉里，烤火烤到温度满意才把手伸出来。
暖呼呼的双手合十，说过我开动了之后，飞快地拿起手边的木筷，伸长胳膊去夹锅里的菜。
放在嘴边吹了吹在把不那么烫嘴的食物塞进嘴里，鼓鼓囊囊地跟像松鼠一样地吃个不停。
爸爸看我狼吞虎咽，在一旁慢条斯理地吃着。
寿喜锅煮着食物慢慢悠悠升起来的热气，模糊了干饭的我的视线。
余光里爸爸似乎在看我，又好像没有看我。
我的床头柜上放着妈妈的照片，五官慢慢长开的我、能从这张脸上隐约得看到妈妈年轻时的模样。
爸爸一定是想妈妈了。
我边吃边这么想到。
“就快到你妈妈的生日了。”
突兀地、我听到他这么说。
果然是这样。
我默默地吃着锅里煮的雪白的鱼丸，嘴里哼哼唧唧地胡乱应着。
“妈妈其实给你留了封信，但我一直找不到合适的时机给你。”
“你妈妈也走了也有三年了，这三年的时间里你也比那时候开朗了不少，所以我在想或许是交到你的手上了。”
“信封给你放在房间的桌上了，吃完饭后去看看吧。”
我安静地吃着碗里的食材，一直吃到能感觉到肚子的饱腹感才放下筷子。
双手再次合十。
“多谢款待。”
放下碗筷的我想爸爸告别，回到房间关上门。
摁开的灯驱散了房间的黑暗，照亮了书桌上的信封。
我坐在床上背靠着墙，望向被我放在盘腿而坐的膝盖上摊着的那封尚未拆开的信。
时间治愈一切。
我的确如爸爸所说的那样，在这不长不短的三年里很少的时候才会想起妈妈。
她那日的话语和离去，对现在的我来说，不再是沉重到无法接受的事。
我深呼吸着伸向三年未被启封的书信，印上漆封的信封缘被我轻而缓慢地撕开。
呼吸随动作好似在变重，展开横向折叠了两次的信封。
边角微微泛黄的信纸上书写着和妈妈给人的感觉相同的笔迹──优雅而漂亮的一手字。
信件的第一行印入眼帘，上面写着在病房里的妈妈对我说的话。
亲爱的姬，我感到很抱歉，但依旧希望善良懂事的你能够原谅自私又任性的妈妈。
我逐行地往下看，越看越觉得胃里才吃下不久的食物在翻腾。
信中的内容总结下来，是在向我表达。
妈妈当初在医院对我说出的那些话，是发自真心的。
但──
在得知我退出舞蹈部，做出不再练习芭蕾的决定后，又有多么后悔当初的决定。
那时说出的所有的言语，与其说是，是在对我说，不如说是在告诉她自己，在提醒她自己。
我不是她能用来延续她未完成的梦想的、可以任由她拿捏的孩子，是该有着能够完成自我选择的独立思想的个体、鲜活的生命。
可是，作为努力将你养到这么大的、全心全意，一心投入身心在你身上的，你的母亲，真的会想看到有朝一日，我亲爱的孩子，我取名为姬的、宝贝女儿的你，能够为了妈妈无法实现的愿望，努力拿到我所未能获得的成就。
只有这样，才能慰藉妈妈的在天之灵。
对不起，我的孩子。
妈妈知道自己很自私，但瓦尔纳真的是妈妈唯一的遗愿。
拿到这个奖项后，我的小公主想做什么，妈妈都会在天上全力地支持你。
……
信纸被我揉成一团。
反胃的恶心感迫使我弯腰缩在床上。
我短暂的人生中，没有那一刻窒息地如同此时此刻，像是被人用力地、恶狠狠地扼住了脖子。
无法喘息，眼眶通红。
大脑一片空白，无意识地张开了嘴，但发不出任何声响。
不知什么时候，我整个身体从床上滚到铺了绒毛地毯的地板上。
耳边似乎有幻听到了有人在喊我。
一遍一遍地喊我的名字。
──姬。
从模糊到清晰。
──姬。
又从清晰变得模糊，好像离我很远。
屋外或者是楼下。
──姬。
到底是在喊我？
我头痛欲裂。
手指穿过发丛，收紧五指。头发扯住头皮，疼痛使我从梦中惊醒。
我腾坐而起，脑袋昏昏沉沉。
失去平衡的我从床上掉下来，狠狠地摔在地上。
慌乱的脚步匆忙靠近，我感觉到一双大手正在努力擦去从眼睛里涌出的泪水。
梦中与现实的声音重叠。
黑尾惊恐到在颤抖的声线在我耳边响起，“我说怎么打你电话不接，敲你家大门也一直没人理，我还以为你怎么了！”
“烧得好厉害啊，怎么哭成这个鬼样子？做噩梦了？”
他搀扶着我坐回床上，我如同抓住溺水浮木那样，手指抓在他的肩膀上，指尖特别用力。
“我好像走马灯了。”
“哈？烧糊涂了？”
我甩甩头，脑袋依旧昏昏沉沉。
视野里是黑尾担心地望着我的模样，我咳嗽一声，又说：“可能真的是烧糊涂了吧，我做了个梦，就是有些想不起来梦到什么了。”
“到底是梦到什么鬼东西，才能哭成你这样。”
我扯扯嘴角对他笑，“真的记不清啦，不过──”
“不过什么。”
“为了让我再入睡不做噩梦～”我故意停顿下来，靠近坐在我身边，依然搂着我，忘记松手的黑尾铁朗，抓住他的领口，一字一顿地说：“今晚睡觉，你得留下来陪我。”
我和他贴得非常近，听到了他的吞咽声。
再他出声之前，我斩钉截铁道：“不许你拒绝，必须陪我。”