第 1 章
4月，伴随着东北地区樱花的陆续绽开，我如愿从白鸟泽国中部升入了高中部。没有任何意外与惊喜，升学的顺利好像理所当然。
入学典礼上，我看到许多熟悉的面孔，是国中时期的同学。简单打了声招呼，他们便匆忙离开。我的笑容有些僵硬，因为要同时顾虑学业和专业，我几乎没有社交时间，与周围同学都只算得上点头之交，更别提有亲近一些的朋友了。虽然渴望不一样的人际关系，但我清楚，眼下是绝对没有大把精力浪费在这上面的。不深交也不结仇已经是目前最好的状态了。
开学后，我毫不犹豫加入了音乐部中的器乐部。社团倒是没有太多活动，除去每学期需要与社内其他同学排练几首协奏曲和大型交响曲，也还算是清闲，大把空余的时间可以拿来自主练习。
生活依旧平淡无波，一切如常。每天重复着相同的事，我知道这样的生活方式很枯燥，就像是被输入指令的程序，日复一日年复一年重复相同的工作。可我真的不知道该怎么去打破这样的循环，一但尝试让自己闲下来，比起轻松，更多的是茫然：我该做什么？我要去何方？除去家、学校和琴房，还有哪里会收留我呢？离开父母，还有人愿意接纳我吗？
心中的迷茫在700多个日夜里逐渐扩大，我在夜深人静时质问自己，却怎么也触碰不到答案。
这样的日子漫长又煎熬，时间却飞逝而过，我升上了高中三年级。经过重新分班，我被分入了三年三班。看着手中的座位表，自己名字的上面，赫然写着四个清晰的黑字：牛島若利。新一年度的前桌，竟然是那位大名鼎鼎的排球部王牌牛島选手吗？
是的，我当然是知道牛島若利的，即使我再不关注身边的事实热点。牛島同学国中时期同样就读于白鸟泽，他在排球上的个人能力自那时起便很出众。往年，我也去过IH和春高预选赛现场为本校选手加油，自然也就注意到了这位强大的攻手。
开学前一天，傍晚，夕阳余晖仍在遥远的天边，漫天云彩渲染出黄昏的色彩。假期里每每从钢琴老师那边下课，便能与此等景色相伴踏上返程的路。今天情况特殊，检查课业多花费了一些时间，从琴房出来时，霞辉更甚。春日是暖烘烘的，晚间的风夹杂一丝清凉之意，吹得人一身舒爽。
“——踏踏踏踏”我听到了渐近的脚步声。一阵劲风带过，披散在耳边的发丝随风扬起，好巧不巧地挡住了视线。我抬起手想将头发拨开，却因分心脚尖摩擦着粗糙的地面狠狠一蹭，一个趔趄向前摔去，我顿时慌了神，不由得惊呼出声。下意识地，我伸出手掌要去撑—“不行！手不能受伤！”着地前一瞬，我几乎是凭本能调动双手握拳，改用小臂支撑。只听砰的一声，随之而来的是阵阵钝痛。好痛，好狼狈…膝盖传来钻心的疼痛，我一时无法动弹，弓着身呈跪姿趴倒在地上。
已经远离的脚步又急促地回来了，我耳边嗡嗡的，只听见低沉的声音：“朝比奈さん（朝比奈同学），还好吗？实在是非常抱歉！”旁边伸过来的手臂被运动服包裹着，我此时还在发懵，想也没想便攥着它借力颤颤巍巍站了起来。整理好思绪，我才意识到眼前的人还一动不动站着等我的回答，“没有什么大碍，是我自己没站稳，不必为此感到抱歉的，”我抬头望进对方的眼眸“牛島くん（牛島同学）。”
闻言，他自上而下将我扫视了一遍，又定定地盯着我，似是在思考话中“没事”的真实性。这副认真思索的模样逗得我不禁一笑：“是真的没事，不是场面话。牛島同学还有事要做的吧，耽误就不好了。我家就在附近，先告辞了，明天见，牛島同学。”说完我便快步与他擦身，不顾膝盖的疼痛往家的方向小跑而去。
“太丢人了，太尴尬了…”没想到与新同学第一次见面就在他面前狠狠地摔了一跤，还没有分寸地紧紧抓住人家的手臂，实在是太失礼了！回想起隔着运动服薄薄的面料触碰到的紧实与滚烫，迟到的臊意涌上我的脸颊…
第二天的开学典礼如期举行，不过已经看了两年，也就没有什么新奇的了。来到搬迁的新教室——果然啊，牛島同学坐在我的前面。犹豫了很久（实在是不太想回忆昨天的经历），我还是开口：“牛島同学…”他转过身来，表情不变，但也专注地看向我，表明他在听。“真的对待什么都很认真呢。”我暗自想。
“牛島同学，昨天是怎么认出我的呢？”我道出自己的疑惑。事发时，他准确叫出了我的名字，当时还没有反应过来，直到回到家，摔倒的画面又一次在脑海中重现，我这才注意到忽略掉的细节。
他很快答道：“以前有幸欣赏过朝比奈同学的演奏，很出色。”
“欸？原来是这样吗！”我确实没有想到这个可能。“我也看过牛島同学的比赛，真的很厉害！扣球的威力相当惊人呢！”
这句话不是恭维。对于很少与别人交往的我来说，主动和不熟的同学说上话几乎不可能。只是，如果对方是牛島若利，我认为值得一试。说来有点难以置信，我对于牛島若利是敬畏的，“敬”是理所当然，而其中的“畏”却不是来源于他在球场上惊人的气势、强力扣杀带来的震慑。
回忆：
我已经记不清是何时开始有这样的想法了，可能是第一次看牛島若利打球，也可能是后来看的每一场比赛。他只是站立在球场上，就能向他人传递一个信息：我决不会输。
我曾亲眼见证过的，即使是在比赛的胜负局，大家都精疲力竭时，他依旧能够全力起跳，保持完美的滞空姿态，毫无保留地扣下一颗又一颗球——绝对的王者。他给我的感觉就是，哪怕到了生命的最后一刻，也不想停止打球。
我不知他的毅力和决心从何而来。我很热爱弹琴，甚至愿意在往后余生将全部精力注入其中。但十余年来，我不是没有过“就此放弃吧”的念头。会因为搞砸一场演奏而退缩、即使练习充分也会在比赛前祈祷不要失误、老师的期许与父母的施压一度令我想要逃避…
可能正是因为缺乏绝对的自信和必胜的信念，才会觉得牛島同学这样的人相当可怕吧。
我总会去追逐牛島若利在球场上的身影，一同观赛的部内同学经常调侃打趣我是牛島的狂热粉丝。我不解地询问原因，“你没察觉到吗？你看向他的眼神在燃烧哦。”“燃烧是什么奇怪的形容啦…眼睛冒火吗？…”
许久，“我只是，在找寻我缺失的一部分…”
回忆完.
他严肃地颔首：“多谢夸奖。”说完顿了一下，像是又想起什么：“说起来，朝比奈同学怎么样了？有受伤吗？”我神色立刻尴尬起来：“没有受伤！只是轻微的磕碰而已，一点破皮都没有。”见我否认，他的表情放松了一些，却也没转身回去，仍然注视着我。
沉默在我们之间蔓延。我表面镇定微笑，心中反而恐慌地打鼓：为什么还不转回去…？是我脸上有什么东西吗？我悄悄抹了下脸——什么也没有。
“牛島同学还有什么事吗？”“没什么，我以为…朝比奈同学还有话要说。”
说说什么吧，我尴尬得要窒息了…
“啊，确实是有。我一直有问题想请教牛島同学。总感觉，牛島同学在每一次比赛时的表现都透露着‘一定会赢’的气势，但是…”话被堵在嗓子里，我一时找不出合适的表达。“没有人会在上场时有‘要输’的念头吧。”他很肯定。“是，是的，我的意思是，牛島同学不担心自己会失误吗？我就总害怕比赛弹错音之类的。”
他垂下眼眸，默不作声。是生气了吗？我紧张起来，“对不起牛島同学！是我…”他的声音在此时响起，我赶忙住嘴。“比赛当然会有失误的，不可能完全避免。在失误前，保持良好的状态尽量不要出错。真的失误了，更要立刻调整心态进行补救。”话音刚落，我立马慌张地站起身鞠躬：“好的！非常感谢牛島同学的指点。”牛島皱了皱眉，不明白为什么很小的事情也需要这么郑重的道谢。
他终于转过身去，我暗自松了口气。虽说是为了缓解气氛才临时问出的问题，但我的确需要这个答案，而牛島的解答也给了我启发。
我趴在桌子上，脸埋进臂弯。牛島同学，和传闻中不太一样啊。我知道的，“牛島若利”，名字听起来就很干练，从他本人的形体、言行上就能看出这个人极其自律，对待事情一丝不苟、细致严谨。我早就知道的。只是真的接触下来，才发现远不止如此。
耿直、木讷，彰显出他的绝对自信，却不让人觉得自大；即使摔倒和他没有关系，还是热心肠地折返回来搭把手；在对话时认真注视他人的眼睛，虽然我会因此有些紧张，但更多的是感到被尊重。而且，经过一番交流，我惊人地发现，牛島同学似乎有点…天然？完全不像别人口中什么看起来很严厉古板，难以接近和交流的样子嘛。这么看来，牛島同学果真是个不得了的人物啊！
高中的最后一年，好像变得不太一样了…
入学典礼上，我看到许多熟悉的面孔，是国中时期的同学。简单打了声招呼，他们便匆忙离开。我的笑容有些僵硬，因为要同时顾虑学业和专业，我几乎没有社交时间，与周围同学都只算得上点头之交，更别提有亲近一些的朋友了。虽然渴望不一样的人际关系，但我清楚，眼下是绝对没有大把精力浪费在这上面的。不深交也不结仇已经是目前最好的状态了。
开学后，我毫不犹豫加入了音乐部中的器乐部。社团倒是没有太多活动，除去每学期需要与社内其他同学排练几首协奏曲和大型交响曲，也还算是清闲，大把空余的时间可以拿来自主练习。
生活依旧平淡无波，一切如常。每天重复着相同的事，我知道这样的生活方式很枯燥，就像是被输入指令的程序，日复一日年复一年重复相同的工作。可我真的不知道该怎么去打破这样的循环，一但尝试让自己闲下来，比起轻松，更多的是茫然：我该做什么？我要去何方？除去家、学校和琴房，还有哪里会收留我呢？离开父母，还有人愿意接纳我吗？
心中的迷茫在700多个日夜里逐渐扩大，我在夜深人静时质问自己，却怎么也触碰不到答案。
这样的日子漫长又煎熬，时间却飞逝而过，我升上了高中三年级。经过重新分班，我被分入了三年三班。看着手中的座位表，自己名字的上面，赫然写着四个清晰的黑字：牛島若利。新一年度的前桌，竟然是那位大名鼎鼎的排球部王牌牛島选手吗？
是的，我当然是知道牛島若利的，即使我再不关注身边的事实热点。牛島同学国中时期同样就读于白鸟泽，他在排球上的个人能力自那时起便很出众。往年，我也去过IH和春高预选赛现场为本校选手加油，自然也就注意到了这位强大的攻手。
开学前一天，傍晚，夕阳余晖仍在遥远的天边，漫天云彩渲染出黄昏的色彩。假期里每每从钢琴老师那边下课，便能与此等景色相伴踏上返程的路。今天情况特殊，检查课业多花费了一些时间，从琴房出来时，霞辉更甚。春日是暖烘烘的，晚间的风夹杂一丝清凉之意，吹得人一身舒爽。
“——踏踏踏踏”我听到了渐近的脚步声。一阵劲风带过，披散在耳边的发丝随风扬起，好巧不巧地挡住了视线。我抬起手想将头发拨开，却因分心脚尖摩擦着粗糙的地面狠狠一蹭，一个趔趄向前摔去，我顿时慌了神，不由得惊呼出声。下意识地，我伸出手掌要去撑—“不行！手不能受伤！”着地前一瞬，我几乎是凭本能调动双手握拳，改用小臂支撑。只听砰的一声，随之而来的是阵阵钝痛。好痛，好狼狈…膝盖传来钻心的疼痛，我一时无法动弹，弓着身呈跪姿趴倒在地上。
已经远离的脚步又急促地回来了，我耳边嗡嗡的，只听见低沉的声音：“朝比奈さん（朝比奈同学），还好吗？实在是非常抱歉！”旁边伸过来的手臂被运动服包裹着，我此时还在发懵，想也没想便攥着它借力颤颤巍巍站了起来。整理好思绪，我才意识到眼前的人还一动不动站着等我的回答，“没有什么大碍，是我自己没站稳，不必为此感到抱歉的，”我抬头望进对方的眼眸“牛島くん（牛島同学）。”
闻言，他自上而下将我扫视了一遍，又定定地盯着我，似是在思考话中“没事”的真实性。这副认真思索的模样逗得我不禁一笑：“是真的没事，不是场面话。牛島同学还有事要做的吧，耽误就不好了。我家就在附近，先告辞了，明天见，牛島同学。”说完我便快步与他擦身，不顾膝盖的疼痛往家的方向小跑而去。
“太丢人了，太尴尬了…”没想到与新同学第一次见面就在他面前狠狠地摔了一跤，还没有分寸地紧紧抓住人家的手臂，实在是太失礼了！回想起隔着运动服薄薄的面料触碰到的紧实与滚烫，迟到的臊意涌上我的脸颊…
第二天的开学典礼如期举行，不过已经看了两年，也就没有什么新奇的了。来到搬迁的新教室——果然啊，牛島同学坐在我的前面。犹豫了很久（实在是不太想回忆昨天的经历），我还是开口：“牛島同学…”他转过身来，表情不变，但也专注地看向我，表明他在听。“真的对待什么都很认真呢。”我暗自想。
“牛島同学，昨天是怎么认出我的呢？”我道出自己的疑惑。事发时，他准确叫出了我的名字，当时还没有反应过来，直到回到家，摔倒的画面又一次在脑海中重现，我这才注意到忽略掉的细节。
他很快答道：“以前有幸欣赏过朝比奈同学的演奏，很出色。”
“欸？原来是这样吗！”我确实没有想到这个可能。“我也看过牛島同学的比赛，真的很厉害！扣球的威力相当惊人呢！”
这句话不是恭维。对于很少与别人交往的我来说，主动和不熟的同学说上话几乎不可能。只是，如果对方是牛島若利，我认为值得一试。说来有点难以置信，我对于牛島若利是敬畏的，“敬”是理所当然，而其中的“畏”却不是来源于他在球场上惊人的气势、强力扣杀带来的震慑。
回忆：
我已经记不清是何时开始有这样的想法了，可能是第一次看牛島若利打球，也可能是后来看的每一场比赛。他只是站立在球场上，就能向他人传递一个信息：我决不会输。
我曾亲眼见证过的，即使是在比赛的胜负局，大家都精疲力竭时，他依旧能够全力起跳，保持完美的滞空姿态，毫无保留地扣下一颗又一颗球——绝对的王者。他给我的感觉就是，哪怕到了生命的最后一刻，也不想停止打球。
我不知他的毅力和决心从何而来。我很热爱弹琴，甚至愿意在往后余生将全部精力注入其中。但十余年来，我不是没有过“就此放弃吧”的念头。会因为搞砸一场演奏而退缩、即使练习充分也会在比赛前祈祷不要失误、老师的期许与父母的施压一度令我想要逃避…
可能正是因为缺乏绝对的自信和必胜的信念，才会觉得牛島同学这样的人相当可怕吧。
我总会去追逐牛島若利在球场上的身影，一同观赛的部内同学经常调侃打趣我是牛島的狂热粉丝。我不解地询问原因，“你没察觉到吗？你看向他的眼神在燃烧哦。”“燃烧是什么奇怪的形容啦…眼睛冒火吗？…”
许久，“我只是，在找寻我缺失的一部分…”
回忆完.
他严肃地颔首：“多谢夸奖。”说完顿了一下，像是又想起什么：“说起来，朝比奈同学怎么样了？有受伤吗？”我神色立刻尴尬起来：“没有受伤！只是轻微的磕碰而已，一点破皮都没有。”见我否认，他的表情放松了一些，却也没转身回去，仍然注视着我。
沉默在我们之间蔓延。我表面镇定微笑，心中反而恐慌地打鼓：为什么还不转回去…？是我脸上有什么东西吗？我悄悄抹了下脸——什么也没有。
“牛島同学还有什么事吗？”“没什么，我以为…朝比奈同学还有话要说。”
说说什么吧，我尴尬得要窒息了…
“啊，确实是有。我一直有问题想请教牛島同学。总感觉，牛島同学在每一次比赛时的表现都透露着‘一定会赢’的气势，但是…”话被堵在嗓子里，我一时找不出合适的表达。“没有人会在上场时有‘要输’的念头吧。”他很肯定。“是，是的，我的意思是，牛島同学不担心自己会失误吗？我就总害怕比赛弹错音之类的。”
他垂下眼眸，默不作声。是生气了吗？我紧张起来，“对不起牛島同学！是我…”他的声音在此时响起，我赶忙住嘴。“比赛当然会有失误的，不可能完全避免。在失误前，保持良好的状态尽量不要出错。真的失误了，更要立刻调整心态进行补救。”话音刚落，我立马慌张地站起身鞠躬：“好的！非常感谢牛島同学的指点。”牛島皱了皱眉，不明白为什么很小的事情也需要这么郑重的道谢。
他终于转过身去，我暗自松了口气。虽说是为了缓解气氛才临时问出的问题，但我的确需要这个答案，而牛島的解答也给了我启发。
我趴在桌子上，脸埋进臂弯。牛島同学，和传闻中不太一样啊。我知道的，“牛島若利”，名字听起来就很干练，从他本人的形体、言行上就能看出这个人极其自律，对待事情一丝不苟、细致严谨。我早就知道的。只是真的接触下来，才发现远不止如此。
耿直、木讷，彰显出他的绝对自信，却不让人觉得自大；即使摔倒和他没有关系，还是热心肠地折返回来搭把手；在对话时认真注视他人的眼睛，虽然我会因此有些紧张，但更多的是感到被尊重。而且，经过一番交流，我惊人地发现，牛島同学似乎有点…天然？完全不像别人口中什么看起来很严厉古板，难以接近和交流的样子嘛。这么看来，牛島同学果真是个不得了的人物啊！
高中的最后一年，好像变得不太一样了…