北方夏天的夜晚，往往带着一种独特的韵味和魅力。
随着夕阳西下，天边渐渐染上了橘红色、紫罗兰色，直至深蓝，夜幕悄然降临。
与南方相比，这里的夏夜通常更加凉爽，尤其是远离城市喧嚣的乡村或山区，晚风习习，带着一丝丝凉意，让人感到格外舒适。人们喜欢在户外乘凉，或是沿着河边散步。银河横跨天际，繁星点点，仿佛触手可及。
他们俩已经3周没有见了，各忙各的。
张磊：女朋友，我俩不在异地，都快赶上异地了，晚上见面好吗？
方舒然：好，答应你。
在城市，夏夜的夜市是不可或缺的风景线。各式各样的小吃摊、手工艺品店、游戏摊位等琳琅满目，吸引着人们前来品尝美食、购物娱乐。夜市上灯火通明，人声鼎沸，充满了生活的烟火气。
街道的转角处，张磊在等着方舒然。晃晃悠悠的原地转着，印花T恤搭着纯色牛仔裤，戴着棒球帽。
方舒然：嘿，穿这么好看啊！
张磊：昂，不是为了让人家多看我俩眼嘛。
方舒然：你想让谁看你了啊，给你美的，夸一下你，你要上天。
张磊：想我了吗？女朋友。
方舒然：没想，男朋友。我们不是每天都有聊天吗？
张磊：完了完了，没有爱了。
他搭她胳膊上面，没有牵她的手。一路往前走着。
方舒然：你能把手放下来，热死了。
张磊：不放，放下来你又不让我牵。
方舒然：谁说的。他的手放了下来，方舒然牵起了他的手。
牵手的那一刻，空气中仿佛弥漫起一种温柔而微妙的氛围，如同春日里轻拂面颊的微风，既带着几分羞涩，又不失甜蜜与温馨。他们的手指轻轻交缠，仿佛是命运的红线在这一刻悄然相连，将两颗心紧紧拉近。
灯光透过树叶的缝隙，洒下斑驳陆离的光影。
他们的步伐默契而和谐，每一步都踏着相同的节奏，就像是多年伴侣般自然流畅。彼此的眼神中闪烁着温柔与理解，无需言语，便能读懂对方心中的那份情愫。
周围的人群匆匆而过，成为了他们幸福背景的一部分，却丝毫没有影响到这对恋人之间的甜蜜氛围。
方舒然：开学前，多多见面，好吧！
张磊：这个主意特别好。你想吃什么？
方舒然：烤肉吧，这附近有一家很不错的烤肉店。
张磊：去给你买杯果茶，解腻。
方舒然：桃桃多肉。
张磊：你不是喜欢喝葡萄的吗？
方舒然：我也可以喝桃子的。
他到是记得之前方舒然喝过好多次葡萄味的果茶，细节的是他买了杯桃桃多肉，还买了杯芝士葡萄。
烤肉店内，炭火跳跃，映照着两人笑靥如花的脸庞。方舒然细心地张磊烤制着每一片肉，确保它们外焦里嫩，恰到好处。张磊则在一旁，时而帮忙翻动着烤架上的食物，时而凝视着方舒然专注的模样，心中涌动着一股难以言喻的温情。空气中弥漫着烤肉特有的香气，也似乎夹杂着一丝甜蜜与期待。
张磊：你别烤了，快点吃吧。
方舒然：我吃着呢！
张磊：高雄问后天要一起去买行李箱吗？要用。
方舒然：可以啊，我也想在买一个，之前那个太旧了。
张磊：我后天去接你，可以吗？
方舒然：不可以，你现在乖乖地，我爸妈不可能让我现在谈恋爱。
张磊：那你什么时候可以给我正个名啊，让所有人都知道我。我都把你给我家人说了。
方舒然：你的家人好说，我的家人要是知道我谈恋爱，我的狗腿会没的，那还怎么见你。
张磊：我给你按个翅膀，然后你飞出来。
方舒然：你要不要听听，你说的什么话。你要是有那本事，我们现在就跑。
张磊：好啊，你呢，先把我介绍给你的朋友，以免我俩走了也没人知道。然后就带你远飞。
方舒然：你是想官宣吧，绕了这半天。这个月，我会让所有人知道你的。
张磊：不能是现在。
方舒然：不，就要个黄道吉日。
餐后，两人决定沿着小镇的老街漫步，享受这难得的悠闲与宁静。街道两旁，老式的店铺依旧保留着岁月的痕迹，偶尔传来的叫卖声、孩童的欢笑声。
方舒然：张三石，明天见面吧。
张磊：去哪？
方舒然：明天不是要去学习找档案吗？找完校门口等我。
张磊：哦，团档啊！知道了。
她满脸的幸福感，街上路边踩着用来做围栏，只有一掌宽的石头，张磊扶着她。路边冲过来的摩托，打断了她的晃悠。张磊抱住了她，怕他从上面掉下来。她在高处，一直一直看着张磊。俩人的体温都在上升。
方舒然：你别动。
她没站稳，俩人撞到了一起，嘴唇刚轻轻触到就避了开。
张磊：你下来，不要走上面了。
方舒然：好，扶着。
美好的时光总是短暂。当两人依依不舍地站在分岔路口，各自回家时，一场突如其来的意外打破了这份宁静。
张磊在穿过一条较为昏暗的街道时，由于光线不足，加之车速过快，一辆疾驰而来的摩托车未能及时避让，瞬间将他撞倒在地。那一刻，时间仿佛凝固，方舒然的心觉得猛地一紧，依然朝家的方向走着。
张磊痛苦地蜷缩着身体，身体不能动弹。在周围好心人的帮助下，张磊被紧急送往了医院。经过一系列的检查，医生确认他多处轻微擦伤，因为是车祸，可能会造成轻微脑震荡，需要住院观察几天。
第二天，方舒然去学校取完档案之后，见校门口没有人。他打电话问着张磊。
方舒然：张三石，你人呢！
张磊：我和高雄在一起。他非让我来和他打桌球。我过俩天去找你啊！
方舒然：你昨天答应的我什么，亏我还带了东西。
张磊：明天行李箱也不买了哈。
方舒然：那我们后天也不要见，好了。
护士：是张磊对吧，给你一瓶，自己看着点液体。
他没来得及关闭声音，方舒然听到了刚刚的说话声。
方舒然：我最后问你一遍，你在哪里？
张磊：医院，第二医院。我没事，你别过来了。
方舒然：你等着。
没等张磊把话说完，电话就已经挂断了。
在得知他受伤的那一刻，方舒然的内心瞬间被担忧和焦虑填满。她招手拦着过往的出租车，立刻赶往医院。她急切地想知道他如何了，想去到他的身边。医院见到张磊的那一刻，方舒然眼眶泛红，她的心情在这一刻得到了释放。张磊看着方舒然满脸委屈的样子，如此紧张自己，感到无比幸福。
方舒然：你还笑，看来是不疼啊！
高雄：你俩聊吧，我先回去了。我晚点过来，还是不要过来了。
张磊：你晚点来。
高雄：哦，我不来了。
她坐在床边上，看着满脸笑意，打着吊针的张磊。胳膊上裹着纱布。
方舒然：你在嬉皮笑脸一会。我问你第几次见你在医院了。
张磊：第二次。
方舒然：哦，还知道。没傻，还是聪明的。
张磊：我谢谢你啊！
方舒然：昨天晚上撞的对吧，然后，昨晚就住了院，今天我打电话才知道的这个消息。
张磊：是这样，怕你担心嘛！舒宝贝。
方舒然：一边待着去，我现在还在生气。
张磊：那你给小的指条明路，要怎么哄。
方舒然：不需要，你不疼，我走了，等你什么时候觉得这消息应该告诉我了，我什么时候气就消了。
张磊：我错了，我错了。下次我一定第一时间让你知道。
方舒然：是，第一时间让我知道，同样好消息坏消息都应该是，不要让我最后一个知道。
张磊：怕你担心嘛！
方舒然：不要拿这个当理由，就像家长喜欢说“为你好”，好个锤子，永远都是借着为你好的名义，绑架你的行为。然后说我付出了好多，你还不领情，这种道德式的绑架。
张磊用没输液的手牵着她，她的头低沉着。
张磊：我答应你。保证好事坏事你一定第一个知道。你提的袋子里装着什么啊！
方舒然：校服。本来计划趁着最后一次以本校学生回校的身份，和你一起拍几张图，然后官宣的，现在好了。
张磊：我非常支持啊！现在就可以穿。
方舒然：你拉倒吧！你输液呢，你还往上穿衣服。
张磊：那你也可以发杜巧丽之前照的那个图啊，我们一前一后站着的那张。
方舒然：你咋知道有那张图呢？
张磊：就是知道啊，不气了。
方舒然：看在你还在输液的份上，勉强勉强原谅你了。
他抱着方舒然的腰，脸凑到她的旁边，偷偷亲了她的脸颊。
张磊：记得早点发，官宣。我啊，名花有主了。
方舒然：你赶紧躺下吧，你。输几天液，观察几天就可以出院了。我过俩天就不来了。
张磊：别啊，高雄笨手笨脚的，爷爷也不方便每天跑医院啊！你就来陪陪我。
方舒然：我考虑考虑。
不要借着为你好的名义，做为公民，我有权知道每个与我相关的消息，做为你朋友之上的人，我不想最后一个知道消息。好的坏的，皆是如此。
我比任何一个人都希望我好，何况是你。
随着夕阳西下，天边渐渐染上了橘红色、紫罗兰色，直至深蓝，夜幕悄然降临。
与南方相比，这里的夏夜通常更加凉爽，尤其是远离城市喧嚣的乡村或山区，晚风习习，带着一丝丝凉意，让人感到格外舒适。人们喜欢在户外乘凉，或是沿着河边散步。银河横跨天际，繁星点点，仿佛触手可及。
他们俩已经3周没有见了，各忙各的。
张磊：女朋友，我俩不在异地，都快赶上异地了，晚上见面好吗？
方舒然：好，答应你。
在城市，夏夜的夜市是不可或缺的风景线。各式各样的小吃摊、手工艺品店、游戏摊位等琳琅满目，吸引着人们前来品尝美食、购物娱乐。夜市上灯火通明，人声鼎沸，充满了生活的烟火气。
街道的转角处，张磊在等着方舒然。晃晃悠悠的原地转着，印花T恤搭着纯色牛仔裤，戴着棒球帽。
方舒然：嘿，穿这么好看啊！
张磊：昂，不是为了让人家多看我俩眼嘛。
方舒然：你想让谁看你了啊，给你美的，夸一下你，你要上天。
张磊：想我了吗？女朋友。
方舒然：没想，男朋友。我们不是每天都有聊天吗？
张磊：完了完了，没有爱了。
他搭她胳膊上面，没有牵她的手。一路往前走着。
方舒然：你能把手放下来，热死了。
张磊：不放，放下来你又不让我牵。
方舒然：谁说的。他的手放了下来，方舒然牵起了他的手。
牵手的那一刻，空气中仿佛弥漫起一种温柔而微妙的氛围，如同春日里轻拂面颊的微风，既带着几分羞涩，又不失甜蜜与温馨。他们的手指轻轻交缠，仿佛是命运的红线在这一刻悄然相连，将两颗心紧紧拉近。
灯光透过树叶的缝隙，洒下斑驳陆离的光影。
他们的步伐默契而和谐，每一步都踏着相同的节奏，就像是多年伴侣般自然流畅。彼此的眼神中闪烁着温柔与理解，无需言语，便能读懂对方心中的那份情愫。
周围的人群匆匆而过，成为了他们幸福背景的一部分，却丝毫没有影响到这对恋人之间的甜蜜氛围。
方舒然：开学前，多多见面，好吧！
张磊：这个主意特别好。你想吃什么？
方舒然：烤肉吧，这附近有一家很不错的烤肉店。
张磊：去给你买杯果茶，解腻。
方舒然：桃桃多肉。
张磊：你不是喜欢喝葡萄的吗？
方舒然：我也可以喝桃子的。
他到是记得之前方舒然喝过好多次葡萄味的果茶，细节的是他买了杯桃桃多肉，还买了杯芝士葡萄。
烤肉店内，炭火跳跃，映照着两人笑靥如花的脸庞。方舒然细心地张磊烤制着每一片肉，确保它们外焦里嫩，恰到好处。张磊则在一旁，时而帮忙翻动着烤架上的食物，时而凝视着方舒然专注的模样，心中涌动着一股难以言喻的温情。空气中弥漫着烤肉特有的香气，也似乎夹杂着一丝甜蜜与期待。
张磊：你别烤了，快点吃吧。
方舒然：我吃着呢！
张磊：高雄问后天要一起去买行李箱吗？要用。
方舒然：可以啊，我也想在买一个，之前那个太旧了。
张磊：我后天去接你，可以吗？
方舒然：不可以，你现在乖乖地，我爸妈不可能让我现在谈恋爱。
张磊：那你什么时候可以给我正个名啊，让所有人都知道我。我都把你给我家人说了。
方舒然：你的家人好说，我的家人要是知道我谈恋爱，我的狗腿会没的，那还怎么见你。
张磊：我给你按个翅膀，然后你飞出来。
方舒然：你要不要听听，你说的什么话。你要是有那本事，我们现在就跑。
张磊：好啊，你呢，先把我介绍给你的朋友，以免我俩走了也没人知道。然后就带你远飞。
方舒然：你是想官宣吧，绕了这半天。这个月，我会让所有人知道你的。
张磊：不能是现在。
方舒然：不，就要个黄道吉日。
餐后，两人决定沿着小镇的老街漫步，享受这难得的悠闲与宁静。街道两旁，老式的店铺依旧保留着岁月的痕迹，偶尔传来的叫卖声、孩童的欢笑声。
方舒然：张三石，明天见面吧。
张磊：去哪？
方舒然：明天不是要去学习找档案吗？找完校门口等我。
张磊：哦，团档啊！知道了。
她满脸的幸福感，街上路边踩着用来做围栏，只有一掌宽的石头，张磊扶着她。路边冲过来的摩托，打断了她的晃悠。张磊抱住了她，怕他从上面掉下来。她在高处，一直一直看着张磊。俩人的体温都在上升。
方舒然：你别动。
她没站稳，俩人撞到了一起，嘴唇刚轻轻触到就避了开。
张磊：你下来，不要走上面了。
方舒然：好，扶着。
美好的时光总是短暂。当两人依依不舍地站在分岔路口，各自回家时，一场突如其来的意外打破了这份宁静。
张磊在穿过一条较为昏暗的街道时，由于光线不足，加之车速过快，一辆疾驰而来的摩托车未能及时避让，瞬间将他撞倒在地。那一刻，时间仿佛凝固，方舒然的心觉得猛地一紧，依然朝家的方向走着。
张磊痛苦地蜷缩着身体，身体不能动弹。在周围好心人的帮助下，张磊被紧急送往了医院。经过一系列的检查，医生确认他多处轻微擦伤，因为是车祸，可能会造成轻微脑震荡，需要住院观察几天。
第二天，方舒然去学校取完档案之后，见校门口没有人。他打电话问着张磊。
方舒然：张三石，你人呢！
张磊：我和高雄在一起。他非让我来和他打桌球。我过俩天去找你啊！
方舒然：你昨天答应的我什么，亏我还带了东西。
张磊：明天行李箱也不买了哈。
方舒然：那我们后天也不要见，好了。
护士：是张磊对吧，给你一瓶，自己看着点液体。
他没来得及关闭声音，方舒然听到了刚刚的说话声。
方舒然：我最后问你一遍，你在哪里？
张磊：医院，第二医院。我没事，你别过来了。
方舒然：你等着。
没等张磊把话说完，电话就已经挂断了。
在得知他受伤的那一刻，方舒然的内心瞬间被担忧和焦虑填满。她招手拦着过往的出租车，立刻赶往医院。她急切地想知道他如何了，想去到他的身边。医院见到张磊的那一刻，方舒然眼眶泛红，她的心情在这一刻得到了释放。张磊看着方舒然满脸委屈的样子，如此紧张自己，感到无比幸福。
方舒然：你还笑，看来是不疼啊！
高雄：你俩聊吧，我先回去了。我晚点过来，还是不要过来了。
张磊：你晚点来。
高雄：哦，我不来了。
她坐在床边上，看着满脸笑意，打着吊针的张磊。胳膊上裹着纱布。
方舒然：你在嬉皮笑脸一会。我问你第几次见你在医院了。
张磊：第二次。
方舒然：哦，还知道。没傻，还是聪明的。
张磊：我谢谢你啊！
方舒然：昨天晚上撞的对吧，然后，昨晚就住了院，今天我打电话才知道的这个消息。
张磊：是这样，怕你担心嘛！舒宝贝。
方舒然：一边待着去，我现在还在生气。
张磊：那你给小的指条明路，要怎么哄。
方舒然：不需要，你不疼，我走了，等你什么时候觉得这消息应该告诉我了，我什么时候气就消了。
张磊：我错了，我错了。下次我一定第一时间让你知道。
方舒然：是，第一时间让我知道，同样好消息坏消息都应该是，不要让我最后一个知道。
张磊：怕你担心嘛！
方舒然：不要拿这个当理由，就像家长喜欢说“为你好”，好个锤子，永远都是借着为你好的名义，绑架你的行为。然后说我付出了好多，你还不领情，这种道德式的绑架。
张磊用没输液的手牵着她，她的头低沉着。
张磊：我答应你。保证好事坏事你一定第一个知道。你提的袋子里装着什么啊！
方舒然：校服。本来计划趁着最后一次以本校学生回校的身份，和你一起拍几张图，然后官宣的，现在好了。
张磊：我非常支持啊！现在就可以穿。
方舒然：你拉倒吧！你输液呢，你还往上穿衣服。
张磊：那你也可以发杜巧丽之前照的那个图啊，我们一前一后站着的那张。
方舒然：你咋知道有那张图呢？
张磊：就是知道啊，不气了。
方舒然：看在你还在输液的份上，勉强勉强原谅你了。
他抱着方舒然的腰，脸凑到她的旁边，偷偷亲了她的脸颊。
张磊：记得早点发，官宣。我啊，名花有主了。
方舒然：你赶紧躺下吧，你。输几天液，观察几天就可以出院了。我过俩天就不来了。
张磊：别啊，高雄笨手笨脚的，爷爷也不方便每天跑医院啊！你就来陪陪我。
方舒然：我考虑考虑。
不要借着为你好的名义，做为公民，我有权知道每个与我相关的消息，做为你朋友之上的人，我不想最后一个知道消息。好的坏的，皆是如此。
我比任何一个人都希望我好，何况是你。