这的清晨，总是带着一种特有的凛冽与宁静。
当第一缕阳光还未完全挣脱地平线的束缚，天空便已悄然铺展开一幅淡蓝与银灰交织的画卷，空气中弥漫着泥土与草木的清新气息。
热气腾腾的早餐香气四溢，吸引着过往行人的目光与味蕾。
方舒然：你好，俩份小笼包，俩份米线打包。
叔叔：稍微等会昂，今天不在这吃了啊！
方舒然：不了，有事，俩份都不加辣。
叔叔：好，我给你多套个袋子，好提点。
这是一家开了5年多的早餐店，每天门口都排着长长的队伍。
路上电子鞭炮声噼里啪啦响着，今天是个宜嫁娶的日子。
方舒然走在去往医院的路上，今天张磊的检查没有问题，他可以出院了。医院里光影随着时间变化。
高雄：舒姐，你来了。那我去办出院手续。
方舒然：不用，等会我去，在说他不是没事了，他也可以去。
张磊：我这纱布还裹着呢！
方舒然：那你在趟俩天呗，大爷。我俩走！给你打包的，他们家开了好多年了，尝一尝。
高雄：谢舒姐，不客气了。
张磊：没我的份啊！
她笑着，高雄在一旁打开着包装盒，很明显是俩份。她去办了出院手续，只有几张纸，没带什么，就离开了。
高雄：舒姐，下午去买行李箱吗？
方舒然：我可以，你要去吗，大爷。
张磊：我快收拾你的了，你在叫会大爷。叫张磊，不会啊！
方舒然：不会。高雄，我有个闺蜜，今天晚上约了一起吃饭，就是她想见一下张磊，你要一起吗？
高雄：你看方便吗？方便的话，我随时。
方舒然：没事的，毕竟今天是考他，不是考我。
张磊：你去给我助个阵，顺带认识个朋友嘛！
高雄：好。
下午的落日，转向天际。行李箱与地面摩擦发出滋滋的响声，是我们离开学更近了。
这家装修复古的店铺，仿佛是从旧时光中悠然漫步而来的一抹温柔。
门外，复古的招牌在微风中轻轻摇曳，透露出一种不言而喻的雅致与岁月静好。推开门扉，一股淡淡的木质香与岁月的沉香交织在一起，瞬间将人包裹进一个远离尘嚣的秘境。
店内，每一处细节都透露着店主的匠心独运与对过往时光的深深眷恋。
昏黄的灯光透过雕花窗棂，洒在斑驳的地板上，光影交错间，每一件复古家具都似乎在低语着它们的故事。墙上挂着的老式挂钟，指针缓缓移动，每一声滴答都像是时间的低吟，让人不由自主地放慢了脚步，沉浸在这份宁静与怀旧之中。
张磊和高雄来的早，他们找了个舒适的角落。
方舒然和秦悄悄卡着点，他们进这家店感觉和回家一样，很随和，好几个工作人员认识他们。
吧台上，站立着一位二十几没到三十岁的调酒师，他是夜色中最耀眼的一抹亮色，帅气得令人难以移目。
他身姿挺拔，穿着一件宽松衬衫，搭配着一条修身的黑色裤子，简约而不失格调，完美勾勒出他健硕而不失优雅的身材。一头短发被精心打理得略显凌乱，却恰到好处地增添了几分不羁与随性，几缕碎发随意地垂落在额前，为他平添了几分温柔的气息。
他的眼神深邃而明亮，仿佛能洞察人心，又或是藏着无数未解的故事，每一次与顾客的交流都显得那么真诚而富有魅力。
嘴角总是挂着一抹淡淡的微笑，那笑容温暖而迷人。
在吧台后，他的动作流畅而富有节奏感。手中的调酒壶在他灵巧的手指间翻飞旋转，每一次摇晃都精准无误。
他专注地调配着每一杯鸡尾酒，色彩斑斓的液体在他手下渐渐融合，最终化作一杯杯令人赏心悦目的艺术品。
当最后一滴酒液缓缓落入杯中，他轻轻放下调酒壶，拿起一块方巾，优雅地擦拭着杯沿，每一个动作都显得那么从容不迫，仿佛时间在这一刻为他静止。
方舒然她们进直向吧台走了去。
方舒然：三舅，我们俩还是之前的样子。
三舅：今都有俩个男生，我也在，要不开个荤。
秦悄悄：不用，我俩按以前，他们俩来点烈的，我要问话。
三舅：行，保证让你俩满意。
方舒然：有什么好吃的甜品吗？
三舅：最近刚出的，芒果味的，要试试吗？
方舒然：要啊！
秦悄悄：你少吃点。
三舅：悄悄，不用那么严肃，还没谈婚论嫁。这不刚开始。我给你炸份辣骨鸡。
秦悄悄：谢谢哥。
方舒然：你这我叫舅舅，你叫哥。
三舅：我喜欢悄悄这称呼，我还年纪轻轻的，舅舅显老。
这里格外舒适，或是一张雕花木桌，或是一张复古沙发。
她们朝他俩做的角落走着。张磊和高雄站了起来。
方舒然：我俩点过单了，你俩要现在去加吗？
张磊：不了，正式介绍一下吧！
方舒然：这是秦悄悄，我闺蜜。然后这是张磊，高雄。
秦悄悄：我们上次见过一面。
张磊：嗯。
秦悄悄：他是你兄弟。
高雄和方舒然在一旁坐着，莫不做声。
张磊：是，不知道舒然和你提过没有。
三舅：打扰一下，几位。给你们上一下酒。你俩的特调“人间清醒”，“意犹未尽”，这位帅哥你的“锦波”，这个有度数但不高，喝慢点。最后，你的最多，应俩位美女要求，有点烈，“12比力”。甜点和小吃马上。
高雄：舒姐，你俩的没有度数对吧。
方舒然：我俩的就属于饮料。
秦悄悄：就是算正式见面，还是有点问题想问你，做为一个了解。张磊，1个问题，1杯酒，1个答案。你若是喝不了，就停。基础问题可以不用喝。
高雄：我能替吗？一半，他刚恢复。
秦悄悄：那就少一半。
高雄：哥，人家挺好的，你自己加油。
秦悄悄：可以吧？已经减少了。
张磊：好。
秦悄悄：第一，你对方舒然是从什么时候开始喜欢的？你觉得能持续多久？
张磊：从王涛追她那几天，从不想和她保持距离，从她一直活在阳光里。目前想持续很久，最好是终生。
秦悄悄：这话早了。第二，方舒然说你有前任，什么时候分手的，分的彻底吗？
张磊：高二上学期。分手后所有联系方式全删除，没有任何后续。
秦悄悄：分手原因？
张磊：她觉得我不能给她想要的物质生活，不能见面，就分了。
秦悄悄：第三，方舒然生日是哪天？你们确定关系是哪天？
张磊：生日12月26日，确定关系是6月28日。
秦悄悄：错了，生日不对。第四，你知道的方舒然，有哪些习惯。
张磊：写日记。
秦悄悄：也算。第五，她好看吗？
张磊：挺好看的啊！
秦悄悄：第六，她喜欢吃什么水果？
张磊：葡萄，桃子。
秦悄悄：不用喝了，回答就行。
方舒然：要不然就这样吧！
秦悄悄：没问完，等会。第七，她脾气好不好？
张磊：没有见过比她更好的，性格也好。
秦悄悄：第八，如果遇到流浪狗，很小的那种，你会同意他养吗？或者说，你会认为养小动物是件很麻烦的事情吗？
张磊：不会，以后她想养我会非常支持的。
秦悄悄：好了，我问完了。你别建议。她呢，人很好，也很笨，很容易受伤。你们选择在一块，还是想问一下，想多了解一点，不想让她受伤。
张磊：理解，非常理解。
高雄：你们俩是认识很多年了吗？
方舒然：对，从小学。我的生日是10月6日的，户口本上那个不过。
秦悄悄：她家里的情况你知道一点吧。
张磊：知道一部分。
秦悄悄：她好多次受伤，发疯。都是家里的缘故。他的家人，一言难进。很过激，所以可能猛一下她就会心情不好。希望你可以理解并包容这个她。
方舒然：别说了，你在说该哭了！
秦悄悄：别看她每天没心没肺的，可没有一件事情她不懂深的用意，她看起来活得开朗，家就是她最黑暗的一面。所以，这几年内她不能让家里人知道你。目前是这样。
张磊：既然选择了，我会护好这个她的，无论是什么样。
高雄：你们俩怎么感觉比亲姐妹还要亲。
方舒然：都多少年了。
秦悄悄：不是护，她需要成长。她应该被保护，同样也应该知道现实。我这关你过了，对我家小孩好点，你俩要能走到最后，我必有大礼奉上！
张磊：没问题。
秦悄悄：高雄做监督，他要是敢对方舒然不好，我俩一起把他打了，然后滚远点。
高雄：好，我哥应该不会给我俩这个机会。
12杯比力喝了一半多，方舒然的饮料和蛋糕早就喝完了，秦悄悄的还没有动。
窗外偶尔传来的车水马龙声，与店内这份静谧形成了鲜明对比，更显得这里的珍贵与难得。
在这里，时间仿佛放慢了脚步，让人忘却了外界的纷扰。
方舒然：三舅，你那吃的还上吗？
三舅：给你打包带走，悄悄不是问完了，不要在我这待着了。
秦悄悄：哥，外加上次的那个牛排，打包，早就想吃了。
三舅：好。
高雄：你们这亲亲啊！
秦悄悄：全家人里对方舒然最好的，没有之一。
三舅：好了，出去走走，天快黑了，正好晚风舒服。
几人在街道上漫步着，认识你、你们很高兴。
当第一缕阳光还未完全挣脱地平线的束缚，天空便已悄然铺展开一幅淡蓝与银灰交织的画卷，空气中弥漫着泥土与草木的清新气息。
热气腾腾的早餐香气四溢，吸引着过往行人的目光与味蕾。
方舒然：你好，俩份小笼包，俩份米线打包。
叔叔：稍微等会昂，今天不在这吃了啊！
方舒然：不了，有事，俩份都不加辣。
叔叔：好，我给你多套个袋子，好提点。
这是一家开了5年多的早餐店，每天门口都排着长长的队伍。
路上电子鞭炮声噼里啪啦响着，今天是个宜嫁娶的日子。
方舒然走在去往医院的路上，今天张磊的检查没有问题，他可以出院了。医院里光影随着时间变化。
高雄：舒姐，你来了。那我去办出院手续。
方舒然：不用，等会我去，在说他不是没事了，他也可以去。
张磊：我这纱布还裹着呢！
方舒然：那你在趟俩天呗，大爷。我俩走！给你打包的，他们家开了好多年了，尝一尝。
高雄：谢舒姐，不客气了。
张磊：没我的份啊！
她笑着，高雄在一旁打开着包装盒，很明显是俩份。她去办了出院手续，只有几张纸，没带什么，就离开了。
高雄：舒姐，下午去买行李箱吗？
方舒然：我可以，你要去吗，大爷。
张磊：我快收拾你的了，你在叫会大爷。叫张磊，不会啊！
方舒然：不会。高雄，我有个闺蜜，今天晚上约了一起吃饭，就是她想见一下张磊，你要一起吗？
高雄：你看方便吗？方便的话，我随时。
方舒然：没事的，毕竟今天是考他，不是考我。
张磊：你去给我助个阵，顺带认识个朋友嘛！
高雄：好。
下午的落日，转向天际。行李箱与地面摩擦发出滋滋的响声，是我们离开学更近了。
这家装修复古的店铺，仿佛是从旧时光中悠然漫步而来的一抹温柔。
门外，复古的招牌在微风中轻轻摇曳，透露出一种不言而喻的雅致与岁月静好。推开门扉，一股淡淡的木质香与岁月的沉香交织在一起，瞬间将人包裹进一个远离尘嚣的秘境。
店内，每一处细节都透露着店主的匠心独运与对过往时光的深深眷恋。
昏黄的灯光透过雕花窗棂，洒在斑驳的地板上，光影交错间，每一件复古家具都似乎在低语着它们的故事。墙上挂着的老式挂钟，指针缓缓移动，每一声滴答都像是时间的低吟，让人不由自主地放慢了脚步，沉浸在这份宁静与怀旧之中。
张磊和高雄来的早，他们找了个舒适的角落。
方舒然和秦悄悄卡着点，他们进这家店感觉和回家一样，很随和，好几个工作人员认识他们。
吧台上，站立着一位二十几没到三十岁的调酒师，他是夜色中最耀眼的一抹亮色，帅气得令人难以移目。
他身姿挺拔，穿着一件宽松衬衫，搭配着一条修身的黑色裤子，简约而不失格调，完美勾勒出他健硕而不失优雅的身材。一头短发被精心打理得略显凌乱，却恰到好处地增添了几分不羁与随性，几缕碎发随意地垂落在额前，为他平添了几分温柔的气息。
他的眼神深邃而明亮，仿佛能洞察人心，又或是藏着无数未解的故事，每一次与顾客的交流都显得那么真诚而富有魅力。
嘴角总是挂着一抹淡淡的微笑，那笑容温暖而迷人。
在吧台后，他的动作流畅而富有节奏感。手中的调酒壶在他灵巧的手指间翻飞旋转，每一次摇晃都精准无误。
他专注地调配着每一杯鸡尾酒，色彩斑斓的液体在他手下渐渐融合，最终化作一杯杯令人赏心悦目的艺术品。
当最后一滴酒液缓缓落入杯中，他轻轻放下调酒壶，拿起一块方巾，优雅地擦拭着杯沿，每一个动作都显得那么从容不迫，仿佛时间在这一刻为他静止。
方舒然她们进直向吧台走了去。
方舒然：三舅，我们俩还是之前的样子。
三舅：今都有俩个男生，我也在，要不开个荤。
秦悄悄：不用，我俩按以前，他们俩来点烈的，我要问话。
三舅：行，保证让你俩满意。
方舒然：有什么好吃的甜品吗？
三舅：最近刚出的，芒果味的，要试试吗？
方舒然：要啊！
秦悄悄：你少吃点。
三舅：悄悄，不用那么严肃，还没谈婚论嫁。这不刚开始。我给你炸份辣骨鸡。
秦悄悄：谢谢哥。
方舒然：你这我叫舅舅，你叫哥。
三舅：我喜欢悄悄这称呼，我还年纪轻轻的，舅舅显老。
这里格外舒适，或是一张雕花木桌，或是一张复古沙发。
她们朝他俩做的角落走着。张磊和高雄站了起来。
方舒然：我俩点过单了，你俩要现在去加吗？
张磊：不了，正式介绍一下吧！
方舒然：这是秦悄悄，我闺蜜。然后这是张磊，高雄。
秦悄悄：我们上次见过一面。
张磊：嗯。
秦悄悄：他是你兄弟。
高雄和方舒然在一旁坐着，莫不做声。
张磊：是，不知道舒然和你提过没有。
三舅：打扰一下，几位。给你们上一下酒。你俩的特调“人间清醒”，“意犹未尽”，这位帅哥你的“锦波”，这个有度数但不高，喝慢点。最后，你的最多，应俩位美女要求，有点烈，“12比力”。甜点和小吃马上。
高雄：舒姐，你俩的没有度数对吧。
方舒然：我俩的就属于饮料。
秦悄悄：就是算正式见面，还是有点问题想问你，做为一个了解。张磊，1个问题，1杯酒，1个答案。你若是喝不了，就停。基础问题可以不用喝。
高雄：我能替吗？一半，他刚恢复。
秦悄悄：那就少一半。
高雄：哥，人家挺好的，你自己加油。
秦悄悄：可以吧？已经减少了。
张磊：好。
秦悄悄：第一，你对方舒然是从什么时候开始喜欢的？你觉得能持续多久？
张磊：从王涛追她那几天，从不想和她保持距离，从她一直活在阳光里。目前想持续很久，最好是终生。
秦悄悄：这话早了。第二，方舒然说你有前任，什么时候分手的，分的彻底吗？
张磊：高二上学期。分手后所有联系方式全删除，没有任何后续。
秦悄悄：分手原因？
张磊：她觉得我不能给她想要的物质生活，不能见面，就分了。
秦悄悄：第三，方舒然生日是哪天？你们确定关系是哪天？
张磊：生日12月26日，确定关系是6月28日。
秦悄悄：错了，生日不对。第四，你知道的方舒然，有哪些习惯。
张磊：写日记。
秦悄悄：也算。第五，她好看吗？
张磊：挺好看的啊！
秦悄悄：第六，她喜欢吃什么水果？
张磊：葡萄，桃子。
秦悄悄：不用喝了，回答就行。
方舒然：要不然就这样吧！
秦悄悄：没问完，等会。第七，她脾气好不好？
张磊：没有见过比她更好的，性格也好。
秦悄悄：第八，如果遇到流浪狗，很小的那种，你会同意他养吗？或者说，你会认为养小动物是件很麻烦的事情吗？
张磊：不会，以后她想养我会非常支持的。
秦悄悄：好了，我问完了。你别建议。她呢，人很好，也很笨，很容易受伤。你们选择在一块，还是想问一下，想多了解一点，不想让她受伤。
张磊：理解，非常理解。
高雄：你们俩是认识很多年了吗？
方舒然：对，从小学。我的生日是10月6日的，户口本上那个不过。
秦悄悄：她家里的情况你知道一点吧。
张磊：知道一部分。
秦悄悄：她好多次受伤，发疯。都是家里的缘故。他的家人，一言难进。很过激，所以可能猛一下她就会心情不好。希望你可以理解并包容这个她。
方舒然：别说了，你在说该哭了！
秦悄悄：别看她每天没心没肺的，可没有一件事情她不懂深的用意，她看起来活得开朗，家就是她最黑暗的一面。所以，这几年内她不能让家里人知道你。目前是这样。
张磊：既然选择了，我会护好这个她的，无论是什么样。
高雄：你们俩怎么感觉比亲姐妹还要亲。
方舒然：都多少年了。
秦悄悄：不是护，她需要成长。她应该被保护，同样也应该知道现实。我这关你过了，对我家小孩好点，你俩要能走到最后，我必有大礼奉上！
张磊：没问题。
秦悄悄：高雄做监督，他要是敢对方舒然不好，我俩一起把他打了，然后滚远点。
高雄：好，我哥应该不会给我俩这个机会。
12杯比力喝了一半多，方舒然的饮料和蛋糕早就喝完了，秦悄悄的还没有动。
窗外偶尔传来的车水马龙声，与店内这份静谧形成了鲜明对比，更显得这里的珍贵与难得。
在这里，时间仿佛放慢了脚步，让人忘却了外界的纷扰。
方舒然：三舅，你那吃的还上吗？
三舅：给你打包带走，悄悄不是问完了，不要在我这待着了。
秦悄悄：哥，外加上次的那个牛排，打包，早就想吃了。
三舅：好。
高雄：你们这亲亲啊！
秦悄悄：全家人里对方舒然最好的，没有之一。
三舅：好了，出去走走，天快黑了，正好晚风舒服。
几人在街道上漫步着，认识你、你们很高兴。