下雪了。
夜里的雪飘得静谧，山峦隐现，雾霭朦胧。我跪在神社的本殿，只点了几盏煤油灯，即使光线昏暗我也静静地阅读完了鎹鸦加急送来的长信。
长叹一口气。
庭院外，冬风凛冽，古树参天，叶片哗响，撼天震地。面前黑色的小圆炉里线香燃了一支又一支，伽罗和白檀的气味萦绕鼻尖。
凝望着线香的亮光，它像是在挣扎，忽闪了几下终是灭了，香灰落下。我又点燃了一根，火柴跳动的火光照亮信件，目光扫到落款时手就这样僵在了半空，我皱眉，咬紧了牙关。
心脏的鼓动愈发活跃，再怎么高级的沉香也无法镇静我紧张的心。
再次喟然吐气，我跪坐端正、双手合十、低头、双目紧闭，一遍又一遍地祭拜各路神明……
##
我出生在神籬家这个古老的神官家族，年幼丧母，长姐在我出生前就早已成婚，据说我还有几个哥哥姐姐但相继离世。因此，我不得不成为家族的后继人，在我开始记事的时候，严厉的父亲、神籬家巫女的礼数、继承的规矩就时刻陪伴于我。
神社里时常会出现七五三祭拜的家庭。身着隆重和服的快乐的孩子、温柔的母亲、体贴的父亲。陌生家庭的笑脸在阳光下熠熠闪耀。
我说不清楚自己是怎样的情绪。因为我无法得知母亲在世的话我是否会变得快乐，我也无法想象父亲笑起来会是什么样子。
应该归结于命运吧。这些都是我命中注定不能拥有的东西。
神明大人安排了我继承家族的命运，这世间万物谁能违背神明大人做出的决定呢。
然而，我成为今天的我，是在许多年前的一个夏天……
那年我八岁、他九岁，命运的轨迹改变了方向。
作为神籬家族唯一的后继人，我无法违抗父亲的意愿，不得已开始学习骑射。那日午后，我独自骑了一匹纯白的马，身着白色小袖襦袢和绯袴的巫女服，背上弓和箭，在神社后山的树林里，一边骑马一边瞄准练习靶。
远处传来棕熊的嘶吼，马儿受惊了抬高前蹄长鸣一声，我不论怎么拽动缰绳也无法让它停下。它载着我在树林里奔腾，我的脸颊上、手臂上、腿上，都是枯树枝丫划伤的痕迹。
或许是走进了深山里，不知名的猛兽的嗥叫不绝于耳，鸟类婉转的长吟不再动听。不知跑了多久，树林里的亮光慢慢变得昏暗，我反应过来太阳快要下山了。迷失于林间的我逐渐感到不安。
马儿终于冷静下来，沿着一条碎石路带我走出林子，走到了一条溪边。小溪对面有个孩子半跪在地上汲水，暖色的夕暮笼罩在他周围。
……
清风飒然，野花摇荡，他霁色的长发也随风舞动。
他同样看见了我，手中的木桶舀了一个空，在清澈的水中翻身转了一圈，摇摇摆摆地浮在水面上。
“你是谁？”
他的声音空灵安静，我的心跳都乱了一拍。
他将长发捋到耳后，轻轻把木桶摆正放在腿边。然后缓缓站起来，眨了眨青色的眼睛，纯净又清透的瞳比过这山间的溪水。
不一会儿，他又补充道：“你是白桦树的妖精吗？”
从他简单的和服打扮和汲水行为来判断，他应该是生活在这附近没错了。我放松了不少，但依旧对陌生的面孔保持戒备不敢开口回应。
那孩子踩着大石头，一蹦一蹦地淌过了河。
他走到我这边来，慢慢靠近了我，背对着太阳，他的身体轮廓像是被阳光镶上了金边。他抬头看着马背上的我，笑得灿烂。
“你生活在这个树林里吗？怎么之前没有遇见过你？”
我拽动缰绳让马后退了几步。他愣愣地看着我们渐远的距离，一时语塞。他的目光在我身上扫过，眉头一拧，“你受伤了……”
这时，河对岸忽然有人在向我们喊话：“无一郎，该回家了。”
“爸爸，她受伤了。”
“她是你新交的朋友吗？”
“不是。她是……白桦树的妖精。”
隔着一条小河，男人爽朗的大笑传来，仿佛在树林间回荡。
我羞赧地拽紧了衣角，回应对岸的男人：“冒昧打扰，我是神籬神社的巫女，在山里迷路了。”
“你会说话啊…那你不是妖精吗？”跟前名叫无一郎的孩子抬起头看我。
“不是的。”我连忙否定，尽管他看上去年纪与我相仿，我依旧保持礼貌对他说敬语。
无一郎的父亲继续对我喊话，“快要天黑了，你要不要来我们家过夜？明天一早我送你回去，怎样？”
“嗯嗯，来吧！我妈妈做的味噌酱烤饭团很好吃哦！”
我惊讶地扬起眉尾。那是什么？第一次听到的吃法！
马儿应该是不耐烦了，在原地跺脚。我揉了揉它下巴和脸颊的软肉，在心里默默向它道歉。然后选择相信第一次遇见的陌生人，不再犹豫，“……那就恭敬不如从命了。”
男人背着一大摞木柴没办法来河这边接我们，只有自己面前这个男孩子用细细的胳膊牵着我的马，带我渡河。
他熟练地告诉我踩哪块石头不容易滑倒，一步一步走得缓慢却踏实。他的身高刚好超过马的腿长，马蹄每次抬起落下时都会带出些许水花。不出意外，我们上岸的时候他和服的下摆和发尾果然被打湿了。
他却毫不在意，随意用手掌蹭了蹭，便再次牵起缰绳，坚定地向前走。
像是想起了什么，他回头看向我，露出比太阳还要温暖灿烂的笑容。
“我叫时透无一郎，请多指教哦。”
夕阳下，晚风习习。我只是看着他牵马的背影，思绪飘忽，想起了西洋的书上画着的骑士。
##
到时透家的时候，满天星斗装点于夜空。
在林里远远就能嗅到食物的馥郁香气，走近了，果然是这间温馨的小小木屋升起袅袅炊烟。
时透的母亲和另一个孩子出来迎接我们。
“慢死了，无一郎你没少给爸爸添麻烦吧？”
他是无一郎的哥哥，话语辛锐，但为对方卸下扁担和木桶的动作丝毫不拖泥带水。
妇人第一时间走过来掏出手绢为我擦脸，碰到伤口的时候，我疼得眯起了眼睛。
我惊讶于她竟然没有问我是谁、为什么会出现在这里，她就这样百分百地信任自己的丈夫和孩子将一个陌生人带回家中。
“能下来吗？”她担忧地望了一眼我脚上的伤。
“没关系的，谢谢。”
我摸了摸马儿的脑袋示意，单脚跨过马背，一借力，从马鞍上轻盈地跃下。经过了长时间的训练，这个动作明显比半年前熟练多了。
时透父亲卸下木柴，一边揉肩膀一边走过来，“这孩子在东面的那个树林里迷路了。夜晚太危险，明早我送她回去。”
妇人点点头。我向他们鞠躬，及时介绍了自己的名字。“给您们添麻烦了。”
时透母亲惊讶地捂住嘴，“神籬家，供奉天御中主神和天照大御神的那个有名的神社吧。我在怀他们两个的时候，去那里求过安产愿。”
我再次礼貌地鞠躬，“承蒙您的关照了。”
她一边摆手一边对我说是他们受了照顾才对，别那么拘谨啊，放松点。
妇人牵起我的手，五谷的香气和清新的皂角味从她摆动的衣袖飘进我的鼻腔。
她先是帮我梳洗了一番，伤口涂抹上草本药膏，然后换了一套干净的和服。我原本的发带已经断了，时透的母亲为我编起麻花辫，并找出一个漂亮的梅花发夹固定在发尾。
“非常感谢。”
“不客气。我不知道神籬家的规矩，但是在时透家就随意一点哦。”
她直视我的眼睛，“现在，你没在神社，你看，你也没有穿巫女服，大可不必用那些传统规矩约束自己哦。”
我没有回话。
“我们生来不是为了完成什么任务，我们是为了获得幸福才来到这个世界上的。”
她像是在自言自语，声音很轻，但是又好似为了让八岁的我理解这含义，故意讲得很慢，语气当中带着笑，温柔又饱含坚定。
这几句话在我耳边回响不断，犹如在我的心里抛下了一颗石子，泛出一圈圈涟漪。
多年后，时透母亲微笑着的面容、房间里的香气、家人们谈话的背景音，连同这些话，深深地印在我的脑海里。
每每想起，心口犹如和煦的春风拂过，明媚而平静。
“去和无一郎他们成为朋友吧。你比他们小一岁但看起来懂事多了，就拜托你多多指教哦。”
夜里的雪飘得静谧，山峦隐现，雾霭朦胧。我跪在神社的本殿，只点了几盏煤油灯，即使光线昏暗我也静静地阅读完了鎹鸦加急送来的长信。
长叹一口气。
庭院外，冬风凛冽，古树参天，叶片哗响，撼天震地。面前黑色的小圆炉里线香燃了一支又一支，伽罗和白檀的气味萦绕鼻尖。
凝望着线香的亮光，它像是在挣扎，忽闪了几下终是灭了，香灰落下。我又点燃了一根，火柴跳动的火光照亮信件，目光扫到落款时手就这样僵在了半空，我皱眉，咬紧了牙关。
心脏的鼓动愈发活跃，再怎么高级的沉香也无法镇静我紧张的心。
再次喟然吐气，我跪坐端正、双手合十、低头、双目紧闭，一遍又一遍地祭拜各路神明……
##
我出生在神籬家这个古老的神官家族，年幼丧母，长姐在我出生前就早已成婚，据说我还有几个哥哥姐姐但相继离世。因此，我不得不成为家族的后继人，在我开始记事的时候，严厉的父亲、神籬家巫女的礼数、继承的规矩就时刻陪伴于我。
神社里时常会出现七五三祭拜的家庭。身着隆重和服的快乐的孩子、温柔的母亲、体贴的父亲。陌生家庭的笑脸在阳光下熠熠闪耀。
我说不清楚自己是怎样的情绪。因为我无法得知母亲在世的话我是否会变得快乐，我也无法想象父亲笑起来会是什么样子。
应该归结于命运吧。这些都是我命中注定不能拥有的东西。
神明大人安排了我继承家族的命运，这世间万物谁能违背神明大人做出的决定呢。
然而，我成为今天的我，是在许多年前的一个夏天……
那年我八岁、他九岁，命运的轨迹改变了方向。
作为神籬家族唯一的后继人，我无法违抗父亲的意愿，不得已开始学习骑射。那日午后，我独自骑了一匹纯白的马，身着白色小袖襦袢和绯袴的巫女服，背上弓和箭，在神社后山的树林里，一边骑马一边瞄准练习靶。
远处传来棕熊的嘶吼，马儿受惊了抬高前蹄长鸣一声，我不论怎么拽动缰绳也无法让它停下。它载着我在树林里奔腾，我的脸颊上、手臂上、腿上，都是枯树枝丫划伤的痕迹。
或许是走进了深山里，不知名的猛兽的嗥叫不绝于耳，鸟类婉转的长吟不再动听。不知跑了多久，树林里的亮光慢慢变得昏暗，我反应过来太阳快要下山了。迷失于林间的我逐渐感到不安。
马儿终于冷静下来，沿着一条碎石路带我走出林子，走到了一条溪边。小溪对面有个孩子半跪在地上汲水，暖色的夕暮笼罩在他周围。
……
清风飒然，野花摇荡，他霁色的长发也随风舞动。
他同样看见了我，手中的木桶舀了一个空，在清澈的水中翻身转了一圈，摇摇摆摆地浮在水面上。
“你是谁？”
他的声音空灵安静，我的心跳都乱了一拍。
他将长发捋到耳后，轻轻把木桶摆正放在腿边。然后缓缓站起来，眨了眨青色的眼睛，纯净又清透的瞳比过这山间的溪水。
不一会儿，他又补充道：“你是白桦树的妖精吗？”
从他简单的和服打扮和汲水行为来判断，他应该是生活在这附近没错了。我放松了不少，但依旧对陌生的面孔保持戒备不敢开口回应。
那孩子踩着大石头，一蹦一蹦地淌过了河。
他走到我这边来，慢慢靠近了我，背对着太阳，他的身体轮廓像是被阳光镶上了金边。他抬头看着马背上的我，笑得灿烂。
“你生活在这个树林里吗？怎么之前没有遇见过你？”
我拽动缰绳让马后退了几步。他愣愣地看着我们渐远的距离，一时语塞。他的目光在我身上扫过，眉头一拧，“你受伤了……”
这时，河对岸忽然有人在向我们喊话：“无一郎，该回家了。”
“爸爸，她受伤了。”
“她是你新交的朋友吗？”
“不是。她是……白桦树的妖精。”
隔着一条小河，男人爽朗的大笑传来，仿佛在树林间回荡。
我羞赧地拽紧了衣角，回应对岸的男人：“冒昧打扰，我是神籬神社的巫女，在山里迷路了。”
“你会说话啊…那你不是妖精吗？”跟前名叫无一郎的孩子抬起头看我。
“不是的。”我连忙否定，尽管他看上去年纪与我相仿，我依旧保持礼貌对他说敬语。
无一郎的父亲继续对我喊话，“快要天黑了，你要不要来我们家过夜？明天一早我送你回去，怎样？”
“嗯嗯，来吧！我妈妈做的味噌酱烤饭团很好吃哦！”
我惊讶地扬起眉尾。那是什么？第一次听到的吃法！
马儿应该是不耐烦了，在原地跺脚。我揉了揉它下巴和脸颊的软肉，在心里默默向它道歉。然后选择相信第一次遇见的陌生人，不再犹豫，“……那就恭敬不如从命了。”
男人背着一大摞木柴没办法来河这边接我们，只有自己面前这个男孩子用细细的胳膊牵着我的马，带我渡河。
他熟练地告诉我踩哪块石头不容易滑倒，一步一步走得缓慢却踏实。他的身高刚好超过马的腿长，马蹄每次抬起落下时都会带出些许水花。不出意外，我们上岸的时候他和服的下摆和发尾果然被打湿了。
他却毫不在意，随意用手掌蹭了蹭，便再次牵起缰绳，坚定地向前走。
像是想起了什么，他回头看向我，露出比太阳还要温暖灿烂的笑容。
“我叫时透无一郎，请多指教哦。”
夕阳下，晚风习习。我只是看着他牵马的背影，思绪飘忽，想起了西洋的书上画着的骑士。
##
到时透家的时候，满天星斗装点于夜空。
在林里远远就能嗅到食物的馥郁香气，走近了，果然是这间温馨的小小木屋升起袅袅炊烟。
时透的母亲和另一个孩子出来迎接我们。
“慢死了，无一郎你没少给爸爸添麻烦吧？”
他是无一郎的哥哥，话语辛锐，但为对方卸下扁担和木桶的动作丝毫不拖泥带水。
妇人第一时间走过来掏出手绢为我擦脸，碰到伤口的时候，我疼得眯起了眼睛。
我惊讶于她竟然没有问我是谁、为什么会出现在这里，她就这样百分百地信任自己的丈夫和孩子将一个陌生人带回家中。
“能下来吗？”她担忧地望了一眼我脚上的伤。
“没关系的，谢谢。”
我摸了摸马儿的脑袋示意，单脚跨过马背，一借力，从马鞍上轻盈地跃下。经过了长时间的训练，这个动作明显比半年前熟练多了。
时透父亲卸下木柴，一边揉肩膀一边走过来，“这孩子在东面的那个树林里迷路了。夜晚太危险，明早我送她回去。”
妇人点点头。我向他们鞠躬，及时介绍了自己的名字。“给您们添麻烦了。”
时透母亲惊讶地捂住嘴，“神籬家，供奉天御中主神和天照大御神的那个有名的神社吧。我在怀他们两个的时候，去那里求过安产愿。”
我再次礼貌地鞠躬，“承蒙您的关照了。”
她一边摆手一边对我说是他们受了照顾才对，别那么拘谨啊，放松点。
妇人牵起我的手，五谷的香气和清新的皂角味从她摆动的衣袖飘进我的鼻腔。
她先是帮我梳洗了一番，伤口涂抹上草本药膏，然后换了一套干净的和服。我原本的发带已经断了，时透的母亲为我编起麻花辫，并找出一个漂亮的梅花发夹固定在发尾。
“非常感谢。”
“不客气。我不知道神籬家的规矩，但是在时透家就随意一点哦。”
她直视我的眼睛，“现在，你没在神社，你看，你也没有穿巫女服，大可不必用那些传统规矩约束自己哦。”
我没有回话。
“我们生来不是为了完成什么任务，我们是为了获得幸福才来到这个世界上的。”
她像是在自言自语，声音很轻，但是又好似为了让八岁的我理解这含义，故意讲得很慢，语气当中带着笑，温柔又饱含坚定。
这几句话在我耳边回响不断，犹如在我的心里抛下了一颗石子，泛出一圈圈涟漪。
多年后，时透母亲微笑着的面容、房间里的香气、家人们谈话的背景音，连同这些话，深深地印在我的脑海里。
每每想起，心口犹如和煦的春风拂过，明媚而平静。
“去和无一郎他们成为朋友吧。你比他们小一岁但看起来懂事多了，就拜托你多多指教哦。”